


	

Crítico	 perspicaz	 y	 severo	 de	 su	 tiempo,	 realista	 irónico	 y	mordaz,	 Eça	 de
Queirós	 es,	 además,	 un	 estilista	 refinadísimo,	 y	 uno	 de	 los	 mejores
novelistas	europeos	del	siglo	XIX.	En	La	reliquia	disecciona,	con	 la	distancia
que	le	es	propia,	 la	naturaleza	de	la	devoción	y	sus	efectos.	Bajo	una	falsa
apariencia	 de	 religiosidad,	 Teodorico,	 huérfano	 al	 cuidado	 de	 una	 tía
riquísima	y	beata,	esconde	una	vida	disoluta,	más	entregada	al	placer	que	a
los	 deseos	 de	 tía	 Patrocinio,	 de	 quien	 espera	 heredar	 y	 a	 la	 que	 finge
someterse.	 Eça	 de	 Queirós	 cuestiona,	 con	 hiriente	 descaro,	 la	 sociedad
portuguesa	 más	 tradicionalista,	 y	 nos	 ofrece	 una	 nueva	 muestra	 de	 su
excepcional	calidad	literaria.
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Presentación

¿Necesita	usted	un	milagro?	Entonces,	nada	mejor	que	las	reliquias	de	don	Teodorico
Raposo:	pedazos	de	tablas	cepilladas	por	san	José,	frascos	de	agua	del	Jordán,	huesos
de	aceitunas	del	Monte	de	 los	Olivos,	 túnicas	como	 las	que	usaba	 la	virgen	María,
o…	boquillas	 hechas	 con	madera	 del	 arca	 de	Noé.	 Pero	 no,	 no	 se	 piense	 que	 don
Teodorico,	 protagonista	 de	 La	 reliquia	 (1887),	 vivió	 siempre	 de	 vender	 artículos
religiosos	 de	 dudosa	 autenticidad.	 Aquí,	 en	 esta	 sátira	 novelada	 del	 magistral
portugués	 Eça	 de	 Queiroz	 (Povoa	 de	 Varzim,	 1843-París,	 1900),	 podrá	 conocer	 el
lector	las	confesiones	de	un	hombre	codicioso	de	la	fortuna	de	una	tía	beata,	así	como
sus	 aventuras	 y	 desventuras	 al	 decidirse	 por	 la	 máscara	 de	 la	 falsa	 devoción.	 Y	 a
través	 de	 estas	 confesiones,	 la	 radiografía	 de	 la	 sociedad	 portuguesa	 del	 siglo	 XIX
cuya	 credulidad	y	gazmoñería	 reflejan	una	profunda	 crisis	 de	valores.	Más	 allá	del
humor,	 de	 qué	 otra	 forma	 pueden	 explicarse	 las	 andanzas	 clandestinas	 de	 nuestro
protagonista,	 esa	 doble	 vida	 que	 Raposo	 esconde	 a	 la	 mirada	 misántropa	 de	 doña
Patrocinio	de	 las	Nieves,	 tía	y	 tutora,	por	cuya	herencia	es	capaz	de	sahumarse	con
incienso	a	fin	de	esconder	los	embriagantes	olores	de	esos	paraísos	terrenales	que	tan
fervorosamente	goza…

Aunque	 claro,	 tampoco	 se	 queda	 muy	 atrás	 la	 ardiente	 devoción	 de	 doña
Patrocinio	 por	 el	Cristo	 de	 oro	que	preside	 el	 oratorio	 de	 su	 casa,	 y	 que	 la	 lleva	 a
clamar	como	una	dolorosa	en	celo	que,	puesto	que	Jesús	sufrió,	que	sufran	entonces
todos	 aquéllos	que	 cometen	pecado.	Y	¿es	 acaso	menos	hipócrita	 que	 su	 sobrino	 a
quien	manda	en	peregrinación	a	Tierra	Santa,	a	fin	de	asegurarse	un	lugar	en	el	cielo,
en	busca	de	una	 reliquia	 cuya	 sola	vista	pueda	 curarla	de	 su	 apoplejía	y	 sus	males
biliares?

Nos	 encontramos	 ante	 un	magnífico	 retrato	de	 tipos	humanos.	Se	ha	 acusado	 a
Eça	 de	Queiroz	 de	 que	 sus	 personajes	 no	 «alcanzan»	 la	 altura	 de	 héroes,	 ni	 en	 su
ascensión	 ni	 en	 su	 caída.	 Excepción	 hecha	 de	 Los	Maias	 (1888)	 Eça	 de	 Queiroz
parece	ocuparse	de	almas	simples,	candorosas	en	sus	vicios	y	virtudes,	opuestas	a	las
tortuosidades	de	las	almas	que	dudan.	¡Y	qué	magníficamente	lo	logra!	La	narración
vigorosa,	 los	 párrafos	 que	 fluyen	 con	 naturalidad,	 diálogos	 que	 brincan	 llenos	 de
vida,	los	fulgores	de	inteligencia,	sabiduría	y	humor…	Qué	regios	en	su	pequeñez	y
en	 su	 imperfección	 surgen	 Teodorico	Raposo	 y	 su	 tía	 Patrocinio,	 lo	mismo	 que	 la
caterva	de	religiosos	y	magistrados	que	rodean	su	mesa	y	rondan	su	fortuna.

Por	supuesto,	en	un	Portugal	que	veía	en	toda	intención	de	cambio	un	ataque	al
«sentimiento	 religioso	 y	 las	 instituciones	 políticas	 del	 Estado»,	 una	 obra	 como	La
reliquia	sufrió	las	acometidas	de	los	fanáticos.	Ya	un	diario	de	la	época	se	preguntaba
cómo	sería	recibido	este	libro	y	se	respondía:	«Con	aplauso	por	los	hombres	de	letras,
con	 placer	 por	 los	 aficionados	 de	 la	 lectura	 selecta,	 tal	 vez	 con	 odio	 por	 los
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santurrones,	por	los	que	explotan	la	beatería,	confundiéndola	con	la	religión».
Siga	el	 lector	el	camino	a	Jerusalén	emprendido	por	don	Raposo	en	busca	de	la

sagrada	 reliquia,	 conozca	 de	 los	 amoríos	 que	 lo	 hicieron	 confundir	 un	 Ave	María
entre	el	rumor	de	sedas	claras…	Y	a	la	luz	del	ensueño	que	ha	hecho	catalogar	a	La
reliquia	como	la	obra	más	original	de	su	autor,	contemplará	a	todo	el	pueblo	de	Judea
celebrar	 la	 pascua	 sagrada	 como	 en	 los	 tiempos	 de	 Poncio	 Pilatos,	 la	 aprehensión,
juicio	 y	 crucifixión	 del	 rabí	 Yehosuá,	 con	 lo	 que	 Teodorico	 Raposo	 cumple	 el
anhelado	sueño:	conocer	en	persona	a	Jesús	de	Nazaret,	verlo	expulsar	a	mercaderes
pobres	y	hambrientos	del	 templo	de	su	padre,	saber	del	secuestro	de	su	cuerpo	que
dio	pie	al	mito	de	su	resurrección…

Eça	de	Queiroz,	siempre	exigente	con	su	propia	obra,	afirmaba	que	si	algún	valor
podía	existir	en	este	libro	se	hallaba	en	el	realismo	fantástico	de	la	farsa.	Veamos	qué
opina	el	lector,	sobre	todo	cuando	esta	obra	divertida	e	incisiva	provoque	el	milagro
de	su	sonrisa.

Ana	Clavel
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Prólogo	del	autor

Sobre	la	vigorosa	desnudez	de	la	verdad,
el	diáfano	manto	de	la	fantasía.

Decidí	 componer	 durante	 las	 vacaciones	 del	 verano,	 en	 mi	 quinta	 del	 Mosteiro,
antiguo	solar	de	 los	condes	de	Lindoso,	 las	Memorias	de	mi	vida.	En	este	siglo	 tan
sumido	por	las	dudas	de	la	inteligencia	y	tan	angustiado	por	los	tormentos	del	dinero,
encierran,	creo	yo	y	cree	mi	cuñado	Crispín,	una	enseñanza	luminosa	y	fuerte.

En	 1875,	 la	 víspera	 de	 san	Antonio,	 una	 desilusión	 de	 incomparable	 amargura
abatió	todo	mi	ser;	por	aquel	tiempo	mi	tía,	doña	Patrocinio	de	las	Nieves,	me	mandó
en	romería	a	Jerusalén	desde	el	Campo	de	Santa	Ana	donde	vivía:	en	el	recinto	de	las
santas	 murallas,	 un	 día	 abrasador	 del	 mes	 de	 nisán[1],	 siendo	 Poncio	 Pilatos
procurador	 de	 Judea,	 Elio	 Lanma,	 legado	 imperial	 de	 Siria,	 y	 José	 Caifás,	 sumo
pontífice,	testimonié	milagrosamente	escandalosos	sucesos.	Volví	después,	y	un	gran
cambio	se	hizo	en	mi	espíritu	y	en	mi	fortuna.

Son	 tan	 raros	 estos	 casos	 en	 una	 existencia	 desordenada	 como	 grandes	 y
umbrosos	 robles	 llenos	 de	 sol	 y	 de	 murmullos	 en	 un	 campo	 de	 agostada	 hierba.
Mientras	sobre	mi	tejado	vuelan	las	golondrinas	y	aspiro	el	perfume	de	los	claveles
de	 mi	 jardín,	 quiero	 escribir	 con	 sobriedad	 y	 con	 sinceridad	 cuanto	 atañe	 a	 mi
peregrinación.

Esta	jornada	a	tierra	de	Egipto	y	a	tierra	de	Palestina	permanecerá	siempre	como
la	gloria	superior	de	mi	destino	en	la	vida;	y	sería	mi	mayor	deseo	que	perdurasen	las
letras	 y	 fuese	 para	 la	 posteridad	 un	 monumento	 airoso	 y	 fuerte.	 Escribiendo	 por
motivos	solamente	espirituales,	no	quiero	que	las	páginas	íntimas	en	que	recuerdo	mi
peregrinación	se	parezcan	a	una	Guía	pintoresca	de	oriente.	Por	eso,	a	pesar	de	 las
solicitaciones	 de	 la	 vanidad,	 suprimí	 en	 este	 manuscrito	 sabrosas	 y	 brillantes
descripciones	de	ruinas	y	de	costumbres…

Por	lo	demás,	este	país	del	Evangelio,	que	tanto	fascina	a	la	humanidad	sensible,
es	mucho	menos	interesante	que	mi	seco	y	natal	Alemtejo:	 tampoco	me	parece	que
las	 tierras	 favorecidas	 por	 una	 presencia	 mesiánica	 ganen	 jamás	 en	 gracia	 y
esplendor.	Nunca	me	 fue	 dado	 recorrer	 los	 lugares	 santos	 de	 la	 India	 en	 que	Buda
vivió,	arboledas	de	Migadaia,	oteros	de	Veluvana,	o	ese	dulce	valle	de	Rajagria	por
donde	se	dilataban	los	ojos	adorables	del	maestro	perfecto	cuando	un	fuego	reventó
en	los	juncales,	y	él	enseñó,	en	inmortal	parábola,	cómo	la	ignorancia	es	una	hoguera
que	devora	al	hombre,	y	se	alimenta	con	las	engañosas	sensaciones	de	la	vida	que	los
sentidos	reciben	de	las	engañosas	apariencias	del	mundo.

Tampoco	visité	la	caverna	de	Hira	ni	los	devotos	arenales	que	se	extienden	entre
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La	Meca	y	Medina	y	que	tantas	veces	pisó	Mahoma,	el	profeta	excelente,	con	lentitud
y	pensativo,	sobre	su	dromedario.	Mas,	desde	las	higueras	de	Betania	hasta	las	aguas
silenciosas	 de	Galilea,	 conozco	bien	 los	 sitios	 en	que	habitó	 ese	 otro	 intermediario
divino	lleno	de	enternecimiento	y	de	sueños	a	quien	llamamos	Jesús,	nuestro	señor:
en	tales	lugares	sólo	hallé	aspereza,	sequedad,	miseria	y	silencio.

Jerusalén	 es	 una	 ciudad	 mahometana	 con	 turbas	 andrajosas,	 agazapada	 en	 un
recinto	de	murallas	color	de	lodo,	hediondo	al	sol	bajo	el	tañido	de	tristes	campanas.

El	Jordán,	hilo	de	agua	fangosa	y	lenta	que	se	arrastra	entre	los	arenales,	no	puede
ser	 comparado	 a	 ese	 claro	 y	 suave	 Lima,	 que,	 allá	 abajo,	 en	 la	 hondonada	 del
Mosteiro,	 baña	 las	 raíces	 de	 mis	 abedules;	 y	 sin	 embargo,	 estas	 hechiceras	 aguas
portuguesas	no	correrán	jamás	entre	las	rodillas	de	un	mesías,	ni	las	rozarán	las	alas
de	 los	ángeles,	armados	y	 rutilantes,	 trayendo	del	cielo	a	 la	 tierra	 las	amenazas	del
altísimo.

Por	lo	demás,	como	hay	espíritus	insaciables	que	cuando	se	les	tercia	un	viaje	por
las	 tierras	 de	 la	 escritura,	 anhelan	 conocer	 desde	 el	 tamaño	 de	 las	 piedras	 hasta	 el
precio	de	 la	cerveza,	yo	no	puedo	menos	de	recomendar	aquí	 la	obra	voluminosa	y
lata	de	mi	compañero	de	peregrinación,	el	alemán	Topsius,	doctor	por	la	Universidad
de	 Bonn	 y	 miembro	 del	 Instituto	 Imperial	 de	 Excavaciones	 Históricas.	 Son	 siete
volúmenes	in	quarto,	amazacotados,	impresos	en	la	ciudad	de	Leipzig,	con	este	título
sutil	y	profundo:	Jerusalén	paseada	y	comentada.

En	 cada	 página	 de	 ese	 sólido	 itinerario	 el	 docto	 Topsius	 habla	 de	 mí	 con
admiración	y	con	melancolía.	Me	denominaba	siempre	el	«ilustre	hidalgo	lusitano»;	y
la	 hidalguía	 de	 su	 compañero,	 que	 él	 hace	 remontar	 a	 los	 Barcas,	 llena
manifiestamente	 al	 erudito	 plebeyo	 de	 delicioso	 orgullo.	 Además	 de	 eso,	 el
esclarecido	Topsius	se	vale	de	mí,	en	muchas	páginas	de	sus	repletos	volúmenes,	para
atribuir	falsamente	a	mis	labios	o	a	mi	cerebro,	frases	y	juicios	de	beatona	y	babosa
credulidad	que	el	erudito	alemán	luego	rebate	y	pulveriza	con	sagacidad	y	facundia.

Dice,	por	ejemplo:	«Delante	de	tal	ruina	del	tiempo	de	la	cruzada	de	Godofredo,
el	 ilustre	 hidalgo	 lusitano	 pretendía	 que	 nuestro	 señor,	 yendo	 un	 día	 con	 la	 santa
Verónica…».	Y	luego	deja	caer	sobre	mí	la	tremenda	y	ciclópea	argumentación	con
que	me	destruye.	Sin	embargo,	como	las	arengas	que	me	atribuye	son	 inferiores	en
sentimiento	 elegiaco	 y	 sabia	 arrogancia	 teológica	 a	 las	 de	 Bossuet,	 no	 he	 querido
denunciar	 en	 una	 nota	 a	 la	Gaceta	de	Colonia	 por	 qué	 tortuoso	 artificio	 la	 afilada
razón	de	Germanía	triunfa	de	la	roma	fe	del	mediodía.

Hay,	 sin	 embargo,	 un	 punto	 de	 Jerusalén	 paseada	 que	 no	 quiero	 dejar	 sin
enérgica	 contestación.	 Es	 cuando	 el	 doctísimo	 Topsius	 alude	 a	 dos	 envoltorios	 de
papel	que	me	acompañaron	en	mi	peregrinación	desde	 las	callejuelas	de	Alejandría
hasta	 las	 quebradas	 del	 Carmelo.	 Con	 aquella	 fórmula	 rotunda	 que	 caracteriza	 su
elocuencia	 universitaria,	 el	 doctor	 Topsius	 dice:	 «¡El	 ilustre	 hidalgo	 lusitano
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transportaba	allí	los	restos	de	sus	antepasados	recogidos	por	él,	antes	de	dejar	el	suelo
sacro	de	la	patria,	en	su	antiguo	solar	almenado!…».	Manera	de	decir	singularmente
falaz	 y	 censurable,	 porque	 induce	 a	 que	 supongan	 en	 la	 erudita	 Alemania	 que	 yo
viajaba	 por	 las	 tierras	 del	Evangelio	 llevando	 envueltos	 en	 un	 papel	 de	 estraza	 los
huesos	de	mis	abuelos.

Ninguna	 otra	 imputación	 podría	 desagradarme	 tanto.	 No	 por	 el	 hecho	 de
denunciarme	a	la	Iglesia	como	profanador	de	sepulturas	domésticas;	menos	me	pesan
a	mí,	comendador	y	propietario,	los	anatemas	de	la	Iglesia,	que	las	hojas	que	a	veces
caen	sobre	mi	quitasol	desde	lo	alto	de	una	rama	seca.	Realmente,	la	Iglesia,	después
de	 haberse	 embolsado	 sus	 emolumentos	 por	 enterrar	 un	 haz	 de	 huesos,	 no	 se
preocupa	de	si	permanecen	resguardados	bajo	la	rígida	paz	de	un	mármol	eterno,	o	si
andan	envueltos	en	dos	cucuruchos	de	papel	de	estraza.	Pero	la	afirmación	del	doctor
Topsius	me	desacredita	ante	la	burguesía	liberal,	y	en	estos	tiempos	de	semitismo	y
de	capitalismo,	solamente	de	la	burguesía	liberal	pueden	obtenerse	favores	de	alguna
importancia,	 desde	 los	 empleos	 en	 los	 bancos	 hasta	 las	 encomiendas	 de	 la
Concepción.	Yo	tengo	hijos	y	tengo	ambición.	En	los	tiempos	actuales,	la	burguesía
liberal	 aprecia,	 ensalza	 y	 procura	 atraerse	 a	 los	 caballeros	 de	 abolengo	 y	 de	 solar;
pero	 con	 razón	detesta	 al	 hombre	 vano	y	 linajudo	que	 pasa	 ante	 ella	 encopetado	y
tieso	con	las	manos	cargadas	con	los	huesos	de	sus	antepasados:	esto	es	un	sarcasmo
mudo	a	los	antepasados	y	a	los	huesos	que	a	la	burguesía	liberal	le	faltan.

Por	eso	intimo	al	docto	señor	Topsius,	que	con	sus	penetrantes	ojos	vio	formarse
mis	dos	envoltorios	de	papel	de	estraza,	no	sé	si	en	la	tierra	de	Egipto	o	en	la	tierra	de
Canaán,	 para	 que	 en	 la	 segunda	 edición	 de	 su	 Jerusalén,	 sacudiendo	 púdicos
escrúpulos	de	académico	y	estrechos	desdenes	de	filósofo,	divulgue	por	la	Alemania
científica	 y	 por	 la	 Alemania	 sentimental	 cuál	 era	 el	 contenido	 de	 aquellos	 dos
envoltorios	de	papel	de	estraza.	Yo	le	ruego	que	lo	revele	tan	francamente	como	yo	lo
hago	a	mis	conciudadanos	en	estas	páginas	donde	vive	la	realidad,	ora	embarazada	y
tropezando	 en	 los	 pesados	 ropajes	 de	 la	 historia,	 ora	más	 libre,	 y	 saltando	 bajo	 el
disfraz	vistoso	de	la	farsa.
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M
I

i	 abuelo	 fue	 el	 padre	Rufino	 de	 la	Concepción,	 licenciado	 en	 teología,
prior	de	Amendoeirinha	y	autor	de	una	devota	Vida	de	santa	Filomena.

Mi	 padre,	 cofrade	 de	 nuestra	 señora	 de	 la	 Asunción,	 se	 llamaba
Rufino	de	 la	Asunción	Raposo,	y	vivía	en	Évora	con	mi	abuela,	Filomena	Raposo,
por	mal	nombre	la	Repolluda,	confitera	en	la	calle	del	Lagar	dos	Dizimos.	Mi	padre
tenía	un	empleo	en	Correos	y	escribía	por	gusto	en	El	Farol	de	Alemtejo.

En	1853,	un	eclesiástico	ilustre,	don	Gaspar	de	Lorena,	obispo	de	Chorazín,	que
es	en	Galilea,	vino	a	pasar	el	mes	de	junio	en	Évora,	invitado	por	el	canónigo	Pita,	a
cuya	casa	solía	ir	mi	padre	algunas	noches.	Por	deferencia	hacia	los	dos	sacerdotes,
mi	padre	tocó	el	violón	y	publicó	en	El	Farol	una	crónica	laboriosamente	espigada	en
el	Caudal	de	Predicadores,	felicitando	a	Évora	por	la	dicha	de	abrigar	en	sus	muros
al	 insigne	 prelado	 don	Gaspar,	 faro	 refulgente	 de	 la	 Iglesia	 y	 preclarísima	 torre	 de
santidad.	 El	 obispo	 de	 Chorazín	 recortó	 aquel	 pedazo	 de	 El	 Farol	 para	 guardarlo
entre	las	hojas	de	su	breviario;	y	todo	en	mi	padre	comenzó	a	agradarle,	desde	el	aseo
de	su	ropa	blanca,	hasta	la	gracia	llorosa	con	que	él	cantaba,	acompañándose	de	un
violón,	 la	«Tonadilla	del	conde	Ordoño».	Pero	cuando	supo	que	aquel	Rufino	de	 la
Asunción,	tan	moreno	y	simpático,	era	el	hijo	carnal	de	su	viejo	amigo	Rufino	de	la
Concepción,	compañero	de	estudios	en	el	seminario	de	San	José	y	en	los	claustros	de
la	universidad,	su	afecto	por	mi	padre	hízole	extremoso.	Antes	de	partir	de	Évora	le
regaló	un	reloj	de	plata;	y	por	su	 influencia,	después	de	pasar	algunos	meses	como
pretendiente	en	la	aduana	de	Oporto,	fue	nombrado,	escandalosamente,	administrador
de	la	aduana	de	Viana.

Los	manzanos	 se	 cubrían	 de	 flor	 cuando	mi	 padre	 llegó	 a	 las	 vegas	 suaves	 de
Entre-Minho	y	Lima.	En	aquel	mismo	mes	de	julio	conoció	a	un	caballero	de	Lisboa,
el	comendador	G.	Godinho,	que	estaba	pasando	el	verano	con	dos	sobrinas,	junto	al
río,	 en	una	quinta	 llamada	el	Mosteiro,	 antiguo	solar	de	 los	condes	de	Lindoso.	La
más	vieja	de	aquellas	 señoras,	doña	María	del	Patrocinio,	usaba	anteojos	oscuros	e
iba	 todas	 las	mañanas	de	 la	quinta	 a	 la	 ciudad,	 en	un	borriquillo,	 con	un	criado	de
librea,	 para	 oír	 misa	 en	 la	 iglesia	 de	 Santa	 Ana.	 La	 otra,	 doña	 Rosa,	 regordeta	 y
trigueña,	 tocaba	 el	 arpa,	 sabía	 de	memoria	 los	 versos	 de	 «Amor	 y	melancolía»,	 y
pasaba	horas	enteras	a	la	orilla	del	agua,	bajo	la	sombra	de	los	abedules,	arrastrando
su	vestido	blanco	sobre	la	hierba	para	hacer	ramos	de	flores	silvestres.

Mi	padre	comenzó	a	frecuentar	el	Mosteiro.	Un	guarda	de	la	aduana	le	llevaba	el
violón,	 instrumento	que	 tocaba	con	cierta	maestría;	y	cuando	el	comendador	y	otro
amigo	 de	 la	 casa	 se	 embebecían	 en	 la	 acostumbrada	 partida,	 y	 doña	 María	 del
Patrocinio	rezaba	el	trisagio	en	el	otro	piso,	mi	padre,	en	el	gran	balcón	de	piedra,	al
lado	de	doña	Rosa,	de	cara	a	 la	 luna,	redonda	y	blanca	sobre	el	río,	hacía	gemir	en
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silencio	los	bordones	y	decía	la	«Tonadilla	del	conde	Ordoño».	Otras	veces	jugaba	la
partida;	entonces	doña	Rosa	se	sentaba	al	lado	de	su	tío	con	una	flor	en	los	cabellos	y
un	 libro	 caído	 en	 el	 regazo;	 en	 tales	 momentos	 mi	 padre	 sentía	 la	 caricia
estremecedora	de	aquellos	ojos	pestañudos.

Se	 casaron.	 Yo	 nací	 en	 la	 tarde	 del	 sábado	 de	 la	 pasión	 y	 mi	 madre	 murió	 al
estallar	en	la	mañana	alegre	los	cohetes	del	aleluya.	Descansa	cubierta	de	alhelíes	en
el	cementerio	de	Viana,	en	una	avenida	junto	al	muro,	húmeda	bajo	la	sombra	de	los
llorones,	donde	ella	gustaba	de	ir	a	pasearse	en	las	tardes	de	verano	vestida	de	blanco,
con	su	perrita	de	lanas	que	se	llamaba	Traviata.

El	 comendador	 y	 doña	 María	 no	 volvieron	 al	 Mosteiro.	 Yo	 crecí;	 tuve	 el
sarampión;	mi	padre	engordaba;	su	violón	dormía	olvidado	en	un	rincón	de	 la	sala,
metido	 en	 una	 funda	 de	 franela	 verde.	 Un	 día	 muy	 caluroso	 de	 julio,	 mi	 niñera
Gervasia	me	vistió	el	pesado	traje	de	terciopelo	negro;	mi	padre	puso	una	gasa	en	el
sombrero	de	paja;	era	el	luto	del	comendador	G.	Godinho,	a	quien	mi	padre	llamaba
muchas	veces,	entre	dientes,	majadero.

Después,	 en	una	noche	de	carnaval,	mi	padre	murió	de	 repente,	víctima	de	una
apoplejía	al	descender	la	escalera	de	piedra	de	nuestra	casa,	disfrazado	de	oso,	para	ir
al	baile	que	daban	las	señoras	de	Macedos.

Entonces	tenía	yo	siete	años.	Me	acuerdo	de	haber	visto	al	otro	día,	en	la	escalera
de	 nuestra	 casa,	 una	 señora	 alta	 y	 gruesa,	 con	 mantilla	 de	 rico	 encaje	 negro,
sollozando	 ante	 las	manchas	 de	 sangre	 de	mi	 padre,	 que	 no	 habían	 sido	 lavadas	 y
secaban	sobre	las	piedras.	A	la	puerta,	una	vieja,	arrebujada	en	un	manto	de	bayetilla,
esperaba	rezando.

Las	 ventanas	 de	 la	 fachada	 de	 la	 casa	 fueron	 cerradas;	 en	 el	 corredor	 oscuro,
sobre	un	banco,	fue	colocado	un	candelero	de	bronce	que	apenas	se	veía	en	la	sombra
con	su	luz	de	capilla,	humosa	y	mortal.	Venteaba	y	llovía.	Por	la	vidriera	de	la	cocina,
mientras	Mariana,	lloriqueando,	abanicaba	el	fuego,	yo	vi	llegar	al	hombre	que	traía	a
cuestas	el	ataúd	de	mi	padre.	Bajaba	por	el	camino	de	nuestra	señora	de	la	Agonía.
En	 la	 cima	 fría	del	monte,	 la	 capilla	de	 la	virgen,	 con	una	cruz	negra,	parecía	más
triste	todavía,	blanca	y	desnuda	entre	los	pinares,	casi	sumergida	en	la	niebla;	y	más
adelante,	donde	están	los	peñascales,	gemía	y	rodaba	sin	descanso	una	gran	torrentera
de	invierno.	Por	la	noche,	en	el	cuarto	de	la	plancha,	mi	niñera	Gervasia	me	sentó	en
el	 suelo,	 envuelto	 en	 un	 pañolón.	De	 vez	 en	 cuando	 rechinaban	 en	 el	 corredor	 las
botas	de	Juan,	el	guarda	de	la	aduana	que	andaba	sahumando	la	casa.	La	cocinera	me
trajo	unas	sopas	con	huevo.	Me	adormecí;	luego	me	hallé	caminando	a	orillas	de	un
río	claro,	donde	los	chopos,	ya	muy	viejos,	parecían	tener	un	alma	y	suspiraban;	y	a
mi	lado	iba	andando	un	pobre	desnudo,	con	dos	llagas	en	los	pies	y	manos:	era	Jesús,
nuestro	señor.

Días	 después,	me	 despertaron	 una	madrugada	 en	 que	 la	 ventana	 de	mi	 cuarto,
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bañada	en	sol,	resplandecía	prodigiosamente	como	un	anuncio	de	cosa	santa.	Al	lado
de	la	cama,	un	hombre	risueño	y	gordo	me	hacía	cosquillas	en	los	pies,	con	ternura,	y
me	 llamaba	 «bribonzuelo».	 Gervasia	 me	 dijo	 que	 era	 el	 señor	 Matías	 que	 iba	 a
llevarme	para	muy	lejos,	para	 la	casa	de	 la	 tía	Patrocinio;	y	el	señor	Matías,	con	la
cara	 suspensa,	 contemplaba	 espantado	 las	 medias	 rotas	 que	 me	 calzaba	 Gervasia.
Arrebujáronme	en	una	manta	cenicienta	que	había	sido	de	mi	padre,	y	Juan,	el	guarda
de	la	aduana,	me	llevó	en	brazos	hasta	la	puerta	de	la	calle,	donde	estaba	una	litera
con	cortinas	de	hule.	Comenzamos	entonces	a	caminar	por	largas	carreteras.

Aún	medio	adormecido,	yo	sentía	las	lentas	campanillas	de	los	machos.	El	señor
Matías,	 sentado	 frente	 a	 mí,	 me	 hacía	 de	 vez	 en	 cuando	 una	 fiesta	 en	 la	 cara,
murmurando:

—Ya	llegaremos.

Una	 tarde,	 al	 oscurecer,	 paramos	 de	 repente	 en	 un	 sitio	 yermo	 donde	 había	 un
lodazal;	el	literero,	furioso,	juraba,	haciendo	restallar	el	látigo.	En	rededor,	doliente	y
negro,	 murmuraba	 un	 pinar.	 El	 señor	 Matías	 sacó	 disimuladamente	 su	 reloj	 del
bolsillo	y	lo	ocultó	en	la	caña	de	la	bota.

Una	noche	atravesamos	una	 ciudad	donde	 los	 faroles	de	 la	 calle	 tenían	una	 luz
jovial,	desusada	y	brillante,	como	yo	nunca	había	visto,	en	forma	de	tulipán	abierto.
En	 la	 casa	 donde	 nos	 apeamos,	 el	 criado,	 llamado	 Gonçalvez,	 conocía	 al	 señor
Matías;	después	de	servirnos	los	bisteces,	quedó	familiarmente	apoyado	en	la	mesa,
con	la	servilleta	al	hombro,	contando	cosas	del	señor	barón	y	de	la	inglesa	del	señor
barón.	Cuando	nos	retiramos	a	nuestro	dormitorio	alumbrados	por	Gonçalvez,	pasó	a
nuestro	lado,	en	el	corredor,	una	señora	alta	y	blanca,	produciendo	al	andar	un	rumor
fuerte	de	sedas	y	esparciendo	a	su	paso	un	aroma	de	almizcle.	Era	la	inglesa	del	señor
barón.	Despierto,	por	el	ruido	de	cerraduras,	en	mi	catre	de	hierro,	yo	pensaba	en	ella
rezando	un	Ave	María.	Nunca	me	había	rozado	cuerpo	tan	bello,	de	un	perfume	tan
penetrante;	era	 llena	de	gracia,	el	señor	estaba	con	ella,	y	pasaba,	bendita,	entre	 las
mujeres,	con	un	rumor	de	sedas	claras.

Después	 partimos	 en	 un	 coche,	 que	 tenía	 las	 armas	 reales	 pintadas	 en	 la
portezuela,	y	 rodaba,	 recto,	por	una	carretera	 lisa	al	 trote	 fuerte	y	pesado	de	cuatro
caballos	gordos.	El	señor	Matías,	que	calzaba	babuchas	y	estaba	tomando	un	polvo	de
rapé,	me	decía,	señalando	aquí	y	allá,	el	nombre	de	una	población	animada	en	torno
de	una	iglesia	vieja,	en	la	frescura	de	un	valle.	A	veces,	cuando	nos	anochecía	en	una
cuesta,	las	ventanas	de	una	vivienda	silenciosa	brillaban	con	un	fulgor	de	oro	nuevo.
El	coche	pasaba;	 la	casa	quedaba	siempre	adormecida	entre	 los	árboles;	a	 través	de
los	vidrios	empañados	ya	veía	lucir	una	estrella:	era	Venus.	En	la	alta	noche	tocaba
una	corneta	y	entrábamos	atronando	las	calzadas	de	una	villa	adormecida.	Allá	lejos,
en	 el	 portal	 del	 parador,	 se	 movían	 silenciosamente	 linternas	 amortiguadas.	 En	 el
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primer	piso,	en	una	sala	caliente,	con	la	mesa	llena	de	platos,	humeaba	la	comida;	los
pasajeros,	 ateridos,	 bostezaban	 sacándose	 los	 guantes	 de	 gruesa	 lana;	 yo	 sorbía	mi
caldo	 de	 gallina,	 adormilado	 y	 sin	 apetito,	 al	 lado	 del	 señor	 Matías,	 que	 conocía
siempre	a	algún	mozo	y	preguntaba	por	el	doctor	delegado,	o	quería	saber	cómo	iban
los	asuntos	de	la	casa.

Al	fin,	un	domingo	de	mañana,	en	medio	de	una	llovizna,	nos	detuvimos	ante	un
caserón	situado	en	una	calle	llena	de	lodo.	El	señor	Matías	me	dijo	que	era	Lisboa;	y
envolviéndome	bien	en	mi	manta,	me	sentó	al	extremo	de	un	banco,	en	el	fondo	de
una	sala	húmeda,	donde	había	muchos	equipajes	y	grandes	banastas	de	hierro.	Una
campana	 tocaba	 lentamente	a	misa:	por	delante	de	 la	puerta	pasó	una	compañía	de
soldados	 con	 las	 armas	 bajo	 los	 capotes	 de	 hule.	 Un	 hombre	 cargó	 con	 nuestros
baúles;	montamos	en	un	coche	de	punto,	y	yo	me	adormecí	sobre	el	hombro	del	señor
Matías.	Cuando	me	despertó,	colocándome	en	el	suelo,	estábamos	en	un	patio	triste,
pavimentado	de	 piedra	menuda,	 con	 bancos	 pintados	 de	 negro.	En	 la	 escalera,	 una
moza	gorda	 cuchicheaba	 con	un	hombre	de	 túnica	 encarnada	que	 traía	 colgado	del
cuello,	descansando	sobre	el	pecho,	un	cepillo	de	las	ánimas.	La	moza	era	Vicenta,	la
criada	 de	 mi	 tía	 Patrocinio.	 El	 señor	 Matías	 subió	 los	 peldaños	 de	 la	 escalera
conversando	 con	 ella	 y	 llevándome	 tiernamente	 cogido	 de	 la	 mano.	 En	 una	 sala
forrada	de	papel	oscuro,	hallamos	a	una	señora	muy	alta,	muy	seca,	vestida	de	negro
y	con	una	cadena	de	oro	al	pecho.	Las	puntas	de	un	pañuelo	rojo,	atado	a	la	barbilla,
le	 caían	 como	 una	 cresta	 lúgubre	 sobre	 la	 frente;	 en	 el	 fondo	 de	 aquella	 sombra
negreaban	los	anteojos	ahumados.	Por	detrás	de	la	dama,	en	la	pared,	una	imagen	de
nuestra	señora	de	los	Dolores	miraba	hacia	mí	con	el	pecho	traspasado	de	espadas.

—Ésta	es	la	tía	—me	dijo	el	señor	Matías—.	Es	necesario	hacerse	agradable	a	la
tía.	Es	necesario	decir	siempre	que	sí	a	la	tía.

Lentamente,	 con	 trabajo,	 ella	 bajó	 la	 cara,	 consumida	 y	 verdinegra.	Y	 sentí	 un
beso	vago,	de	una	frialdad	de	piedra,	y	la	tía	se	incorporó	enojada.

—¡Ay,	Vicenta,	qué	horror!	Creo	que	le	han	puesto	aceite	en	el	pelo.
Asustado,	con	el	hociquillo	trémulo,	alcé	los	ojos	hacia	ella,	y	murmuré:
—Sí,	tía.
Entonces	el	señor	Matías	alabó	mi	genio	y	formalidad	en	la	litera,	la	limpieza	con

que	comía	en	la	mesa	de	los	paradores.
—Está	bien	—gruñó	la	tía	secamente—.	Era	lo	que	faltaba;	portarse	mal	sabiendo

lo	que	yo	hago	por	él.	Ande,	Vicenta,	llévele	para	allá	adentro…	Lávele	esa	cabeza,
mire	si	sabe	hacer	la	señal	de	la	cruz.

El	señor	Matías	me	dio	dos	besos	muy	sonoros.	Vicenta	me	llevó	consigo	para	la
cocina.	Por	 la	noche	me	vistieron	el	 traje	de	pana;	Vicenta,	muy	seria,	con	delantal
blanco,	 me	 condujo	 de	 la	 mano	 a	 una	 sala	 con	 grandes	 cortinones	 de	 damasco
escarlata;	los	pies	de	las	consolas	eran	dorados	como	las	columnas	de	un	altar.	La	tía
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estaba	 sentada	en	el	 centro	de	un	canapé,	vestida	de	 seda	oscura,	 con	una	cofia	de
encajes	negros	y	 los	dedos	 resplandecientes	de	anillos.	A	uno	y	otro	 lado,	en	 sillas
también	doradas,	estaban	dos	eclesiásticos	que	conversaban	con	la	tía.	Uno	de	ellos,
risueño,	 con	 cabellos	 dorados	 y	 blancos,	 abrió	 los	 brazos	 y	 me	 estrechó
paternalmente.	El	otro,	moreno	y	triste,	murmuró	suavemente:

—Buenas	noches.
Desde	la	mesa	donde	hojeaba	un	gran	libro	de	estampas,	un	hombre	pequeño	y	de

cara	afeitada	me	dio	la	bienvenida	dejando	caer	los	espejuelos	que	cabalgaban	sobre
su	 nariz.	 Cada	 uno	 de	 ellos,	 vagarosamente,	 me	 preguntó	 mi	 nombre,	 que	 yo
pronunciaba	 Tedrico.	 El	 otro,	 más	 amable,	 mostrando	 los	 dientes	 frescos,	 me
aconsejó	que	 separase	 las	 sílabas,	diciendo	Te-o-do-ri-co.	Después	encontraron	que
mis	ojos	tenían	un	gran	parecido	con	los	de	mi	madre.	La	tía	suspiró	dando	gracias	a
Dios	porque	no	me	parecía	en	nada	a	los	Raposos.	Y	el	sujeto	que	hojeaba	el	libro	de
estampas,	lo	cerró,	recogió	los	espejuelos,	y	tímidamente	quiso	enterarse	de	si	traía	el
recuerdo	de	Viana.	Yo	murmuré,	atortolado:

—Sí,	tía.
Entonces,	 el	 más	 amable	 de	 los	 eclesiásticos	 me	 atrajo	 hacia	 sus	 rodillas,

recomendándome	que	fuese	temeroso	de	Dios,	formal	en	casa	y	obediente	siempre	a
la	tía…

—Teodorico	no	 tiene	 a	 nadie	 en	 el	mundo	más	que	 a	 la	 tía.	Es	necesario	decir
siempre	que	sí	a	la	tía.

Yo	repetí,	encogido:
—Sí,	tía.
La	tía,	severamente,	me	mandó	que	quitase	el	dedo	de	la	boca.	Después	dijo	que

me	fuera	con	Vicenta,	a	la	cocina,	que	estaba	al	final	del	pasillo.
—Cuando	 pases	 por	 delante	 del	 oratorio,	 donde	 está	 la	 luz	 y	 la	 cortina	 verde,

arrodillate	y	haz	la	señal	de	la	cruz.
No	 hice	 la	 señal	 de	 la	 cruz,	 pero	 levanté	 la	 cortina	 y	 el	 oratorio	 de	 la	 tía	 me

deslumbró	prodigiosamente.	Las	paredes	estaban	 todas	 revestidas	de	 seda	 roja,	 con
recuerdos	enternecedores,	orlados	por	guirnaldas:	representaban	los	trabajos	de	Dios,
nuestro	señor.	Los	encajes	del	paño	del	altar	rozaban	el	suelo	alfombrado:	los	santos
de	marfil	y	de	madera,	con	aureolas	lustrosas,	vivían	en	un	bosque	de	violetas	y	de
rojas	 camelias.	 A	 la	 luz	 de	 las	 velas	 de	 cera	 brillaban	 las	 vinagreras	 de	 plata,
arrimadas	a	la	pared,	nobles,	suntuosas	y	en	reposo,	como	broqueles	de	santidad;	y,
clavado	en	su	cruz	de	palo	negro,	bajo	un	dosel,	relucía	nuestro	señor	Jesucristo:	era
todo	de	oro.

Me	llegué	muy	despacio	hasta	el	almohadón	de	terciopelo	verde,	colocado	ante	el
altar,	y	en	el	cual	habían	dejado	sus	huellas	las	piadosas	rodillas	de	mi	tía.	Alcé	hacia
Jesús	crucificado	mis	lindos	ojos	negros;	y	quedé	inmóvil,	pensando	que	en	el	cielo
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los	ángeles,	los	santos,	la	virgen	y	el	padre	eterno,	debían	de	ser	así,	de	oro,	y	tal	vez
tachonados	de	pedrería:	su	brillo	formaba	la	 luz,	y	las	estrellas	eran	los	puntos	más
vivos	del	metal	precioso	que	transparentaba	a	través	de	los	velos	negros	en	que	se	los
envolvía	a	la	noche	para	dormir.

Después	del	té,	Vicenta,	la	criada,	me	fue	a	acostar	en	una	alcobita	inmediata	a	su
cuarto.	Me	hizo	arrodillar,	en	camisón,	juntó	mis	manos,	y	alzó	mi	cara	hacia	el	cielo.
Me	dictó	el	Padre	Nuestro	que	me	correspondía	 rezar	por	 la	salud	de	mi	 tía,	por	el
reposo	de	mi	madre	y	por	el	alma	de	un	comendador	que	había	sido	muy	bueno,	muy
santo,	muy	rico,	y	que	se	llamaba	Godinho.

Apenas	cumplí	nueve	años,	mi	tía	me	ordenó	que	me	hiciesen	camisas	y	un	traje	de
paño	negro,	y	me	colocó	como	 interno	en	el	colegio	de	 los	 Isidoros,	que	estaba	en
Santa	Isabel.

Desde	 las	 primeras	 semanas	 trabé	 amistad	 muy	 estrecha	 y	 tierna	 con	 un
muchacho	 llamado	Crispín,	de	más	edad	que	yo,	hijo	de	 la	 firma	Téllez,	Crispín	y
Compañía,	 dueños	 de	 la	 fábrica	 de	 hilados	 de	 Pampulla.	 Crispín	 ayudaba	 a	 misa
todos	los	domingos;	y	de	rodillas,	con	sus	cabellos	largos	y	dorados,	hacía	recordar	la
suavidad	de	un	ángel.	A	veces,	me	agarraba	en	el	corredor	y	me	sofocaba	la	cara,	que
yo	tenía	femenina	y	flaca,	con	besos	devoradores;	por	la	noche,	en	la	sala	de	estudios,
mientras	 hojeábamos	 los	 soporíferos	 diccionarios,	 me	 pasaba	 cartas	 escritas	 con
lápiz,	llamándome	su	idolatrado	y	prometiéndome	cajas	de	plumas	de	acero.

El	viernes	era	el	desagradable	día	de	lavarnos	los	pies.	Tres	veces	por	semana,	el
grasiento	padre	Soares	venía	con	el	mondadientes	en	la	boca	a	interrogarnos	sobre	la
doctrina	cristiana	y	contarnos	la	vida	del	Señor.

—Después	de	azotarle,	 lleváronle	arrastrando	a	casa	de	Caifás…	¡Eh,	aquél	del
extremo	 del	 banco!…	 ¿Quién	 era	 Caifás?…	 ¿No	 lo	 sabe?	 A	 ver	 aquel	 otro…
¿Tampoco?	¿Por	qué	no	atienden	a	la	explicación,	cabezudos?	Caifás	era	un	judío,	y
de	los	peores.

La	campana	de	recreo	sonaba,	y	todos	a	un	tiempo	y	ruidosamente	cerrábamos	la
cartilla.

El	 húmedo	 y	 triste	 patio	 de	 recreo,	 cubierto	 de	 serrín,	 olía	 mal	 a	 causa	 de	 la
vecindad	de	las	letrinas;	y	el	regalo	para	los	más	crecidos	era	echarse	un	cigarrillo	a
escondidas	 en	 una	 sala	 terrena	 donde,	 los	 domingos,	 el	maestro	 de	 danza,	 el	 viejo
Cavinetti,	rizado	y	con	zapatos	escotados,	nos	enseñaba	mazurcas.

Una	vez	al	mes,	Vicenta	venía	a	buscarme	después	de	misa	para	pasar	el	domingo
con	mi	tía.	Isidoro,	el	menor,	antes	que	yo	saliese,	me	examinaba	siempre	los	oídos	y
las	uñas,	y	muchas	veces,	en	su	misma	palangana,	me	daba	una	furiosa	jabonadura,
llamándome	por	 lo	bajo	grasiento.	Después	me	conducía	 a	 la	puerta,	me	hacía	una
caricia,	 llamándome	 su	 querido	 amiguito,	 y	 por	Vicenta	mandaba	 sus	 respetos	 a	 la
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señora	doña	Patrocinio	de	las	Nieves.
Nosotros	 vivíamos	 en	 el	 Campo	 de	 Santa	 Ana.	 En	 el	 camino	 yo	 me	 paraba

siempre	 en	 una	 tienda	 de	 estampas,	 delante	 de	 un	 lánguido	 cuadro	 de	 una	 mujer
rubia,	 con	 los	 pechos	 desnudos,	 recostada	 en	 una	 piel	 de	 tigre	 y	 sustentando	 en	 la
punta	 de	 sus	 dedos,	 más	 finos	 que	 los	 de	 Crispín,	 un	 pesado	 hilo	 de	 perlas.	 La
claridad	 de	 aquella	 desnudez	me	 hacía	 pensar	 en	 la	 inglesa	 del	 señor	 barón;	 aquel
aroma	 que	 tanto	 me	 perturbara	 en	 el	 corredor	 de	 la	 posada,	 volvía	 a	 respirarlo,
esparcido	en	la	calle,	llena	de	sol,	por	las	sedas	de	las	señoras	que	subían	a	oír	la	misa
de	Loreto,	encorsetadas	y	graves.

Una	 vez	 en	 casa,	 mi	 tía	 me	 alargaba	 su	 mano	 para	 que	 se	 la	 besase;	 yo
permanecía	toda	la	mañana	hojeando	volúmenes	del	Panorama	universal,	en	la	sala
pequeña	 donde	 había	 un	 sofá	 de	 reps,	 un	 armario	 tallado	 de	 madera	 negra	 y
litografías	de	color,	con	tiernos	pasajes	de	la	vida	de	su	santo	favorito,	el	patriarca	san
José.	Mi	tía,	sentada	a	la	ventana,	por	detrás	de	los	vidrios,	con	los	pies	envueltos	en
una	manta,	examinaba	prolijamente	un	gran	cuaderno	de	cuentas.

A	las	tres,	cerraba	el	cuaderno	y	comenzaba	a	preguntarme	la	doctrina.	Diciendo
el	Credo,	salmodiando	los	Mandamientos,	yo	percibía	su	olor	a	rapé	rancio.

Los	domingos	venían	a	comer	con	nosotros	 los	dos	eclesiásticos.	El	del	cabello
rizado	 era	 el	 padre	 Casimiro,	 procurador	 de	 la	 tía.	Me	 daba	 alegres	 abrazos	 y	me
invitaba	 a	 declinar	 arbor,	 arboris;	 currus,	 curris,	 proclamándome	 con	 cariño
talentazo.	 El	 otro	 eclesiástico	 elogiaba	 el	 colegio	 de	 los	 Isidoros,	 hermosísimo
establecimiento	de	 educación	como	no	 lo	había	ni	 en	Bélgica.	Se	 llamaba	el	 padre
Pinheiro.	 Cada	 vez	me	 parecía	más	moreno	 y	más	 triste.	 Siempre	 que	 pasaba	 por
delante	de	un	espejo,	sacaba	la	lengua	y	allí	se	quedaba	contemplándola,	estudiándola
con	desconfianza	y	angustia.

A	la	comida,	el	padre	Casimiro	se	complacía	al	ver	mi	apetito.
—¿Un	poquito	más	de	la	ternera	guisada?	A	mí	me	gustan	los	muchachos	alegres

y	de	buen	diente.
Y	el	padre	Pinheiro,	palpando	el	estómago:
—Feliz	edad,	feliz	edad	en	que	se	puede	repetir	de	la	ternera.
Él	 y	 la	 tía	 hablaban	 entonces	 de	 enfermedades.	 El	 padre	 Casimiro,	 con	 la

servilleta	atada	al	cuello,	el	plato	lleno	y	la	copa	llena,	sonreía	beatíficamente.
Cuando,	 en	 la	 plaza,	 entre	 los	 árboles,	 comenzaban	 a	 lucir	 los	 faroles	 de	 gas,

Vicenta	 se	 ponía	 su	 chal	 viejo	de	 cuadros	y	me	 llevaba	 al	 colegio.	A	 esa	hora,	 los
domingos,	llegaba	a	casa	de	mi	tía	el	sujeto	de	la	cara	afeitada,	que	era	el	señor	José
Justino,	secretario	de	la	cofradía	de	San	José.	En	el	patio,	sacándose	ya	su	gabán,	me
hacía	una	fiesta	y	preguntaba	a	Vicenta	por	la	salud	de	doña	Patrocinio.	Él	entraba,
nosotros	salíamos	y	cerrábamos	el	pesado	portón.	En	la	calle	respiraba	con	libertad:
aquel	caserón	me	entristecía	con	sus	damascos	bermejos,	sus	santos	innumerables	y
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su	olor	a	capilla.
Por	el	camino,	Vicenta	me	hablaba	de	la	tía,	a	la	cual	llevaba	seis	años	sirviendo.

De	esta	manera	 fui	enterándome	de	que	 la	 tía	padecía	del	hígado,	que	 tenía	mucho
dinero	en	oro	en	una	bolsa	de	seda	verde;	que	el	comendador	Godinho,	tío	de	ella	y
de	mi	madre,	le	dejó	doscientos	mil	duros	en	fincas	y	la	granja	del	Mosteiro,	cerca	de
la	 Viana,	 y	 vajillas	 de	 plata	 y	 de	 lozas	 de	 la	 India…	 ¡La	 tía	 era	 muy	 rica!	 ¡Era
necesario	ser	siempre	bueno	y	agradar	siempre	a	la	tía!

A	la	puerta	del	colegio,	Vicenta	me	decía:
—Adiós,	señorito.
Y	me	daba	un	gran	beso.	Muchas	veces,	de	noche,	abrazando	a	la	almohada,	yo

pensaba	en	Vicenta	y	en	los	brazos	que	le	había	visto	arremangados,	gordos	y	blancos
como	la	leche.	Así	fue	naciendo	en	mi	corazón,	púdicamente,	una	pasión	por	Vicenta.

Un	 día,	 un	 muchacho,	 ya	 crecido,	 me	 llamó	 lameplatos,	 durante	 el	 recreo.	 Le
desafié,	 citándolo	 en	 las	 letrinas,	 y	 le	 ensangrenté	 la	 cara	 con	 un	 puñetazo	 bestial.
Desde	entonces	fui	respetado	y	fumé	cigarros.	Crispín	había	salido	de	los	Isidoros;	yo
ambicionaba	 saber	 otras	 cosas;	 mi	 grande	 amor	 por	 Vicenta	 desapareció	 un	 día
insensiblemente	como	una	flor	que	se	pierde	en	la	calle.

Así	fueron	pasando	los	años:	por	las	vísperas	de	navidad	se	encendía	un	brasero
en	el	 refectorio;	yo	colgaba	mi	abrigo	 forrado	de	bayeta	y	ornado	con	un	 ribete	de
astracán;	 después	 llegaban	 las	 golondrinas	 que	 anidaban	 en	 nuestro	 tejado;	 en	 el
oratorio	 de	 mi	 tía,	 en	 lugar	 de	 las	 camelias,	 grandes	 ramos	 de	 claveles	 bermejos
perfumaban	los	pies	dorados	de	Jesús;	después	era	el	tiempo	de	los	baños	de	mar;	el
padre	Casimiro	mandaba	a	 la	 tía	un	canastillo	de	uvas	de	su	quinta	de	Torres…	Yo
comencé	a	estudiar	retórica.

Un	día,	nuestro	buen	procurador	me	dijo	que	no	volvería	más	a	los	Isidoros:	debía
acabar	 los	 estudios	 preparatorios	 en	Coimbra,	 en	 casa	 del	 doctor	Roxo,	 pasante	 de
teología.	Me	hicieron	ropa	blanca.	La	tía	me	dio	un	papel	en	el	que	había	escrito	una
oración	para	que	diariamente	 la	 rezase	a	 san	Luis	Gonzaga,	patrono	de	 la	 juventud
estudiosa,	 y	 que	 debía	 conservar	 en	mi	 cuerpo	 la	 frescura	 de	 la	 santidad,	 y	 en	mi
alma,	el	temor	del	Señor.	El	padre	Casimiro	me	llevó	a	la	bella	ciudad	donde	dormita
Minerva.	No	tardé	en	detestar	al	doctor	Roxo.	En	su	casa	sufrí	vida	dura	y	claustral;
así	 que	 recibí	 un	 inefable	 placer	 cuando,	 en	 mi	 primer	 año	 de	 derecho,	 el
desagradable	 eclesiástico	 murió	 miserablemente	 de	 un	 ántrax.	 Pasé	 entonces	 al
divertido	hospedaje	de	 las	Pimientas	y	allí	conocí	y	gusté	sin	moderación	 todas	 las
independencias	 y	 las	 fuertes	 delicias	 de	 la	 vida.	 Nunca	 más	 volví	 a	 murmurar	 la
oración	de	san	Luis	Gonzaga,	ni	doblé	mi	rodilla	viril	ante	imágenes	con	aureola	en
la	cabeza.	Harté	la	carne	con	sabrosos	amores	en	el	Terreiro	da	Herva;	vagué	a	la	luz
de	 la	 luna	cantando	fados,	usaba	garrote;	y	como	 la	barba	me	salía	espesa	y	negra,
acepté	con	orgullo	el	apodo	de	Raposón.	Cada	quince	días,	sin	embargo,	enviaba	a	la
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tía	una	carta	humilde,	piadosa	y	de	buena	letra,	donde	le	contaba	la	severidad	de	mis
estudios,	 el	 recato	 de	mis	 costumbres,	 los	 muchos	 rezos	 y	 los	 rígidos	 ayunos,	 los
sermones	de	que	me	nutría	y	los	dulces	desagravios	al	corazón	de	Jesús	y	las	novenas
con	que	se	consolaba	mi	alma	en	Santa	Cruz,	las	pocas	horas	que	tenía	de	descanso
los	días	de	trabajo.

Los	meses	de	verano	en	Lisboa	eran,	después,	harto	dolorosos.	No	podía	salir,	ni
siquiera	a	cortarme	el	pelo,	sin	implorar	de	la	tía	un	permiso	servil.	No	me	atrevía	a
fumar	 después	 del	 café.	 Debía	 recogerme	 virginalmente	 al	 anochecer:	 y	 antes	 de
acostarme	me	era	forzoso	rezar	con	la	vieja	un	largo	trisagio	en	el	oratorio.	Yo	mismo
me	había	condenado	a	esta	detestable	devoción.

—¿Tú,	 allá	 en	 Coimbra,	 acostumbras	 rezar	 el	 trisagio?	 —me	 preguntó,	 con
desconfianza,	mi	tía.

Y	yo,	sonriendo	abyectamente:
—Vaya	 unas	 cosas	 que	 tiene	 usted.	 No	 puedo	 dormirme	 sin	 haber	 rezado	 mi

trisagio.
Los	domingos	continuaban	las	partidas.	El	padre	Pinheiro,	más	triste	que	nunca,

ahora	se	quejaba	del	corazón	y	un	poco	también	de	la	vejiga.	Había	otro	comensal,
viejo	amigo	del	comendador	Godinho;	se	llamaba	Margaride.	Vivía	jubilado,	sin	otra
ocupación	que	leer	los	periódicos.	Como	había	conocido	a	mi	padre	y	muchas	veces
me	acompañó	al	Mosteiro,	me	trató,	desde	luego,	con	autoridad.

Era	 un	 hombre	 corpulento	 y	 solemne,	 ya	 calvo,	 con	 una	 cara	 lívida,	 donde	 se
destacaban	las	cejas,	juntas,	espesas	y	negras,	como	trazadas	con	carbón.	Raras	veces
penetraba	en	la	sala	sin	dar	ya	desde	la	puerta	una	noticia	pavorosa.

—¿No	saben	nada?	Un	incendio	horrible.
Apenas	si	se	trataba	de	una	humareda	en	una	chimenea.	Pero	el	buen	Margaride,

que	 siendo	 joven,	 en	 un	 sombrío	 acceso	 de	 imaginación	 había	 compuesto	 dos
tragedias,	conservaba	ese	gusto	malsano	de	exagerar	y	de	impresionar.	Muchas	veces
le	oí	decir:

—Nadie	como	yo	saborea	lo	grandioso.
Y	siempre	que	conseguía	aterrar	a	los	sacerdotes	y	a	mi	tía,	 tomaba	gravemente

un	polvo	de	rapé.
A	mí	me	gustaba	 la	 compañía	 del	 doctor	Margaride.	Camarada	de	mi	 padre	 en

Viana,	 le	había	oído	cantar	muchas	veces,	acompañándóse	del	violón,	 la	«Tonadilla
del	conde	Ordoño».	Además	de	eso,	y	en	mi	misma	presencia,	alababa	francamente	a
la	tía	mi	talento,	mi	circunspección	y	mis	modales.

—Nuestro	Teodorico,	doña	Patrocinio,	es	mozo	para	tenerla	a	usted	contenta.
Yo	bajaba	los	ojos	con	modestia.
Precisamente,	paseando	con	el	doctor	Margaride	en	el	Rocío,	un	día	de	agosto,

fue	 cuando	conocí	 a	un	pariente	 lejano,	primo	del	 comendador	Godinho.	El	doctor
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Margaride	me	lo	presentó,	diciendo	apenas:
—Tu	primo	Javier,	muchacho	de	grandes	dotes.
Era	 un	 hombre	 encorvado,	 de	 bigote	 rubio,	 que	 había	 sido	 un	 galanteador,	 y

derrochó	 furiosamente	 treinta	 mil	 duros,	 heredados	 de	 su	 padre.	 El	 comendador
Godinho,	 meses	 antes	 de	 morir,	 le	 había	 recogido	 por	 caridad	 y	 colocado	 en	 la
secretaría	 de	 Justicia,	 con	 veinte	 duros	 al	 mes.	 Actualmente,	 Javier	 vivía	 con	 una
española	llamada	Carmen	y	tres	hijos	de	ella,	en	una	buhardilla	de	la	calle	de	la	Fe.

Un	 domingo	 fui	 a	 verle.	 Casi	 no	 había	 muebles.	 Javier	 había	 estado	 toda	 la
mañana	esputando	sangre.	La	española,	despeinada,	en	chinelas,	arrastrando	 la	cola
de	una	bata	de	estameña	manchada	de	vino,	se	paseaba	por	el	cuarto	adormeciendo	a
un	niño	envuelto	en	trapos	y	con	la	cabeza	cubierta	de	heridas.

Inmediatamente,	 Javier,	 tratándome	de	 tú,	me	habló	de	 la	 tía	Patrocinio.	Era	 su
única	esperanza	en	aquella	sombría	miseria.	Sierva	de	Jesús,	propietaria	de	fincas,	la
tía	 Patrocinio	 no	 podía	 dejar	 a	 un	 pariente,	 a	 un	 Godinho,	 morirse	 en	 aquella
buhardilla,	sin	sábanas,	sin	tabaco,	con	los	hijos	en	derredor,	vestidos	de	harapos,	y
llorando	 por	 pan.	 ¿Qué	 le	 costaba	 a	 la	 tía	 Patrocinio	 señalarle,	 como	 ya	 lo	 había
hecho	el	estado,	una	mensualidad	de	veinte	duros?

—Debes	hablarle,	Teodorico,	debes	decírselo.	Mira	esos	niños:	ni	medias	tienen.
Ven	acá	tú,	Rodrigo;	dile	al	tío	Teodorico	qué	comiste	hoy	al	almuerzo…	Un	pedazo
de	pan	duro	y	sin	manteca,	sin	nada	más.	Ésta	es	nuestra	vida,	Teodorico.	¡Mira	que
es	duro!…

Enternecido,	prometí	hablar	a	la	tía.
¡Hablar	 a	 la	 tía!	 Ni	 siquiera	 osaría	 contarle	 que	 conocía	 a	 Javier	 y	 que	 había

entrado	en	aquella	buhardilla	impura,	donde	habitaba	una	española	enflaquecida	en	el
pecado.

Y	para	que	ellos	no	advirtiesen	el	innoble	terror	que	tenía	a	mi	tía,	no	volví	por	la
calle	de	la	Fe.

Hacia	mediados	de	septiembre,	el	día	de	la	natividad	de	nuestra	señora,	supe	por
el	doctor	Barroso	que	el	primo	Javier,	casi	moribundo,	quería	hablarme	en	secreto.

Fui	allí	por	la	tarde,	contrariado.	En	la	escalera	olía	a	fiebre.	En	la	cocina,	Carmen
hablaba,	entre	sollozos,	con	otra	española	flaca,	de	mantilla	y	traje	de	satén,	raído	y
triste.	 En	 la	 alcoba,	 Javier,	 que	 tosía	 desesperadamente,	 arrebujado	 en	 un	 cobertor,
tenía	a	la	cabecera	de	la	cama,	una	palangana,	llena	de	esputos	sanguinolentos.

—¿Eres	tú,	muchacho?
—¿Qué	es	eso,	Javier?
Él	me	dio	a	entender,	con	una	frase	obscena,	que	estaba	perdido.	Después,	con	un

brillo	 seco	 en	 los	 ojos,	 me	 habló	 de	 la	 tía.	 Habiéndole	 escrito	 una	 carta	 capaz	 de
desgarrar	el	corazón,	la	fiera	no	había	respondido.	Ahora	iba	a	mandar	al	Diario	de
Noticias	un	anuncio,	implorando	una	limosna	en	esta	forma:	«Javier	Godinho,	primo

www.lectulandia.com	-	Página	19



del	 rico	 comendador	 G.	 Godinho,	 etcétera».	 Quería	 ver	 si	 doña	 Patrocinio	 de	 las
Nieves	dejaba	así,	a	un	pariente,	implorar	públicamente	la	caridad	en	las	páginas	de
un	periódico.

—Pero	 es	 necesario	 que	 tú	 me	 ayudes,	 que	 la	 enternezcas.	 Cuando	 ella	 lea	 el
anuncio,	cuéntale	tú	esta	miseria.	Háblale	al	corazón.	Dile	que	es	una	vergüenza	dejar
morir	en	semejante	abandono	a	un	pariente,	a	un	Godinho.	Dile	que	ya	se	murmura.
Escucha,	si	hoy	he	podido	 tomar	un	caldo,	ha	sido	porque	esa	muchacha,	 la	Lolita,
que	está	en	casa	de	Benita	 la	Vejigosa,	nos	 trajo	cuatro	pesetas…	Mira	a	 lo	que	he
llegado.

Me	levanté	conmovido.
—Cuenta	conmigo,	Javier.
—Hazme	un	favor.	Si	tienes	un	duro	que	no	te	haga	falta,	dáselo	a	Carmen.
Se	 lo	 di	 a	 él,	 y	 salí,	 prometiéndole	 que	 hablaría	 a	 la	 tía,	 en	 nombre	 de	 los

Godinhos	y	en	nombre	de	Dios.
Al	 otro	 día,	 después	 del	 almuerzo,	 mi	 tía,	 con	 el	 mondadientes	 en	 la	 boca,

desdobló	 el	 Diario	 de	 Noticias.	 Ciertamente,	 halló	 pronto	 el	 anuncio	 de	 Javier,
porque	quedó	largo	tiempo	contemplando	una	columna	de	la	tercera	página	donde	el
anuncio	negreaba,	aflictivo	y	vergonzoso.	Entonces	me	pareció	ver	vueltos	hacia	mí,
desde	el	fondo	de	la	buhardilla,	 los	ojos	aflictivos	de	Javier,	y	 la	faz	amarillenta	de
Carmen,	húmeda	de	llanto,	y	las	pobrecitas	manos	de	los	niños	esperando	una	corteza
de	pan…	Todos	aquellos	desgraciados	confiaban	en	las	palabras	que	debía	yo	dirigir
a	la	tía,	palabras	fuertes,	conmovedoras,	destinadas	a	salvarlos	y	procurarles	el	primer
pedazo	 de	 carne	 en	 aquel	 verano	 de	 miseria.	 Abrí	 los	 labios;	 pero	 ya	 mi	 tía,
recostándose	en	la	silla,	murmuraba	con	una	sonrisa	feroz:

—Que	se	aguante…	Es	lo	que	sucede	al	que	no	tiene	temor	de	Dios	y	se	mete	con
borrachos…	Que	no	se	lo	hubiese	gastado	todo	en	vicios…	Para	mí,	hombre	que	anda
detrás	de	las	faldas,	que	se	pierde	por	ellas,	acabó…	No	tiene	perdón	de	Dios,	ni	lo
merece.	 Que	 sufra,	 que	 sufra,	 que	 también	 nuestro	 señor	 Jesucristo	 sufrió	 por
nosotros.

Bajé	la	cabeza	y	murmuré:
—¡Y	 aún	 no	 sufrimos	 bastante!…	 ¡Cuánta	 razón	 tiene	 usted,	 tía!	 Que	 no	 se

metiese	en	faldas.
Mi	 tía	 se	 levantó,	 cruzó	 las	 manos	 y	 dio	 las	 gracias	 al	 Señor.	 Yo	 entré	 en	mi

cuarto	 y	 cerré	 la	 puerta,	 todo	 trémulo,	 sintiendo	 aún,	 terribles,	 recelosas	 y
amenazadoras,	 las	 palabras	 de	 la	 tía,	 para	 quien	 los	 hombres	 acababan	 cuando	 se
metían	con	faldas.	También	yo	me	había	metido	con	faldas	en	Coimbra,	en	el	Terreiro
da	Herva.	Allí,	en	mi	baúl,	tenía	los	documentos	del	pecado,	la	fotografía	de	Teresa
dos	Quince,	una	cinta	de	seda	y	una	carta	de	ella,	la	más	dulce,	en	la	cual	me	llamaba
«único	afecto	de	su	alma»,	y	me	pedía	dieciocho	pesetas.	Había	cosido	tales	reliquias
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dentro	del	forro	del	chaleco	de	paño,	recelando	las	incesantes	rebuscas	de	la	tía	entre
mi	ropa	blanca.	Pero	lo	cierto	es	que	allí	estaban,	en	el	baúl,	del	cual	la	tía	guardaba
la	llave,	cosidas	dentro	del	chaleco,	haciendo	una	dureza	de	cartón	que	cualquier	día
podían	palpar	sus	dedos	desconfiados…	¡Desde	aquel	momento	yo	acabaría	para	ella!

Abrí	 el	 baúl,	 descosí	 el	 forro,	 saqué	 la	 carta	 deliciosa	 de	 Teresa,	 la	 cinta	 que
conservaba	 el	 aroma	 de	 su	 piel	 y	 su	 fotografía:	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana,	 sin
piedad,	lo	quemé	todo,	amabilidades	y	fingimientos;	y	aventé,	desesperadamente,	las
cenizas	de	mi	ternura.

En	 aquella	 semana	 no	 osé	 volver	 a	 la	 calle	 de	 la	 Fe.	 Después,	 un	 día	 que
lloviznaba,	 fui	 al	 anochecer,	 encogido	 bajo	 mi	 paraguas.	 Un	 vecino,	 viéndome
examinar	desde	lejos	las	ventanas	negras	y	muertas	de	la	buhardilla,	me	dijo	que	el
señor	Godinho	había	sido	llevado	al	hospital	en	una	camilla.

Di	la	vuelta	tristemente	y	en	el	crepúsculo	húmedo,	habiendo	rozado	bruscamente
con	otro	paraguas,	oí,	de	repente,	mi	nombre	de	Coimbra	lanzado	con	alegría:

—¡Oh,	Raposón!
Era	 Silverio	 un	 antiguo	 condiscípulo	 y	 compañero	 en	 casa	 de	 las	 Pimientas.

Acababa	de	 llegar	del	Alemtejo,	 donde	había	pasado	un	mes	 en	 casa	de	un	 tío,	 un
ricachón	ilustre,	el	barón	de	Alconchel.	Ahora,	ya	de	vuelta,	me	contó	que	iba	a	ver	a
una	tal	Ernestina,	muchacha	rubia,	que	vivía	en	el	Salitre.

—¿Quieres	venir	allá	un	rato,	Raposón?	Vive	con	ella	otra	muchacha	muy	bonita,
la	Adelina…	¿Tú	 no	 conoces	 a	 la	Adelina?	 Pues	 anda,	 ven	 a	 verla…	Es	 una	 gran
mujer.

Aquel	día	era	domingo,	noche	de	partida	en	casa	de	mi	tía.	Yo	debía	recogerme
religiosamente	a	las	ocho	de	la	noche.	Me	rasqué	la	barba	indeciso.	Mi	compañero,	a
quien	llamábamos	de	apodo	el	Requebrador,	me	habló	de	la	blancura	de	los	brazos	de
Adelina:	 comencé	 a	 caminar	 al	 lado	 del	 Requebrador,	 poniéndome	 los	 guantes
negros.

Unidos,	con	un	cartucho	de	pasteles	y	una	botella	de	madeira,	entramos	en	casa
de	 Ernestina:	 la	 encontramos	 cosiéndose	 un	 elástico	 de	 las	 botas.	 Adelina,	 echada
sobre	 el	 sofá,	 con	 la	 chambra	 y	 enaguas	 blancas	 y	 las	 chinelas	 caídas	 sobre	 la
alfombra,	 fumaba	 un	 cigarrillo.	 Me	 senté	 a	 su	 lado,	 conmovido	 y	 un	 poco
avergonzado,	 con	 mi	 paraguas	 entre	 las	 rodillas.	 Solamente	 cuando	 Silverio	 y
Ernestina	 salieron	abrazados	en	busca	de	copas	para	el	madeira,	osé	preguntar	 a	 la
muchacha:

—¿De	dónde	es	usted?
Era	de	Lamego.	Yo,	más	atortolado	que	antes,	 sólo	acerté	a	decir	que	era	 triste

aquel	 tiempo	 de	 lluvia.	 Ella	 me	 pidió	 otro	 cigarro	 cortésmente,	 llamándome
caballero.	Aprecié	tales	formas.	Las	mangas	holgadas	de	su	chambra	descubrían	unos
brazos	tan	blancos	y	tan	bien	hechos,	que,	entre	ellos,	la	misma	muerte	debía	de	ser
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agradable.
Y	le	ofrecí	el	plato	donde	Ernestina	había	colocado	los	pasteles.	Ella	quiso	saber

mi	nombre.	Tenía	un	sobrino	que	también	se	llamaba	Teodorico;	y	esto	fue	como	un
hilo	sutil	y	fuerte	que	de	su	corazón	vino	a	enroscarse	en	el	mío.

—¿Por	qué	no	deja	usted	su	paraguas	en	un	rincón?	—me	dijo	ella,	riendo.
El	brillo	picante	de	sus	dientes	menudos	hizo	abrir	dentro	de	mi	pecho	un	capullo

de	madrigal.
—Es	para	no	alejarme	ni	siquiera	un	instante	del	lado	de	usted.
Ella	 me	 hizo	 una	 cosquilla	 lenta	 en	 el	 pescuezo.	 Embobado	 de	 gozo,	 bebía	 el

resto	 del	 madeira	 que	 ella	 había	 dejado	 en	 la	 copa.	 Adelina,	 volviéndose
lánguidamente,	me	levantó	el	rostro,	y	mis	labios	encontraron	los	suyos	con	el	beso
más	serio	y	sentido	que	hasta	entonces	conmoviera	mi	ser.	En	aquel	instante	un	reloj
comenzó	a	dar	las	diez,	falso,	irónico,	lento.

¡Dios	mío,	era	la	hora	del	té	en	casa	de	la	tía!
Con	qué	terror,	sin	abrir	siquiera	el	paraguas,	me	lancé	a	la	calle.	Llegué	jadeante

y	ni	 siquiera	me	quité	 las	botas	 llenas	de	 lodo.	Enfilé	derecho	para	 la	 sala;	 allá,	 al
fondo,	 en	 el	 sofá	 de	 damasco,	 distinguí	 los	 anteojos	 negros	 de	 mi	 tía	 fijos	 en	 la
puerta,	esperando	por	mí.	Todavía	gemí:

—Tía…
Pero	ella	gritaba,	colérica,	sacudiendo	los	puños:
—¡Relajaciones	en	mi	casa	no	las	admito!	El	que	quiera	vivir	aquí,	ha	de	estar	a

las	horas	que	yo	marco.	El	que	no	se	avenga	a	ello,	tiene	la	puerta	abierta.
Bajo	 la	 rociada	estridente	de	 indignación	de	 la	señora	doña	Patrocinio,	el	padre

Pinheiro	inclinó	la	cabeza.	El	doctor	Margaride,	para	apreciar	concienzudamente	mi
culpa,	 sacó	 su	 pesado	 reloj	 de	 oro.	 Y	 fue	 el	 buen	 padre	 Casimiro	 quien,	 como
sacerdote	y	como	procurador,	intervino,	influyente	y	suave:

—Doña	Patrocinio	tiene	razón;	tiene	mucha	razón	en	querer	orden	en	casa…	Pero
tal	 vez	 nuestro	 Teodorico	 se	 haya	 demorado	 un	 poco	más	 en	 el	Martinho,	 oyendo
hablar	de	estudios,	de	compendios…

Exclamé	amargamente:
—No	es	eso,	padre	Casimiro,	no	es	eso.	Ni	siquiera	estuve	en	el	Martinho.	¿Sabe

usted	dónde	estuve?	En	el	convento	de	la	Encarnación.	Encontré	un	condiscípulo	que
iba	a	buscar	a	su	hermana.	Hoy	es	fiesta	y	la	hermana	había	pasado	el	día	con	una	tía
suya	comendadora…	Estuvimos	esperándola,	paseando	en	el	patio…	Yo	muerto,	por
zafarme	cortésmente	de	mi	amigo,	que	es	sobrino	del	barón	de	Alconchel…,	y	él	dale
que	dale,	hablándome	de	su	hermana	que	va	a	casarse…

La	tía	Patrocinio	gritó	con	furor:
—¡Qué	conversación,	qué	indecente	conversación	para	el	patio	de	un	convento!

Cállate,	alma	condenada,	que	debías	de	tener	vergüenza…
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El	doctor	Margaride	extendió	la	mano	pacificadora	y	solemne:
—Está	 todo	explicado.	Teodorico	 fue	 imprudente;	pero	el	 sitio	donde	estuvo	es

respetable…	Yo	 conozco	 al	 barón	 de	Alconchel.	 Un	 verdadero	 caballero,	 un	 buen
cristiano.	De	los	propietarios	más	ricos	de	Alemtejo,	tal	vez	uno	de	los	más	ricos	de
Portugal	 o	 el	más	 rico…	No	 hay	 fortuna	 territorial	 que	 exceda	 a	 la	 suya.	 Sólo	 en
cerdos,	sólo	en	corcho…

Se	había	puesto	en	pie,	y	su	voz	engolada	arrastraba	montones	de	oro:
—Muchos	miles	de	duros;	millones,	muchos	millones.
El	buen	padre	Casimiro	murmuraba	a	mi	lado,	con	blancura:
—Tome	su	té,	Teodorico,	vaya	tomando	su	té.	Crea	que	la	tía	únicamente	desea

su	bien…
Removiendo	desfallecidamente	el	azúcar,	pensaba	en	abandonar	para	siempre	 la

casa	de	aquella	vieja	melindrosa	que	así	me	ultrajaba	delante	de	la	magistratura	y	de
la	Iglesia,	sin	consideración	a	la	barba	que	comenzaba	a	nacerme,	fuerte,	respetable	y
negra.

Pero	 los	 domingos,	 el	 té	 era	 servido	 en	 la	 vajilla	 de	 plata	 del	 comendador
Godinho.	Yo	 la	veía	maciza	y	 resplandeciente	ante	mí:	 la	gran	 tetera,	 terminada	en
pico	 de	 pato;	 el	 azucarero,	 cuyas	 asas	 tenían	 la	 forma	 de	 una	 lagartija;	 el	 palillero
gentil,	en	figura	de	macho,	trotando	bajo	las	alforjas.	Y	todo	pertenecía	a	la	tía.	¡Qué
rica	era	la	tía!	¡Era	necesario	ser	bueno	y	agradar	siempre	a	la	tía!

Por	eso,	más	tarde,	cuando	ella	penetró	en	el	oratorio	para	rezar	su	trisagio,	yo	ya
estaba	de	rodillas,	gimiendo,	golpeándome	el	pecho	y	suplicándole	al	Cristo	de	oro
que	me	perdonase	haber	ofendido	a	la	tía.

Al	fin,	un	día	llegué	a	Lisboa	con	mi	título	de	doctor	metido	en	un	canuto	de	lata.	La
tía	 lo	 examinó,	 reverente;	 las	 líneas	 en	 latín,	 las	 paramentosas	 tintas	 bermejas	 y	 el
sello	en	su	relicario,	le	parecieron	muy	bien,	por	su	aire	eclesiástico.

—Vaya	—dijo	 ella—,	ya	eres	doctor.	A	Dios	nuestro	 señor,	 lo	debes;	ve,	no	 lo
olvides.

Corrí	al	oratorio	con	el	canuto	en	la	mano	y	di	las	gracias	al	Cristo	de	oro	por	mi
inútil	y	glorioso	grado	de	doctor.

A	 la	mañana	 siguiente,	 estando	 ante	 el	 espejo	 peinándome	 la	 barba,	 que	 ahora
tenía	cerrada	y	negra,	el	padre	Casimiro	entró	en	mi	cuarto	 frotándose	 las	manos	y
sonriendo.

—No	es	maleja	la	noticia	que	le	traigo,	señor	doctor.	—Y	después	de	acariciarme,
según	 su	 afectuosa	 costumbre,	 con	 dulces	 palmaditas	 en	 la	 espalda,	 el	 santo
procurador	 me	 reveló	 que	 la	 tía,	 satisfecha	 de	 mi	 conducta,	 había	 decidido
comprarme	un	caballo	para	que	diese	honestos	paseos	y	me	esparciese	por	Lisboa.

—¡Un	caballo,	oh,	padre	Casimiro!
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Un	caballo;	y,	además	de	eso,	no	queriendo	que	su	sobrino,	ya	barbudo	y	doctor,
sufriese	una	vergüenza	por	faltarle	a	veces	una	moneda	que	echar	en	el	petitorio	de
nuestra	señora	del	Rosario,	la	tía	me	asignaba	una	mesada	de	quince	duros.

Abracé	con	calor	al	padre	Casimiro.	Y	deseé	saber	si	 la	 intención	de	mi	 tía	era
que	 no	 tuviese	 otra	 ocupación,	 además	 de	 andar	 a	 caballo	 por	 Lisboa,	 que	 dejar
monedas	de	plata	en	el	petitorio	de	nuestra	señora.

—Mire,	 Teodorico;	 a	 mí	 me	 parece	 que	 su	 tía	 no	 quiere	 que	 usted	 tenga	 otra
ocupación	sino	la	del	temor	a	Dios…	Lo	que	le	digo	es	que	le	espera	una	vida	muy
regalada.	Pero	hay	que	darle	siempre	gusto	a	la	tía.

La	verdad	es	que	yo	 recelaba	 tanto	desagradarle,	que	ni	un	solo	día	dejé	de	oír
misa	 y	 de	 rezar	 el	 trisagio	 en	 el	 oratorio.	 Antes	 de	 comer,	 en	 chinelas,	 rezaba	 la
jaculatoria	a	san	José,	ayo	de	Jesús,	custodio	de	María	y	amorosísimo	patriarca.	A	la
mesa,	 contaba	 a	 mi	 tía	 las	 iglesias	 que	 había	 visitado	 y	 los	 altares	 que	 estaban
iluminados.	Vicenta,	la	criada,	escuchaba	con	devoción,	en	pie	entre	las	dos	ventanas
donde	 un	 retrato	 de	 nuestro	 santo	 padre	 Pío	 IX	 ocupaba	 la	 tira	 de	 pared	 verde,
teniendo	por	debajo,	pendiente	de	un	cordón,	un	viejo	anteojo	de	larga	vista,	reliquia
del	 comendador	 Godinho.	 Después	 del	 café,	 la	 tía	 se	 adormilaba.	 Yo,	 ahora,
autorizado	por	ella,	salía	a	recrearme	fuera	de	casa	hasta	las	nueve	y	media,	y	corría
al	final	de	la	calle	de	la	Magdalena.	Allí,	con	recato,	oculto	el	rostro	en	el	cuello	de
mi	gabán	y	pegado	al	muro	como	si	el	farol	de	gas	que	alumbraba	en	la	esquina	fuese
el	ojo	inexorable	de	la	tía,	penetraba	en	el	portal	de	casa	de	Adelina…

¡Sí,	 de	Adelina!	 Porque	 nunca	 se	me	 había	 olvidado,	 desde	 la	 noche	 en	 que	 el
Requebrador	me	llevó	al	Salitre,	el	beso	que	ella	me	dio,	lánguida	y	blanca,	sobre	el
sofá.	En	Coimbra	le	había	hecho	versos;	y	aquel	amor,	dentro	de	mi	pecho,	fue,	en	el
último	año	de	universidad,	 en	 el	 año	de	derecho	eclesiástico,	 como	un	maravilloso
lirio	que	nadie	veía	y	que	perfumaba	mi	vida…	Apenas	mi	tía	me	señaló	los	quince
duros	de	mesada,	corrí	en	triunfo	al	Salitre.	¡Adelina	ya	no	estaba	allí!

También	 fue	 esta	 vez	 el	Requebrador	 quien	me	 enseñó	 aquel	 primer	 piso	 de	 la
calle	de	la	Magdalena	donde	Adelina	moraba	ahora	protegida	por	Eleuterio	Serra,	de
la	firma	Serra	Brito	y	Compañía,	con	tienda	de	modas	y	bisutería	en	la	Concepción
Vieja.

Escribí	 a	 Adelina	 una	 carta	 ardiente	 y	 seria,	 poniendo,	 respetuosamente,	 al
empezar:	«Muy	señora	mía».

Ella	 respondió	 con	 dignidad:	 «Muy	 señor	 mío:	 tendré	 sumo	 gusto	 en	 recibirle
después	de	mediodía».

Le	llevé	una	cajita	de	pastillas	de	chocolate,	atada	con	una	cinta	de	seda.	Entré,
pisando,	 conmovido,	 la	 estera	 nueva	 de	 la	 sala.	 Adelina,	 un	 poco	 constipada,	 me
recibió	con	un	chal	encarnado	sobre	los	hombros.	Reconoció	en	seguida	al	amigo	del
Requebrador;	me	habló	de	Ernestina	con	severidad,	llamándola	indecentona.	Su	voz
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enronquecida	por	 el	 catarro,	me	 infundía	 el	 deseo	de	 curarla	 en	mis	brazos	 con	un
largo	día	de	agasajo	y	somnolencia,	bajo	el	peso	de	 los	cobertores,	en	 la	penumbra
tibia	de	 su	alcoba.	Después,	Adelina	quiso	 saber	 si	yo	era	empleado	o	estaba	en	el
comercio.	Le	referí	con	orgullo	cuánta	era	la	riqueza	de	mi	tía.	Con	sus	manos	entre
las	mías,	le	dije:

—Si	ahora	la	tía	reventase,	yo	era	quien	le	ponía	a	usted	una	casa	elegante.
Ella	murmuró,	bañándome	todo	en	la	negra	dulzura	de	su	mirada:
—¡Como	que	voy	a	creerlo!	Si	usted	cogiese	todo	ese	dinero	ya	no	se	acordaba

más	de	mí.
Me	 arrodillé	 sobre	 la	 estera,	 trémulo,	 oprimiendo	 el	 pecho	 sobre	 sus	 rodillas,

ofreciéndome	como	una	res.
Adelina	abrió	su	chal	y	me	aceptó	misericordiosamente.
Desde	 aquel	 día	—cuando	Eleuterio,	 en	 el	 club	 de	 la	 calle	 nueva	de	 nueva	 del

Carmen,	 jugaba	a	 la	malilla—,[2]	 yo	 tenía	 allí,	 en	 la	 alcoba	de	Adelina,	 la	 radiante
fiesta	de	mi	vida.	Era	el	elegido	de	su	pecho	y	tenía	en	su	casa	un	par	de	chinelas.	A
las	nueve	y	media,	despeinada,	envuelta	en	una	bata,	me	acompañaba	hasta	la	puerta.

—Adiós,	mi	vida.
—Adiós,	riquito.
Y	me	 dirigía	 a	 casa	 de	 la	 señora	 doña	 Patrocinio	 de	 las	 Nieves,	 rumiando	mi

gozo.	El	verano	pasó	lánguidamente.	Al	comenzar	octubre,	mi	vida	se	tornó	más	fácil
y	más	amplia.	La	tía	me	mandó	hacer	un	frac	y	lo	estrené,	con	su	permiso,	yendo	a
oír	 en	 el	 San	 Carlos	 la	 ópera	 Poliuto,	 ópera	 que	 el	 doctor	 Margaride	 había
recomendado	 como	 henchida	 de	 sentimientos	 religiosos	 y	 llena	 de	 elevada	 lección
moral.	Fui	con	él,	rizado	y	de	guantes	blancos.	Al	día	siguiente,	durante	el	almuerzo,
conté	a	mi	tía	el	devoto	enredo,	los	ídolos	derribados,	los	cánticos,	las	señoras	de	la
aristocracia	que	estaban	en	los	palcos	y	de	qué	rico	terciopelo	vestía	la	reina.

—¿Sabe	usted	quién	vino	a	hablarme,	tía?	El	barón	de	Alconchel,	el	tío	de	aquel
muchacho	que	fue	mi	condiscípulo.	Me	trató	con	mucha	distinción.

A	 la	 tía	 le	 agradó	 aquella	 distinción,	 Después,	 tristemente,	 como	 un	 moralista
ofendido,	me	lamenté	del	medio	descote	de	una	señora	inmodesta:	desnuda	de	brazos,
desnuda	de	pecho,	mostrando	 la	carne	espléndida	e	 irreligiosa	que	es	 la	desolación
del	justo	y	la	angustia	de	la	Iglesia.

—Créame,	tía,	estaba	enojado.
A	la	tía	le	agradó	este	enojo.
Pasados	 pocos	 días,	 después	 del	 café,	 cuando	 me	 dirigía	 aún	 en	 chinelas	 al

oratorio,	para	hacer	una	corta	petición	a	las	llagas	de	nuestro	Cristo	de	oro,	la	tía	me
llamó:

—Tienes	permiso	para	volver	hoy	al	San	Carlos	si	quieres…	Hoy	y	siempre	que
te	parezca…	Eres	un	hombre	formal	y	no	me	importa	que	estés	fuera	hasta	las	once	u
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once	y	media.
Corrí	 delirante	 a	 ponerme	 el	 frac.	 Tal	 fue	 el	 comienzo	 de	 aquella	 anhelada

libertad,	conquistada	laboriosamente,	inclinando	el	espinazo	ante	la	tía	y	golpeando	el
pecho	 ante	 Jesús.	 ¡Libertad	 bienvenida,	 ahora	 que	 Eleuterio	 Serra	 estaba	 en	 París,
haciendo	 compras	 para	 sus	 almacenes;	 y	 Adelina,	 libre,	 bella,	 más	 jovial	 y	 más
hermosa	que	nunca!

Ciertamente,	 yo	 había	 ganado	 la	 confianza	 de	mi	 tía	 con	mis	 serviles	 y	 beatos
fingimientos;	pero	lo	que	más	la	conmovió	a	alargarme	así,	 tan	generosamente,	mis
horas	 de	 honesto	 recreo,	 había	 sido,	 y	 esto	 lo	 dijo	 confidencialmente	 al	 padre
Casimiro,	la	certeza	de	que	yo	me	portaba	religiosamente	y	no	andaba	tras	de	faldas.

Por	eso,	ahora,	eran	tantas	mis	preocupaciones	para	evitar	que	me	quedase,	en	la
ropa	o	en	la	piel,	el	delicioso	olor	de	Adelina:	a	este	fin	traía	en	el	bolsillo	pedazos
sueltos	de	incienso.

Antes	de	subir	la	triste	escalera	de	la	casa,	penetraba	ocultamente	en	la	caballeriza
desierta,	allá	en	el	fondo	del	patio,	y	sobre	una	barrica	vacía	quemaba	algún	pedazo
de	devota	 resina	y	me	sahumaba,	exponiendo	al	 aroma	purificador	 las	aletas	de	mi
chaqueta	y	mis	barbas	viriles…	Después	subía	y	tenía	la	satisfacción	de	ver	cómo	la
tía	respiraba	con	regalo:

—Jesús,	qué	rico	olor	a	iglesia.
Modesto,	y	con	un	suspiro,	murmuraba:
—Soy	yo,	tía.
Además	de	eso,	para	mejor	persuadirla	de	mi	indiferencia	por	las	faldas,	coloqué

un	día,	en	la	mesa	del	comendador,	como	olvidada,	una	carta	con	sello,	seguro	de	que
la	religiosa	doña	Patrocinio	de	las	Nieves,	mi	señora	y	tía,	no	dejaría	luego	de	abrirla.
La	abrió	y	le	agradó.	Estaba	escrita	por	mí	a	un	condiscípulo	de	Arrayolhos,	y	decía,
en	letra	noble,	estas	cosas	edificantes:

Sabrás	que	he	terminado	mal	con	Simoes,	nuestro	compañero	de	filosofía,	por
haberme	 pedido	 que	 le	 acompañase	 a	 una	 casa	 deshonesta.	 Esta	 clase	 de
ofensas	no	las	admito.	Tú	recordarás	todavía	cómo	en	Coimbra	detestaba	yo
tales	relaciones.	Verdaderamente	no	comprendo	que	haya	nadie	que,	por	una
distracción	pecaminosa,	se	arriesgue	a	penar	por	todos	los	siglos	de	los	siglos
en	las	calderas	de	Satanás.	Dios	mediante,	en	tales	tentaciones	espero	que	no
caiga	en	mucho	tiempo	tu	compañero.

T.	Raposo

La	tía	leyó	y	le	pareció	bien.	Y	todas	las	noches,	vestido	de	frac,	besaba	con	unción
los	 huesos	 de	 sus	 dedos,	 y	 diciéndole	 que	 iba	 a	 oír	Norma,	 corría	 a	 la	 alcoba	 de

www.lectulandia.com	-	Página	26



Adelina,	a	hundirme	perdidamente	en	las	beatitudes	del	pecado.
Una	 de	 esas	 noches,	 al	 salir	 de	 una	 confitería	 del	 Rocío,	 de	 comprar	 yemas

acarameladas	para	Adelina,	tropecé	de	manos	a	boca	con	el	doctor	Margaride,	que	me
anunció,	después	de	un	abrazo	paternal,	que	iba	al	San	Carlos,	a	ver	El	profeta.

—A	usted	le	veo	de	frac;	naturalmente,	también	viene.
Quedé	atortolado.	En	efecto,	habíame	vestido	de	frac,	diciendo	a	la	tía	que	iba	a

gozar	 de	El	profeta,	 ópera	 de	 tanta	 virtud	 como	 una	 santa	 orquesta	 de	 iglesia…	Y
ahora	tenía	que	sufrir	El	profeta	de	veras,	embutido	en	una	butaca,	rozando	la	rodilla
del	 docto	 magistrado,	 en	 vez	 de	 descansar	 perezosamente	 en	 un	 tálamo	 amoroso
viendo	a	mi	diosa,	en	camisa,	comerse	las	yemas	acarameladas.

—Sí,	 efectivamente,	 también	yo	 iba	a	ver	El	profeta	—murmuré,	 aniquilado—.
Dicen	que	tiene	una	música	casi	religiosa…	A	la	tía	le	pareció	muy	bien	que	fuese…

Y	con	mi	inútil	cartucho	de	yemas	acarameladas,	subí	melancólicamente,	al	lado
del	doctor	Margaride,	la	calle	Nueva	del	Carmen.

Ocupamos	 nuestras	 butacas.	 En	 la	 sala,	 resplandeciente,	 blanca	 y	 con	 tonos	 de
oro,	 yo	 pensaba	 en	 la	 alcoba	 sombría	 de	 Adelina	 y	 en	 el	 desaliño	 de	 sus	 faldas,
cuando	 reparé	 que	de	 una	de	 las	 hileras,	 al	 lado,	 una	 señora	 gruesa	 y	madura,	 una
Ceres	 otoñal,	 vestida	 de	 seda	 de	 color	 de	 paja,	 volvía	 hacia	 mí,	 a	 cada	 dulce
expresión	de	los	violines,	sus	ojos	claros	y	serios.

Pregunté	 luego	 al	 doctor	Margaride	 si	 conocía	 a	 aquella	 dama	 «que	 yo	 por	 la
tarde	solía	encontrar	muchas	veces	en	la	iglesia	de	Gracia,	visitando	al	señor	de	los
Pasos,	con	una	devoción,	un	fervor…».

—El	 individuo	 que,	 detrás	 de	 ella,	 no	 hace	 otra	 cosa	 que	 abrir	 la	 boca,	 es	 el
vizconde	de	Souto	Santos.	La	joven	o	es	su	mujer,	la	vizcondesa	de	Souto	Santos,	o
su	cuñada,	la	vizcondesa	de	Vilhar-o-Velho…

A	la	salida,	la	vizcondesa	(de	Souto	o	de	Vilhar-o-Velho)	quedóse	un	momento	en
la	puerta,	esperando	su	carruaje,	envuelta	en	una	capa	blanca,	orlada	delicadamente
de	 pieles;	 su	 cabeza,	 entonces,	 me	 pareció	 más	 altiva,	 incapaz	 de	 sentir,	 tonta	 y
pálida,	las	delicias	del	amor;	la	cola,	color	de	paja,	arrastrábase	sobre	el	ensolado;	era
espléndida,	era	vizcondesa,	y	otra	vez,	traspasándome,	me	miraron	sus	ojos	claros	y
serios.

La	 noche	 estaba	 estrellada.	 Y	 descendiendo	 en	 silencio	 al	 lado	 del	 doctor
Margaride,	 yo	 pensaba	 que,	 cuando	 todo	 el	 oro	 de	 la	 tía	 fuese	 mío	 y	 dorase	 mi
persona,	 podría	 entonces	 conocer	 una	 vizcondesa	 de	 Souto	 Santos	 o	 de	 Vilhar-o-
Velho,	 no	 en	 su	 espléndido	 gabinete,	 sino	 en	 mi	 alcoba,	 ya	 caída	 la	 grande	 capa
blanca,	desnuda	ya	de	las	sedas	color	de	paja,	alba	sólo	por	el	brillo	de	su	desnudez	y
haciéndose	 pequeña	 entre	 mis	 brazos…	 ¡Ay!	 ¿Cuándo	 llegaría	 la	 hora,	 dulce,
soberanamente	dulce,	de	la	muerte	de	mi	tía?

—¿Quiere	usted	acompañarme	a	 tomar	un	 té	en	el	Martinho?	—me	preguntó	el
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doctor	 Margaride,	 cuando	 entrábamos	 en	 el	 Rocío—.	 No	 sé	 si	 conoce	 usted	 las
tostadas	de	Martinho;	son	las	mejores	tostadas	de	Lisboa.

En	 Martinho,	 ya	 silencioso,	 con	 los	 mecheros	 de	 gas	 moribundos,	 entre	 los
espejos	embazados,	el	doctor	Margaride	pidió	el	té	para	los	dos.	Después,	viéndome
mirar	con	inquietud	las	manillas	del	reloj,	me	dijo	que	llegaría	a	casa	con	tiempo	para
rezar	mis	devociones	con	la	tía.

—La	 tía,	 ahora	 —dije	 yo—,	 tiene	 más	 confianza	 en	 mí	 y	 me	 concede	 más
libertad,	alabado	sea	Dios.

—Y	usted	lo	merece	todo.	La	tía	le	ha	cobrado	cariño,	según	me	ha	dicho	el	padre
Casimiro…

Entonces,	 recordé	 la	 vieja	 amistad	 que	 unía	 al	 doctor	 Margaride	 con	 el	 padre
Casimiro,	 procurador	 de	 la	 tía	 Patrocinio	 y	 su	 celoso	 confesor.	 Aprovechando	 la
oportunidad,	lancé	un	leve	suspiro	y	abrí	mi	corazón	al	magistrado	lealmente,	como	a
un	padre.

—Todo	eso	es	verdad,	doctor	Margaride.	Sin	embargo,	mi	porvenir	me	inquieta
mucho…	Hasta	tengo	el	proyecto	de	ir	a	un	concurso	para	delegado.	Cierto	que	la	tía
es	rica,	que	yo	soy	su	sobrino,	su	único	pariente,	su	único	heredero,	pero…

Y	miré	ansiosamente	para	el	doctor	Margaride	que,	por	el	locuaz	padre	Casimiro,
conocería	tal	vez	el	testamento	de	la	tía.	El	silencio	grave	en	que	permaneció	el	digno
magistrado,	 con	 las	manos	 cruzadas	 sobre	 la	mesa,	me	 pareció	 siniestro.	 En	 aquel
instante	el	camarero	trajo	la	bandeja	del	té,	sonriendo	y	felicitando	al	magistrado	por
verlo	mejorado	de	su	catarro.

—Deliciosa	tostada	—murmuró	el	doctor.
—Excelente	tostada	—suspiré	yo,	cortésmente.
Arriesgué	otra	palabra	tímida:
—Cierto	que	la	tía	parece	tenerme	cariño…
—La	 tía	 le	 quiere	 bien	—atajó	 con	 la	 boca	 llena	 el	magistrado—.	Usted	 es	 su

único	pariente…	Pero	la	cuestión	es	otra,	Teodorico.	Tiene	usted	un	rival.
—Lo	 reviento	—grité	yo,	 irresistiblemente,	 con	 los	ojos	 llameantes	y	dando	un

puñetazo	en	el	mármol	de	la	mesa.
El	doctor	Margaride	reprobó	con	severidad	mi	violencia.
—Esa	expresión	es	impropia	de	un	caballero.	En	general,	no	se	revienta	a	nadie…

Y,	además	de	eso,	su	rival	no	es	otro,	amigo	Teodorico,	que	nuestro	señor	Jesucristo.
¡Nuestro	 señor	 Jesucristo!	 Solamente	 comprendí	 cuando	 el	 esclarecido

jurisconsulto,	 ya	 más	 calmado,	 me	 reveló	 que	 la	 tía,	 aún	 en	 el	 último	 año	 de	 mi
carrera,	proyectaba	dejar	su	fortuna,	tierras	y	predios,	a	hermandades	de	su	simpatía	y
sacerdotes	de	su	devoción.

—Estoy	perdido	—murmuré.
El	 doctor	 Margaride	 había	 acabado	 la	 tostada.	 Extendiendo	 regaladamente	 las
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piernas,	me	consoló,	con	el	mondadientes	en	la	boca,	afable	y	perspicaz.
—No	está	todo	perdido,	Teodorico.	No	me	parece	que	esté	todo	perdido.	Usted	se

porta	bien	con	su	tía,	le	lee	el	periódico,	reza	con	ella	el	trisagio…	Todo	eso	influye.
Inútil	es	decírselo;	el	rival	es	fuerte.

Yo	gemí.
—De	primera.
—Es	 fuerte,	 y	debemos	añadir	 digno	de	 respeto.	 ¿Quiere	usted	oír	mi	opinión?

Usted	 heredará	 todo	 si	 doña	 Patrocinio,	 su	 tía	 y	 mi	 señora,	 se	 convence	 de	 que,
dejarle	a	usted	la	fortuna,	es	como	dejársela	a	nuestra	santa	madre	la	Iglesia.

El	 magistrado	 pagó	 el	 té	 generosamente.	 Después,	 ya	 en	 la	 calle,	 con	 la	 cara
medio	 oculta	 en	 el	 cuello	 levantado	 del	 gabán,	 todavía	 me	 dijo	 en	 voz	 baja	 y
confidencial:

—Con	franqueza,	¿qué	tal	la	tostada?
—No	hay	mejor	tostada	en	Lisboa,	doctor	Margaride.
Él	 me	 apretó	 la	 mano	 con	 afecto	 y	 nos	 separamos	 cuando	 estaba	 dando	 la

medianoche	en	el	reloj	del	Carmen.
Apresurando	 el	 paso	 por	 la	 calle	 Nueva	 de	 la	 Palma,	 yo	 comprendía	 bien

amargamente	 el	 error	 de	 mi	 vida…	 ¡Sí,	 el	 error!	 Porque	 hasta	 aquel	 momento	 la
devoción	 con	 que	 yo	 procuraba	 agradar	 a	mi	 tía	 y	 a	 su	 dinero,	 había	 sido	 siempre
regular,	 pero	 nunca	 había	 sido	 ferviente.	 Era	 preciso,	 para	 heredar,	 que	 la	 tía
exclamase	 un	 día,	 cruzando	 las	 manos	 con	 recogimiento:	 «¡Es	 un	 santo!».	 Sí,	 yo
debía	identificarme	de	tal	suerte	con	las	cosas	eclesiásticas	y	sumergirme	en	ellas,	de
manera	que	la	tía,	poco	a	poco,	no	pudiese	distinguirme	claramente	de	aquel	conjunto
de	cruces,	imágenes,	casullas,	palmas	y	cirios	que	era,	para	ella,	la	religión	y	el	cielo.

Yo	 estaba	 decidido	 a	 no	 dejar	 ir	 para	 Jesús,	 hijo	 de	 María,	 la	 fortuna	 del
comendador	G.	Godinho.

Cuando	llegué	a	casa,	sentí	que	la	tía	estaba	rezando	sola	en	el	oratorio.	Entré	en
mi	cuarto	sin	hacer	ruido;	me	alboroté	el	pelo,	y	echándome	de	rodillas	al	suelo,	fui
así,	arrastrándome	por	el	corredor,	gimiendo,	suspirando,	dándome	golpes	de	pecho,
llamando	desoladamente	a	Jesús,	mi	Dios.

Al	oír	en	el	silencio	de	la	casa	estas	lúgubres	lamentaciones	de	penitencia,	la	tía
acudió	despavorida	a	la	puerta	del	oratorio.

—¿Qué	te	pasa,	Teodorico?	Hijo,	¿qué	tienes?
Me	abatí	sobre	el	suelo	gimiendo,	desfallecido	de	pasión	divina.
—Perdone,	tía…	Estuve	en	el	 teatro	con	el	doctor	Margaride;	después	tomamos

té,	hablando	cariñosamente	de	usted…	De	repente,	al	volver	para	aquí,	en	la	calle	de
la	Palma,	comienzo	a	pensar	que	había	de	morir,	y	en	la	salvación	de	mi	alma	y	en
todo	lo	que	nuestro	señor	padeció	por	nosotros,	y	me	entró	un	ansia	de	 llorar…	En
fin,	si	hace	el	favor	la	tía,	me	quedaré	aquí	un	rato	en	el	oratorio	para	aliviarme…
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Muda	e	impresionada,	la	tía	encendió	reverentemente,	una	a	una,	todas	las	velas
del	 altar.	 Después,	 en	 silencio,	 desapareció,	 cerrando	 las	 cortinas	 con	 recato.	 Me
quedé	 allí,	 sentado	 en	 el	 almohadón	 donde	 la	 tía	 se	 arrodillaba,	 suspirando	 alto	 y
pensando	 en	 la	 vizcondesa	 de	 Souto	 Santos	 o	 de	 Vilhar-o-Velho	 y	 en	 los	 besos
voraces	que	le	daría	en	aquellos	hombros,	maduros	y	suculentos,	si	pudiese	poseerla
un	solo	instante,	aunque	fuese	allí	mismo,	en	el	oratorio,	a	los	pies	de	oro	de	Jesús	mi
salvador.

Entonces,	 comencé	 a	 corregir	 mi	 devoción	 y	 a	 hacerla	 perfecta.	 Pensando	 que	 el
bacalao	de	 los	viernes	no	era	bastante	mortificación,	en	 tales	días,	procediendo	con
ascética	rigidez,	a	la	mesa,	delante	de	la	tía,	sólo	probaba	el	agua	y	comía	una	corteza
de	pan.	¡El	bacalao	lo	comía	a	la	noche	con	cebolla,	después	de	unos	ricos	bisteces	a
la	 inglesa	 en	 casa	 de	 Adelina!	 En	 mi	 cuarto,	 sobre	 la	 cómoda,	 alumbraba	 una
lamparilla	 de	 aceite	 día	 y	 noche	 la	 litografía	 iluminada	 de	 nuestra	 señora	 del
Patrocinio;	 todos	 los	días	ponía	 rosas	dentro	de	un	vaso	para	perfumarle	 el	 aire	 en
derredor;	 y	 la	 tía,	 cuando	 venía	 a	 revolver	 en	 mis	 cajones,	 quedábase	 embobada
mirando	a	su	patrona	sin	saber	si	era	a	la	virgen	o	si	era	a	ella	indirectamente	a	quien
dedicaba	yo	aquel	homenaje	de	luz	y	de	aromas.	En	las	paredes	colgué	las	imágenes
de	santos	más	excelsos	como	galería	de	antepasados	espirituales.	Mi	actividad	devota
fue	 prodigiosa.	No	 hubo	 un	 solo	 día	 en	 que	 dejase	 de	 oír	misa	 por	 las	mañanas	 y
vísperas	por	la	tarde.	Jamás	falté	en	iglesia	o	en	capilla,	donde	se	adorase	al	Sagrado
Corazón	de	Jesús.	Las	novenas	que	yo	recé	se	cuentan	por	las	estrellas	del	cielo.	El
septenario	de	los	Dolores	era	uno	de	mis	devotos	ciudadanos.

Había	días	en	que,	sin	descansar,	corriendo	jadeante	por	las	calles,	iba	a	misa	de
siete	a	Santa	Ana,	a	la	misa	de	nueve	a	San	José,	a	la	misa	de	mediodía	a	la	capilla	de
las	 Olivas.	 Descansaba	 un	 instante	 en	 una	 esquina,	 chupando	 aprisa	 el	 cigarro;
después	 velaba	 al	 santísimo,	 expuesto	 en	 la	 parroquial	 de	 santa	 Engracia,	 a	 la
devoción	del	trisagio	en	el	convento	de	santa	Susana,	a	la	bendición	del	sacramento
en	la	capilla	de	nuestra	señora	de	las	Piconas.

Por	la	noche,	en	casa	de	Adelina,	estaba	tan	despeado	y	muerto	de	fatiga,	que	ella
me	daba	golpes	en	los	hombros,	gritándome	furiosa:

—¡Despierta,	mochuelo!
¡Ay	 de	 mí!	 Llegó	 un	 día	 en	 que	 Adelina,	 en	 vez	 de	 llamarme	 «mochuelo»,

cuando,	agotado	en	el	 servicio	del	Señor,	apenas	podía	ayudarla	a	desabrocharse	el
corsé,	 empezó	 a	 llamarme	«carretón».	Aconteció	 esto	 hacia	 las	 alegres	 vísperas	 de
san	Antonio,	en	el	quinto	mes	de	mi	devoción	perfecta.

Adelina	empezaba	a	mostrarse	cavilosa	y	distraída.	Una	noche	dejó	de	hacerme	la
caricia	mejor,	aquélla	que	yo	más	apetecía.	¡El	penetrante	y	regalado	beso	en	la	oreja!

Eso	 sí,	 todavía	 continuaba	 dándome	 muestras	 de	 amor…	 Aún	 doblaba
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maternalmente	mi	 gabán;	 aún	me	 llamaba	 «riquito»;	 aún	me	 acompañaba	 hasta	 la
puerta	de	la	escalera	en	camisa,	dando,	al	separamos,	aquel	lento	suspiro	que	era	para
mí	la	más	precisa	evidencia	de	su	pasión.	¡Ay,	pero	no	me	favorecía	con	el	beso	en	la
oreja!

Una	noche	de	julio,	llegando	a	su	casa	más	temprano	que	de	costumbre,	encontré
la	puerta	abierta.	El	farol	de	petróleo,	colgado	sobre	la	puerta,	alumbraba	la	escalera.
Entré.	Hallé	a	Adelina	en	falda	blanca	conversando	con	un	mozalbete	de	bigote	rubio,
envuelto	en	una	capa	española.	Ella	palideció	y	él	me	pareció	acobardado	al	verme
aparecer,	grande	y	barbudo,	con	mi	bastón	en	la	mano.	Después,	Adelina,	sonriendo,
amable	y	veraz,	me	presentó	a	su	sobrino	Adelino.	Era	hijo	de	su	hermana	Ricardina,
la	que	vivía	en	Viseo,	y	hermano	de	Teodoriquito…	Sacando	el	sombrero	apreté	en	la
palma,	grande	y	leal,	los	dedos	fugitivos	del	joven	Adelino.

—Me	alegro	mucho	de	conocerle.	¿Su	mamá	y	su	hermano	están	buenos?
Aquella	noche,	Adelina	 resplandeciente,	 tornó	 a	 restituirme	el	 beso	 en	 la	 oreja.

Toda	 aquella	 semana	 fue	 deliciosa	 como	 un	 noviazgo.	 El	 verano	 prometía	 ser
caluroso;	ya	había	comenzado	en	la	Concepción	Vieja	la	novena	de	san	Joaquín.	Salía
de	casa	a	la	hora	desagradable	en	que	se	riegan	las	calles,	pero	más	contento	que	los
pájaros	que	cantaban	en	los	árboles	del	Campo	de	Santa	Ana.	En	la	salita	clara,	con
todas	las	sillas	cubiertas	de	dril	blanco,	encontraba	a	mi	Adelina	en	chambra	blanca,
fresca	de	haberse	lavado,	oliendo	a	agua	de	Colonia	y	a	los	lindos	claveles	bermejos
que	llevaba	en	el	pelo.	En	una	de	estas	entrevistas	me	pidió	cincuenta	duros.

¡Cincuenta	 duros!…	 Por	 la	 noche,	 descendiendo	 la	 calle	 de	 Santa	Magdalena,
rumiaba	 quién	 podía	 prestármelos:	 el	 buen	 padre	 Casimiro	 estaba	 en	 Torres.	 Mi
compañero	Requebrador	 estaba	 en	París…	Ya	pensaba	 en	 el	 padre	Pinheiro,	 cuyos
dolores	 de	 riñones	 yo	 lamentaba	 siempre	 con	 afecto,	 cuando	 de	 una	 de	 esas
callejuelas	impuras	donde	Venus	mercenaria	arrastra	sus	chinelas	vi	escabullirse,	todo
encogido	 y	 subrepticiamente,	 a	 José	 Justino,	 el	 virtuoso	 José	 Justino,	 el	 piadoso
secretario	de	la	señora	doña	Patrocinio	de	las	Nieves,	mi	tía.

Le	grité	desde	lejos:
—Buenas	noches,	Justinito.
Y	regresé	al	Campo	de	Santa	Ana,	tranquilo,	gozando	ya	de	antemano	el	regalado

beso	 que	 me	 daría	 Adelina	 cuando	 yo,	 risueño,	 le	 extendiese	 en	 la	 mano	 diez
monedas	de	oro.

Al	otro	día,	 temprano,	 corrí	 a	 casa	de	 Justino	y	 le	 conté	 la	 triste	historia	de	un
condiscípulo	 mío,	 tísico,	 miserable,	 agonizando	 en	 una	 fétida	 casa	 de	 huéspedes,
cerca	de	las	Caldas.

—Es	una	desgracia,	 Justino.	No	 tiene	siquiera	para	un	caldo…	Yo	soy	quien	 le
ayudo,	 pero,	 desgraciadamente,	 ¡puedo	 tan	 poco!…	 Le	 hago	 compañía,	 le	 leo
oraciones	y	ejercicios	de	la	vida	cristiana.	Anoche	cuando	nos	encontramos,	venía	de
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allí…	Y	créame	Justino,	que	no	me	gusta	andar	por	esas	calles	tan	tarde…	¡Jesús,	qué
calles,	 qué	 indecencia,	 qué	 inmoralidad!	Ayer,	 no	 crea,	 ayer	 bien	 vi	 que	 usted	 iba
horrorizado.	Yo	también…	De	manera	que	esta	mañana	estaba	en	el	oratorio	de	la	tía
rezando	por	mi	condiscípulo	y	pidiéndole	a	nuestro	señor	que	le	ayudase	y	 le	diese
algún	dinero,	cuando	me	pareció	escuchar	una	voz	que	bajaba	desde	lo	alto	de	la	cruz
y	me	decía:	«Entiéndete	con	Justinito,	él	que	te	dé	cincuenta	duros	para	tu	amigo…».
¡Quedé	 tan	 agradecido	 a	 nuestro	 señor!…	De	modo	 que	 aquí	 vengo,	 Justinito,	 por
orden	de	Él.

Justino	 escuchaba	 triste,	 chasqueando	 los	 dedos.	 Después,	 en	 silencio,	 me
extendió	una	a	una,	sobre	la	mesa,	diez	monedas	de	oro.	De	esta	manera	pude	servir	a
mi	Adelina.

¡Sin	embargo,	poco	duró	mi	gloria!
De	 allí	 a	 pocos	días,	 estando	 en	 el	Café	de	 la	Montaña	 tomando	un	 sorbete,	 el

mozo	vino	a	avisarme	que	una	muchacha	trigueña	y	de	pañuelo,	que	decía	llamarse
Mariana,	me	esperaba	en	la	esquina…

¡Santo	Dios!	Mariana	 era	 la	 criada	 de	Adelina.	Corrí	 temblando,	 dando	 ya	 por
cierto	que	mi	bien	amada	estaba	enferma.

—¿Hay	novedad,	Mariana?
La	criada	me	llevó	hacia	el	interior	de	un	patio	donde	olía	mal,	y	allí,	con	los	ojos

encendidos,	 ronca	 todavía	 del	 escándalo	 que	 había	 tenido	 con	 Adelina,	 empezó	 a
contarme	cosas	torpes,	execrables,	sórdidas.	¡Adelina	me	engañaba!	El	joven	Adelino
no	tenía	con	ella	ningún	parentesco:	era	el	querido,	el	chulo.	Apenas	yo	salía,	entraba
él.	 Adelina	 se	 le	 colgaba	 del	 cuello,	 y	 entonces	 me	 llamaban	 «carretón»,	 buey	 y
estafermo.	Los	 cincuenta	 duros	 habían	 sido	 para	 que	Adelino	 se	 comprara	 ropa	 de
verano.	Todavía	había	sobrado	para	ir	a	la	feria	de	Belem	en	coche	y	con	guitarra…
Adelina	adoraba	a	 su	chulo;	 le	 cortaba	 los	 callos;	 y	 los	 suspiros	de	 su	 impaciencia
cuando	él	 tardaba,	 recordaban	el	bramar	de	 las	ciervas	entre	 las	matas	calientes,	en
mayo…	 ¿Dudaba	 yo,	 quería	 una	 prueba?	 Bastaba	 que	 fuese	 aquella	 noche	 tarde,
después	de	la	una,	a	llamar	en	la	puerta	de	Adelina.

Me	limpié	el	sudor	y	murmuré	desfallecido:
—Está	bien,	Mariana;	está	bien.
Llegué	a	casa	tan	sombrío,	tan	abatido,	que	la	tía	me	preguntó	con	una	sonrisa	si

había	caído	de	la	yegua.
—¡De	la	yegua	no,	tía!	¡De	la	yegua!	Estuve	en	la	iglesia	de	nuestra	señora	de	la

Gracia.
—¿Por	qué	traes	entonces	esa	cara	tan	tristona?
—He	tenido	un	disgusto:	un	condiscípulo	que	está	muy	malo.
Y	 otra	 vez,	 como	 delante	 de	 Justino,	 aprovechando	 reminiscencias	 del	 primo

Javier	 y	 de	 la	 calle	 de	 la	 Fe,	 referí	 a	 mi	 tía	 toda	 la	 miseria	 de	 aquel	 compañero
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enfermo.	¡Un	muchacho	muy	devoto	de	las	cosas	santas!
—Desgracias	—murmuró	la	tía	Patrocinio,	moviendo	las	agujas	de	la	calceta.
—Tiene	 usted	 razón;	 desgracias.	 Como	 el	 pobre	 muchacho	 no	 tiene	 familia,

nosotros,	los	condiscípulos,	vamos	por	turno	a	servirle	de	enfermeros.	Hoy	me	toca	a
mí	y	deseaba	que	me	diese	licencia	para	estar	fuera	hasta	cerca	de	las	dos.

La	tía	Patrocinio	me	dio	licencia.	Hasta	se	me	ofreció	para	pedir	al	patriarca	san
José	que	fuese	preparando	a	mi	condiscípulo	para	una	muerte	edificante.

—¡Eso	sí	que	es	un	gran	favor,	tía!	Él	se	llama	Macieira…	El	Macieira	bizco.	Es
para	que	san	José	lo	sepa.

Toda	 la	 noche	 vagué	 por	 la	 ciudad.	 Por	 cada	 calle	 me	 acompañaban	 siempre,
fluctuantes	 y	 transparentes,	 dos	 figuras,	 una	 en	 camisa,	 otra	 en	 capa	 española,
enroscadas,	 besándose	 furiosamente	 y	 sólo	 desuniendo	 los	 labios	 para	 reírse	 alto,
burlándose	de	mí	y	llamándome	«carretón».

Llegué	 al	Rocío	 cuando	 daba	 la	 una	 en	 el	 reloj	 del	Carmelo.	Todavía	 fumé	 un
cigarro,	 indeciso,	 paseándome	 por	 entre	 los	 árboles.	 Después	 encaminé	 mis	 pasos
hacia	 la	 casa	 de	 Adelina.	 Había	 luz	 en	 su	 ventana.	 Agarré	 la	 gruesa	 aldaba	 de	 la
puerta,	 y,	 todavía,	 antes	 de	 llamar,	 dudé	 un	 momento.	 Sentí	 el	 terror	 de	 aquella
certeza	que	venía	a	buscar	 terminante	e	 irreparable…	¡Dios	mío!	¡Tal	vez	Mariana,
por	 venganza,	 calumniase	 a	 mi	 Adelina!	 ¡Todavía	 la	 víspera	 me	 había	 llamado
«riquito»	 con	 tanto	 ardor!	 ¿No	 sería	más	 sensato	 y	más	 provechoso	 creer	 en	 ella,
tolerarle	 un	 fugitivo	 transporte	 por	 el	 señor	 Adelino	 y	 continuar	 recibiendo	 por
egoísmo	mi	 beso	 en	 la	 oreja?	 Pero	 entonces	 la	 idea	 lacerante	 de	 que	 ella	 también
besaba	en	la	oreja	al	 joven	Adelino,	y	que	el	 joven	Adelino	también	decía	¡ay,	ay!,
como	yo,	me	hizo	descargar	en	la	puerta	un	aldabonazo	bestial.

Sentí	 abrirse	 desabridamente	 una	 ventana	 sobre	 mi	 cabeza.	 Adelina	 surgió	 en
camisa	con	sus	hermosos	cabellos	revueltos.

—¿Quién	es	el	bruto…?
—Soy	yo;	abre.
Me	 reconoció.	 En	 el	 mismo	 instante	 apagóse	 la	 luz	 de	 dentro;	 y	 fue	 como	 si

aquella	torcida	del	quinqué,	al	extinguirse,	dejase	también	mi	alma	en	oscuridad,	fría
para	siempre	y	para	siempre	desierta.	Desde	el	medio	de	la	calle	miraba	las	ventanas
negras	y	murmuraba:

—¡Ay,	yo	reviento!
Otra	vez	la	camisa	de	Adelina	blanqueó	en	la	ventana.
—No	puedo	abrir;	cené	tarde	y	tengo	sueño.
—¡Abre!	—grité,	alzando	los	brazos	desesperado—.	¡Abre,	o	no	vuelvo	más!
—Pues	empieza	ahora.	Recados	a	la	tía.
—¡El	demonio	te	lleve,	grandísima	borracha!
Después	de	 lanzarle	como	una	pedrada	esta	severa	despedida,	descendí	 la	calle,
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muy	digno	y	muy	erguido.	Pero	al	llegar	a	la	esquina	rompí	en	sollozos.
Pesada,	muy	pesada	fue,	desde	entonces,	para	mi	corazón	la	lenta	melancolía	de

aquellos	 días	 veraniegos…	 Habiéndole	 dicho	 a	 la	 tía	 que	 estaba	 escribiendo	 dos
artículos	 destinados	 al	 Almanaque	 de	 la	 Inmaculada	 Concepción	 para	 1878,	 me
pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 encerrado	 en	 mi	 cuarto.	 Allí,	 arrastrando	 las
chinelas	por	el	piso	recién	regado,	removía,	entre	suspiros,	recuerdos	de	Adelina.

Una	noche	me	decidí	a	volver	por	su	casa.	Llegué	con	el	corazón	palpitante	a	la
puerta	 que	 tanto	 conocía	 y	 llamé	 con	 una	 aldabada	 humilde.	 El	 joven	 Adelino
asomóse	a	la	ventana	en	mangas	de	camisa.

—Soy	 yo,	 señor	Adelino	—murmuré	 abyectamente,	 sacándome	 el	 sombrero—.
Quería	hablar	con	Adelina.

Él	se	volvió	hacia	dentro,	murmurando	mi	nombre.	Creo	que	dijo	el	«carretón».
Allá,	 del	 fondo,	 entre	 los	 cortinajes	 donde	 la	 presentía	 desaliñada	 y	 hermosa,	 mi
Adelina	gritó	con	furor:

—Desocúpale	sobre	la	cabeza	el	cubo	del	agua	sucia.
Escapé.

El	domingo,	día	en	que	comían	en	el	Campo	de	Santa	Ana	los	amigos	predilectos	de
mi	tía,	aconteció	hablar,	al	cocido,	de	un	sabio,	condiscípulo	del	padre	Casimiro,	que
recientemente	había	dejado	la	quietud	de	su	celda	en	Varatojo	para	ir	a	ocupar	entre
músicas	 y	 cohetes	 la	 trabajosa	 sede	 de	 Lamego.	 Nuestro	 modesto	 Casimiro	 no
comprendía	aquel	deseo	de	una	mitra:	para	él	el	fin	de	una	vida	eclesiástica	era	estar
a	los	sesenta	años	sano	y	sereno,	sin	apenas	ni	remordimientos,	saboreando	el	arroz	al
horno	de	la	señora	doña	Patrocinio	de	las	Nieves…

—Porque,	déjeme	usted	que	se	lo	diga,	señora	doña	Patrocinio:	el	arroz	está	que
se	chupa	uno	los	dedos…

De	 esta	 suerte	 vino	 a	 discurrirse	 acerca	 de	 las	 ambiciones	 que,	 sin	 agravio	 de
Dios,	cada	uno	podía	nutrir	en	su	corazón.	La	de	Justino	era	una	quinta	a	orillas	del
Minho,	con	rosales	y	parras	donde	pudiese	pasar	la	vejez,	tranquilo	y	en	mangas	de
camisa.

—Mire,	 Justino	—dijo	 la	 tía—,	 yo	 echaría	 de	 menos	 una	 cosa:	 su	 misa	 en	 la
Concepción	 Vieja…	 Cuando	 la	 gente	 se	 acostumbra	 a	 una	 misa,	 no	 hay	 otra	 que
consuele.

El	padre	Pinheiro	reveló	también	su	ambición.	Era	elevada	y	santa.	Quería	ver	al
papa	restaurado	en	el	trono	fuerte	y	fecundo	en	que	había	resplandecido	León	X.

—¡Si	 a	 lo	 menos	 hubiese	 más	 caridad	 con	 él!	 —exclamó	 la	 tía—.	 ¡Pero	 el
santísimo	padre,	el	vicario	de	nuestro	señor,	encerrado	en	una	mazmorra,	vestido	de
harapos!

El	doctor	Margaride	 la	consoló.	No	creía	que	el	pontífice	durmiera	sobre	pajas.
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Había	oído	contar	a	viajeros	esclarecidos	que	el	santo	padre,	si	quisiera,	hasta	podía
tener	coche.

—No	es	bastante;	está	lejos	de	ser	todo	lo	que	le	corresponde	a	quien	usa	tiara;
pero	un	coche	es	una	gran	comodidad…

Entonces	 Casimiro	 deseó	 saber	 cuál	 era	 la	 ambición	 del	 eminente	 doctor
Margaride.

—Diga	usted	la	suya,	doctor	Margaride,	diga	la	suya	—exclamaron	todos.
El	 venerable	 magistrado	 confesó	 que	 apetecía	 ser	 par	 del	 reino.	 No	 por	 vano

alarde,	ni	por	el	lujo	del	uniforme,	sino	para	defender	el	principio	de	autoridad…
Todos	 declararon	 calurosamente	 al	 doctor	 Margaride	 digno	 de	 tal	 honor.	 Él

sonreía,	 agradeciéndolo,	 grave	 y	 complacido.	 Después	 volvió	 hacia	 mí	 su	 faz
majestuosa.

—¿Y	Teodorico?…	Todavía	Teodorico	no	nos	ha	dicho	cuál	era	su	ambición…
Bajé	los	ojos,	y	afirmé	que	sólo	aspiraba	a	rezar	mi	trisagio	al	lado	de	la	tía	con

provecho	y	descanso…	El	doctor	Margaride	insistió.	No	le	parecía	un	olvido	de	Dios,
ni	una	ingratitud	con	la	tía,	que	yo,	inteligente,	sano,	buen	caballero	y	doctor,	nutriese
una	honesta	ambición.

—La	nutro	—exclamé—.	Me	agradaría	ver	París.
—¡Santo	Dios!	—gritó	la	señora	doña	Patrocinio	horrorizada—.	¡París!	¡París!
—Para	ver	iglesias,	tía.
—No	 es	 necesario	 ir	 tan	 lejos	 para	 ver	 bonitas	 iglesias	 —replicó	 ella,

desabridamente—.	 Para	 fiestas	 con	 órgano	 y	 el	 santísimo	 bien	 iluminado,	 y
procesiones	 en	 las	 calles,	 y	 buenas	 voces,	 y	 respeto	 a	 las	 imágenes	 que	 da	 gusto,
nadie	compite	con	nosotros	los	portugueses.

Callé,	 anonadado.	 El	 esclarecido	 doctor	 Margaride	 aplaudió	 el	 patriotismo
eclesiástico	 de	 mi	 tía.	 Ciertamente	 no	 era	 una	 república	 sin	 Dios	 donde	 debían
buscarse	las	magnificencias	del	culto.	Para	saborear	 las	cosas	grandiosas	de	nuestra
santa	religión,	si	el	doctor	Margaride	tuviese	tiempo,	no	era	a	París	adonde	iría.

—¿Sabe	usted	adónde	iría,	mi	señora	doña	Patrocinio?
—El	doctor	—murmuró	el	padre	Pinheiro—	correría	derecho	a	Roma…
—¡No,	padre	Pinheiro;	no,	mi	estimada	señora!
—¿No?
Ni	el	padre	Pinheiro,	ni	mi	 tía	alcanzaban	que	hubiese	nada	superior	a	 la	Roma

pontificial.	El	doctor	Margaride,	entonces,	alzó	solemnemente	las	cejas	negras	como
el	ébano.

—Iría	a	la	tierra	santa,	doña	Patrocinio.	Visitaría	Jerusalén	y	el	Jordán.	Subiría	al
Gólgota,	 y,	 como	 Chateaubriand,	 en	 pie,	 y	 con	 la	 cabeza	 descubierta,	 repetiría:
¡Salve!	¡Salve!

—Hermoso	viaje	—murmuró	el	padre	Casimiro,	pensativo.
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—Sin	 contar	—añadió	 el	 padre	Pinheiro—	que	nuestro	 señor	 Jesucristo	 ve	 con
aprecio,	y	agradece	mucho,	esas	visitas	al	santo	sepulcro.

—El	 que	 hace	 ese	 viaje	—dijo	 Justino—,	 obtiene	 el	 perdón	 de	 sus	 pecados	 e
indulgencias	plenarias…	Y	hasta	he	oído	decir	que	no	sólo	para	sí,	sino	también	para
una	persona	de	familia,	probadamente	impedida	de	hacer	el	viaje…

—Por	ejemplo	—exclamó	el	doctor	Margaride,	inspirado,	y	dándome	una	fuerte
palmada	en	 la	 espalda—,	 ¡para	una	 tía	 adorada,	para	una	 tía	que	ha	 sido	un	 ángel,
toda	virtud,	toda	generosidad!…

La	 tía	 no	 decía	 nada.	 Sus	 anteojos	 oscuros	 giraban	 de	 los	 sacerdotes	 al
magistrado;	parecían	extrañamente	dilatados	y	brillantes,	con	 la	claridad	 interior	de
una	idea:	un	poco	de	sangre	coloreaba	su	faz	verdinegra.	Vicenta	sirvió	el	arroz	con
leche.	Después	de	saborearlo,	rezamos	las	gracias.

Por	la	mañana,	enjaezada	ya	la	yegua,	y	calzadas	las	espuelas,	entré	a	despedirme
de	mi	tía	y	a	saber	si	mandaba	algún	piadoso	recado	para	san	Roque,	pues	era	aquél
su	milagroso	día.	Sentada	a	un	extremo	del	sofá	hallé	a	mi	tía,	examinando	su	gran
cuaderno	de	cuentas,	abierto	sobre	sus	rodillas;	ante	ella,	con	las	manos	cruzadas	a	la
espalda,	estaba	el	padre	Casimiro,	sonriendo	pensativo	ante	las	flores	de	la	alfombra.

—¡Venga	acá,	venga	acá!	—me	dijo	el	buen	sacerdote,	apenas	asomé	en	la	puerta
—.	Sepa	la	novedad…

Sonreí	inquieto.	La	tía	cerró	su	cuaderno.
—Teodorico	—comenzó	 ella	 cruzando	 los	 brazos	 y	 muy	 rápida—.	 Teodorico,

acabo	 de	 consultar	 con	 el	 padre	Casimiro;	 y	 estoy	 decidida	 a	 que	 alguien	 que	me
pertenezca,	 que	 sea	 de	 mi	 sangre,	 vaya	 peregrinando	 por	 mi	 intención	 a	 la	 tierra
santa.

—Es	 usted	 un	 hombre	 afortunado,	 Teodorico	 —murmuró	 el	 padre	 Casimiro,
resplandeciente.

—Así	 pues	 —prosiguió	 la	 tía—,	 está	 convenido,	 y	 te	 lo	 advierto	 para	 tu
conocimiento,	 que	 irás	 a	 Jerusalén	 y	 a	 todos	 los	 divinos	 lugares.	 Excusas	 de
agradecérmelo.	Es	para	bien	de	mi	alma	y	para	honrar	el	sepulcro	de	nuestro	señor
Jesucristo	ya	que	yo	no	puedo	ir…	Como,	alabado	sea	Dios,	no	me	faltan	medios,	has
de	hacer	el	viaje	con	toda	suerte	de	comodidades;	y	para	no	estar	con	más	dudas,	y
por	la	prisa	de	agradar	a	nuestro	señor,	todavía	quiero	que	partas	en	este	mes…	Ahora
vete;	tengo	que	seguir	hablando	con	el	padre	Casimiro.	No	quiero	nada	para	el	señor
san	Roque:	ya	me	entendí	con	él.

—Está	bien,	tía.	Adiós,	padre	Casimiro.
Salí	aturdido.	Una	vez	en	mi	cuarto,	corrí	al	espejo	para	contemplar	este	rostro	y

estas	barbas	donde	en	breve	había	de	posarse	el	polvo	de	Jerusalén.	Después	caí	sobre
la	cama.

—¡Qué	fastidio	de	viaje!
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¡Ir	 a	 Jerusalén!	 ¿Y	 dónde	 estaba	 Jerusalén?	 Abrí	 el	 baúl	 donde	 tenía	 mis
compendios	y	mi	ropa	vieja;	cogí	un	atlas:	con	él,	abierto	sobre	la	cómoda,	delante	de
nuestra	señora	del	Patrocinio,	comencé	a	buscar	Jerusalén.	Mi	dedo	errante	sentía	ya
el	cansancio	de	una	larga	jornada.	De	repente,	el	nombre	de	Jerusalén	surgió	negro,
en	 una	 vasta	 soledad	 blanca,	 sin	 nombres,	 sin	 arenas,	 desnuda,	 junto	 al	 mar.	 Allí
estaba	Jerusalén.	¡Dios	mío!	¡Qué	remoto,	qué	yermo,	qué	triste!

Pero	entonces	comencé	a	considerar	que	para	llegar	a	aquel	suelo	de	penitencia,
era	 preciso	 cruzar	 regiones	 amables,	 femeninas,	 llenas	 de	 fiesta.	Una	gran	 claridad
iluminó	mi	alma.	Y	grité	dando	sobre	el	atlas	un	gran	puñetazo,	que	hizo	estremecer	a
la	castísima	señora	del	Patrocinio	y	a	todas	las	estrellas	de	su	corona.

—¡Caramba,	cómo	voy	a	correrla!
Recelando	que	mi	tía,	por	avaricia	de	su	dinero,	o	por	desconfianza	de	mi	piedad,

renunciase	a	 la	 idea	de	aquella	peregrinación	que	tantos	goces	me	prometía,	resolví
ligarla	sobrenaturalmente	por	una	orden	divina.	Fui	al	oratorio;	me	alboroté	el	pelo,
como	 si	 por	 entre	 él	 hubiese	 pasado	 un	 soplo	 celeste,	 y	 corrí	 al	 cuarto	 de	 la	 tía,
jadeante,	con	los	brazos	trémulos	y	en	alto.

—¡Ay,	tía,	lo	que	acaba	de	pasarme!	Estaba	en	el	oratorio	rezando	de	satisfacción,
cuando	de	repente	me	pareció	oír	la	voz	de	nuestro	señor	que,	de	lo	alto	de	la	cruz,
me	 decía	 muy	 quedo	 y	 sin	 moverse:	 «¡Haces	 bien,	 Teodorico,	 haces	 bien	 en	 ir	 a
visitar	mi	santo	sepulcro.	Estoy	muy	contento	de	tu	tía…	Tu	tía	es	de	las	mías!…».

Ella	juntó	las	manos	con	un	fogoso	transporte	de	amor.
—Alabado	 sea	Dios	 y	 su	 santísimo	 nombre…	¿De	 veras	 ha	 dicho	 eso?	Ya	 ves

como	nuestro	señor	sabe	que	es	para	honrarle	por	lo	que	te	mando.	¡Alabado	sea	en
tierra	y	cielo!	Anda,	hijo,	rézale,	rézale.

Salí	 murmurando	 el	 Padre	 Nuestro.	 Mi	 tía	 corrió	 a	 la	 puerta	 diciendo	 en	 una
efusión	de	simpatía:

—Comprueba	 si	 tienes	 bastante	 ropa	 blanca,	 Teodorico.	 Tal	 vez	 te	 hagan	 falta
calzoncillos.	Gracias	a	nuestra	señora	del	Rosario	tengo	posibles,	y	quiero	que	vayas
con	decencia	y	te	presentes	bien	en	el	sepulcro	de	nuestro	señor.

La	noticia	de	mi	viaje	no	 tardó	en	divulgarse.	Una	mañana	 leí,	 rojo	de	orgullo,
estás	 líneas	honoríficas	que	insertaba	el	Diario	de	 las	Novedades:	«En	breve	saldrá
para	visitar	Jerusalén	y	 todos	 los	santos	 lugares	en	que	padeció	el	 redentor,	nuestro
amigo	Teodorico	Raposo,	sobrino	de	la	excelentísima	señora	doña	Patrocinio	de	las
Nieves,	 opulenta	 propietaria	 y	 modelo	 de	 virtudes	 cristianas.	 Deseámosle	 un	 feliz
viaje».	La	tía,	desvanecida	de	gozo,	guardó	el	diario	en	el	oratorio,	debajo	de	la	peana
de	 san	 José.	Yo	me	alegré,	presumiendo	el	despecho	de	Adelina	que,	 como	 lectora
fiel	 del	Diario,	 no	 dejaría	 de	 ver	 la	 noticia	 y	 rabiaría	 al	 suponerme	 lleno	 de	 oro,
olvidado	 de	 ella	 y	 caminando	 por	 esas	 tierras	 musulmanas,	 donde	 a	 cada	 paso	 se
encuentra	un	serrallo	mudo	y	oliendo	a	rosas,	entre	sicomoros.
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La	víspera	de	la	partida,	todos	los	fieles	amigos	de	mi	tía	acudieron	a	despedirme.
Como	la	ocasión	era	tan	solemne	se	los	recibió	en	la	sala	de	los	damascos.	Justino	me
contemplaba	como	se	contempla	una	figura	histórica.

—¡Oh,	Teodorico,	qué	viaje!	¡Lo	que	se	va	a	hablar	de	esto!
Entonces	pregunté	a	mis	leales	amigos	qué	recuerdos	deseaban	de	aquellas	tierras

devotas	donde	vivió	Jesús.	El	padre	Pinheiro	quería	un	frasco	de	agua	del	Jordán.	En
cuanto	a	Justino,	que	ya	me	había	pedido	secretamente	un	paquete	de	 tabaco	 turco,
delante	 de	 la	 tía	 deseaba	 solamente	 un	 ramo	 de	 olivo	 del	 huerto	 de	Getsemaní.	 El
doctor	Margaride	se	encontentaba	con	una	buena	fotografía	del	sepulcro	de	nuestro
señor	Jesucristo.	¡Una	fotografía	que	pudiese	ponerse	en	marco!

Después	de	apuntar	en	la	cartera	estas	piadosas	incumbencias,	me	volví	hacia	la
tía,	risueño,	cariñoso,	humilde.

—Yo	—dijo	ella,	sentada	en	mitad	del	sofá,	como	en	un	altar,	y	tiesa	en	sus	sedas
domingueras—,	 lo	 que	 deseo	 es	 que	 hagas	 este	 viaje	 con	 toda	 devoción,	 sin	 dejar
piedra	que	besar,	ni	perder	novena…	Además,	también	deseo	que	tengas	salud.

Me	acerqué,	y	en	su	mano,	brillante	de	anillos,	deposité	un	beso	de	gratitud.	La
tía,	después	de	pasar	el	pañuelo	de	encajes	por	los	labios	sumidos,	prosiguió	con	más
autoridad	y	con	una	emoción	creciente:

—Ahora	quiero	decirte	para	tu	gobierno	una	sola	cosa.
Todos,	 en	 pie,	 reverentes,	 esperamos,	 suponiendo	 que	 la	 tía	 se	 preparaba	 a

proferir	 una	 palabra	 suprema.	 En	 aquella	 hora	 de	 separación,	 rodeada	 de	 sus
sacerdotes,	 rodeada	 de	 sus	 magistrados,	 doña	 Patrocinio	 de	 las	 Nieves	 iba,
seguramente,	 a	 revelar	 cuál	 era	 el	 motivo,	 hasta	 entonces	 secreto,	 por	 que	 me
mandaba	como	sobrino	y	como	romero	a	la	ciudad	de	Jerusalén.

—Óyeme	 atentamente	 —empezó	 diciendo	 la	 tía—.	 Si	 entiendes	 que	 merezco
alguna	cosa	por	lo	que	tengo	hecho	por	ti	desde	que	murió	tu	madre,	ya	educándote,
ya	vistiéndote,	ya	dándote	yegua	para	que	paseases,	ya	cuidando	de	tu	alma,	entonces
tráeme	de	estos	santos	 lugares	una	santa	 reliquia,	una	 reliquia	milagrosa	que	pueda
llevar	 siempre	 conmigo	 y	 que	 me	 consuele	 en	 mis	 penas	 y	 me	 cure	 en	 mis
enfermedades.

Por	vez	primera,	después	de	cincuenta	años	de	aridez,	una	 lágrima	breve	corrió
por	las	mejillas	de	doña	Patrocinio	de	las	Nieves.

El	doctor	Margaride,	vuelto	hacia	mí,	exclamó	arrebatadamente:
—¡Teodorico,	 qué	 amor	 le	 tiene	 su	 tía!	 ¡Rebusque	 esas	 ruinas;	 escudriñe	 ese

sepulcro!	¡Traiga	una	reliquia	a	su	tía!
Yo	prometí,	exaltado:
—Tía,	palabra	de	Raposo	que	he	de	traerle	una	gran	reliquia.
Por	 la	 severa	 sala	de	damascos	 se	desbordó,	 ruidosa,	 la	 conmoción	de	nuestros

corazones.	Yo	me	hallé	con	los	labios	de	Justino,	almibarados	de	la	tostada,	pegados
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a	mi	barba.
Temprano,	muy	temprano,	a	la	mañana	siguiente,	domingo,	6	de	septiembre	y	día

de	 santa	 Libania,	 fui	 a	 llamar	 al	 cuarto	 de	 la	 tía,	 aún	 adormecida	 en	 su	 lecho
castísimo.	 Sentí	 sobre	 la	 alfombra	 aproximarse	 el	 blando	 son	 de	 sus	 chinelas.
Entreabrió	púdicamente	la	puerta;	y,	seguramente	en	camisa,	alargó	por	la	abertura	su
mano	descamada,	lívida,	oliendo	a	rapé.	Sentí	tentaciones	de	morderla,	y	puse	en	ella
un	beso	baboso.	La	tía	murmuró:

—Adiós.	Hazle	mis	salutaciones	al	Señor.
Bajé	la	escalera,	calado	el	salacot	de	corcho	con	que	debía	atravesar	el	desierto,	y

la	Guía	pintoresca	de	oriente	en	la	mano.	Detrás	de	mí,	bajaba	Vicenta,	sollozando.
Mi	 maleta,	 nueva,	 de	 cuero,	 y	 mi	 repleto	 saco	 de	 lona	 llenaban	 el	 coche	 del

Pingalho[3].	 Todavía	 algunas	 golondrinas	 retardadas	 cantaban	 en	 el	 alero	 de	 los
tejados.	En	 la	 capilla	 de	 Santa	Ana	 tocaban	 a	misa;	 y	 un	 rayo	 de	 sol,	 viniendo	 de
Oriente,	viniendo	de	allá,	de	Palestina,	me	bañó	el	rostro,	amable	y	risueño	como	una
caricia	del	Señor.	Monté	en	coche	y	grité:

—Arrea,	Pingalho.
Y	echando	al	aire	el	humo	de	mi	cigarro,	dejé	la	casa	de	mi	tía,	caminando	hacia

Jerusalén.
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II

ue	 un	 domingo,	 día	 de	 san	 Jerónimo,	 cuando	mis	 pies	 latinos	 pisaron	 por
primera	vez	la	tierra	de	Alejandría.	¡La	tierra	del	oriente,	sensual	y	religiosa!
Yo	di	 las	gracias	a	Dios,	nuestro	 señor,	por	haber	hecho	hasta	allí	un	viaje

feliz;	y	mi	compañero,	el	ilustre	Topsius,	doctor	alemán	por	la	universidad	de	Bonn,
socio	del	 Instituto	 Imperial	 de	Excavaciones	Históricas,	murmuró,	 grave	 como	una
invocación,	abriendo	su	gran	quitasol	verde:

—¡Egipto,	 Egipto!	 Yo	 te	 saludo,	 negro	 Egipto.	 Séame	 propicio	 tu	 dios	 de	 la
historia,	inspirador	de	la	obra	de	arte	y	de	la	obra	de	la	verdad.

A	 través	 de	 aquel	 zumbido	 científico,	 yo	me	 sentía	 envuelto	 en	 un	 vaho	 tibio,
como	de	estufa,	adormecedor	y	perfumado	con	aromas	de	sándalo	y	de	rosa.	Desde	el
primer	momento	amé	aquella	tierra	de	indolencia,	de	sueño	y	de	luz.	Y	montando	en
el	coche	que	debía	conducirnos	al	hotel	de	las	Pirámides,	invoqué	a	las	divinidades,
como	el	ilustre	doctor	Topsius:

—¡Egipto,	Egipto!	Yo	te	saludo	negro	Egipto.	Y	que	me	sea	propicio…
—¡No;	que	le	sea	a	usted	propicia,	don	Raposo,	que	le	sea	a	usted	propicia	Isis,	la

vaca	amorosa!
Así	me	interrumpió	el	eruditísimo	alemán.
No	comprendí,	pero	me	incliné.	Había	conocido	a	Topsius	en	Malta,	en	ocasión

de	hallarme	comprando	violetas	a	una	florista,	que	ya	tenía	en	sus	grandes	ojos	cierta
languidez	musulmana.	Topsius	andaba	midiendo	concienzudamente,	valiéndose	para
ello	de	su	quitasol,	las	paredes	marciales	y	monásticas	del	palacio	del	gran	maestre.

Persuadido	 de	 que	 era	 un	 deber	 espiritual	 y	 doctoral,	 en	 aquellas	 tierras	 de
Levante,	 llenas	 de	 recuerdos	 históricos,	 medir	 los	 monumentos	 de	 la	 antigüedad,
saqué	 mi	 pañuelo	 del	 bolsillo	 y,	 estirado	 con	 las	 dos	 manos,	 lo	 fui	 paseando
lentamente	sobre	la	austera	cantería.	Topsius	me	lanzó,	por	encima	de	sus	anteojos	de
oro,	una	mirada	desconfiada	y	celosa.	Pero	tranquilizado,	sin	duda,	por	mi	aspecto	de
hombre	dado	a	las	cosas	terrenas,	por	mis	guantes	blancos	y	mi	ramo	de	violetas	en	el
ojal,	el	erudito	alemán	alzó	cortésmente	su	gorra	de	seda	negra	dejando	ver	sus	largos
cabellos	 color	 de	maíz.	 Yo	 saludé	 con	mi	 salacot	 de	 corcho.	 Nos	 hablamos,	 y	 así
nació	nuestra	amistad.	Yo	le	dije	mi	nombre,	mi	patria	y	los	santos	motivos	que	me
llevaban	 a	 Jerusalén.	Él	me	 contó	que	había	 nacido	 en	 la	 gloriosa	Alemania	y	que
también	 iba	 a	 Judea	 en	una	peregrinación	 científica;	 deseaba	 recoger	notas	para	 su
formidable	obra	Historia	de	los	Herodes.	Pero	tenía	que	detenerse	en	Alejandría	una
corta	 temporada,	 con	 objeto	 de	 amontonar	 los	 pesados	 materiales	 de	 otro	 libro
monumental,	la	Historia	de	los	Lágidas.	Porque	aquellas	dos	turbulentas	familias,	los
Herodes	y	los	Lágidas,	eran	propiedad	histórica	del	doctísimo	Topsius.

El	 doctor	 Topsius,	 alto,	 flaco	 y	 zancudo,	 con	 una	 chaqueta	 corta	 de	 alpaca,
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atiborrada	de	manuscritos,	se	inclinó	satisfecho.
—Pues	hagamos	el	viaje	juntos,	don	Raposo.	Así	conseguiremos	también	alguna

economía.
Encorvado,	 con	 las	 guedejas	 lacias,	 la	 nariz	 aguda	 y	 pensativa	 y	 las	 piernas

largas,	mi	erudito	amigo	parecía	una	cigüeña	risible	y	letrada,	con	anteojos	de	oro	en
la	punta	del	pico.	Pero	ya	mi	animalidad	reverenciaba	a	su	intelectualidad	y	fuimos	a
beber	cerveza.

Sólo	conservo	de	Topsius	recuerdos	suaves	y	elevados.	Ya	sobre	las	aguas	bravías
del	mar	de	Tiro;	ya	en	las	adustas	callejuelas	de	Jerusalén;	ya	dormido	a	su	lado	bajo
la	 tienda,	 al	 pie	 de	 las	 ruinas	 de	 Jericó;	 ya	 en	 los	 verdes	 caminos	 de	 Galilea,
dondequiera	 encontré	 siempre	 a	 Topsius	 instructivo,	 servicial,	 amable	 y	 discreto.
Rara	 vez	 comprendía	 sus	 sentencias	 sonoras	 y	 redondas,	 que	 parecían	 medallas
soberbiamente	acuñadas;	pero,	como	ante	la	puerta	impenetrable	de	un	santuario,	me
inclinaba	reverentemente,	por	saber	que	allá	adentro,	en	la	sombra,	refulgía	la	esencia
pura	de	 la	 idea.	Quedó	debiéndome	algún	dinero;	pero	es	una	deuda	mezquina	que
desaparece	en	la	copiosa	onda	de	saber	histórico	con	que	fecundó	mi	espíritu.	Tenía
un	 solo	 defecto.	 Era	 intolerablemente	 vanidoso	 de	 su	 patria.	 Sin	 cesar,	 alzando	 la
nariz,	sublimaba	a	la	científica	Alemania;	después	me	amenazaba	con	lo	irresistible
de	sus	armas.	¡Oh,	la	omnisciencia	alemana!	¡Oh,	la	omnipotencia	alemana!	Confieso
que	me	agradaban	poco	tales	jactancias.	Así,	cuando	en	el	hotel	de	las	Pirámides	nos
presentaron	un	libro	para	registrar	en	él	nuestros	nombres	y	nuestros	países,	mi	docto
amigo	 trazó	 su	 «Topsius»	 agregando	 por	 debajo,	 altivamente,	 en	 letras	 tiesas	 y
disciplinadas:	 «De	 la	 imperial	 Alemania».	 Le	 arrebaté	 la	 pluma,	 y	 recordando	 al
barbudo	 Juan	 de	 Castro,	 Ormuz	 ardiendo,	 Adamastor,	 la	 capilla	 de	 San	 Roque,	 el
Tajo	 y	 otras	 glorias,	 escribí	 largamente	 en	 cursivas	 más	 hinchadas	 que	 velas	 de
galeones:	«Raposo,	portugués	de	aquende	y	allende	el	mar».	Y	el	criado	del	hotel,	un
mozo	flaco	y	mustio,	que	leyó	por	encima	de	mi	hombro,	murmuró	suspirando	casi
desfallecido:

—En	cuanto	el	caballero	necesite	alguna	cosa,	llame	por	el	Alpendrinha[4].
¡Un	compatriota!	Y	el	mozo	me	contó	su	historia	al	mismo	tiempo	que	abría	mi

maleta.	 Era	 de	 Trancoso	 y	 desgraciado.	 Había	 tenido	 estudios;	 compuso	 una
necrología	y	sabía	además	de	memoria	los	versos	más	dolorosos	de	nuestro	Soares	de
Pasos.	Pero	apenas	había	muerto	su	mamá,	habiendo	heredado	algunas	tierras,	corrió
a	la	fatal	Lisboa	con	el	propósito	de	gozar.	En	la	travesía	de	la	Concepción,	conoció	a
una	 española	 deliciosísima,	 del	 almibarado	 nombre	 de	 Dulce;	 y	 en	 un	 idilio,
largáronse	 a	Madrid.	Allí	 el	 juego	 le	 empobreció,	Dulce	 le	 traicionó	y	 un	 chulo	 le
apuñaló.	 Curado	 y	macilento,	 pasó	 a	Marsella,	 y	 durante	 años	 arrastróse	 como	 un
harapo	social	a	través	de	miserias	incontables.	Fue	barbero	en	Atenas,	y	sacristán	en
Roma;	con	 turbante,	y	con	negros	odres	al	hombro,	pregonó	agua	por	 las	calles	de
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Esmirna.	El	fecundo	Egipto	le	atrajo	siempre	irresistiblemente…	Y	allí	estaba,	en	el
hotel	de	las	Pirámides,	como	mozo	de	equipajes,	siempre	triste.

—Si	el	caballero	tiene	algún	periódico	de	Lisboa…	Me	agradaría	saber	cómo	va
la	política.

Le	 concedí	 generosamente	 todos	 los	 «diarios	 de	 noticias»	 que	 envolvían	 mis
botas.

El	 dueño	 del	 hotel	 era	 un	 griego	 de	 Lacedemonia,	 de	 bigotes	 feroces	 y	 que
hablaba	un	poquito	el	castellano.	Respetuosamente,	él	mismo,	muy	hinchado	dentro
de	su	casaca	negra,	adornada	con	una	condecoración,	nos	condujo	al	comedor.

—El	más	precioso,	sin	duda,	de	todo	el	oriente,	caballeros.
Al	pie	del	balcón,	un	violín	y	un	arpa	tocaban	la	«Mandolinata».	A	cada	momento

yo	sentía	crecer	mi	amor	por	aquella	tierra	de	pereza	y	de	luz.
Después	del	café,	mi	sapientísimo	amigo,	con	el	lápiz	y	los	cuadernos	de	apuntes

en	el	bolsillo	de	la	chaqueta,	salió	a	rebuscar	antiguallas	del	tiempo	de	los	Ptolomeos.
Yo	encendí	un	cigarro	y	llamé	al	Alpendrinha.	Le	conté	que	deseaba	sin	tardanza	ir	a
rezar	 y	 a	 amar.	 Rezar	 era	 por	 la	 intención	 de	 mi	 tía,	 que	 me	 recomendó	 muy
especialmente	 una	 jaculatoria	 a	 san	 José,	 apenas	 pisase	 aquel	 Egipto,	 convertido
desde	la	fuga	de	la	santa	familia,	encima	de	su	borriquillo,	en	suelo	devoto.	Amar	era
por	necesidades	de	mi	corazón	ansioso	y	volcánico.	El	Alpendrinha,	en	silencio,	alzó
las	persianas	y	me	mostró	 la	 esquina	de	 la	 calle	de	Las	Dos	Hermanas,	 donde	una
vieja	vendía	cañas	de	azúcar.	Subiendo	por	ella,	no	tardaría	en	ver	una	tienda	discreta
que	tenía	de	muestra	una	pesada	mano	de	palo,	tosca	y	roja.	Y	encima,	en	una	tabla
negra,	 este	 rótulo	 con	 letras	 doradas:	 «Miss	Mary,	 guantes	 y	 flores	 de	 cera».	 Era
aquel	refugio	el	que	el	Alpendrinha	aconsejaba	a	mi	corazón.

—Y	diga	el	caballero	a	miss	Mary	que	va	mandado	del	hotel	de	las	Pirámides.
Puse	una	rosa	en	el	pecho	y	salí.	En	la	entrada	de	la	calle	de	Las	Dos	Hermanas,

distinguí	 una	 ermita	 virginal	 durmiendo	 constantemente	 bajo	 los	 plátanos.	 Pero	 el
amantísimo	 patriarca	 san	 José	 estaría	 sin	 duda	 recibiendo	 jaculatorias	 más
importantes	 que	 la	 mía,	 y	 no	 quise	 importunar	 al	 bondadosísimo	 santo.	 Seguí
adelante	hasta	detenerme	en	la	mano	de	palo,	pintada	de	rojo,	que	parecía	estar	allí
esperando	alargada	y	abierta	para	apoderarse	de	mi	corazón.

Entré	conmovido.	Detrás	del	mostrador	barnizado,	miss	Mary	estaba	 leyendo	el
Times	con	un	gato	blanco	en	el	regazo.	Desde	el	primer	momento	me	prendaron	sus
ojos	sencillos,	celestes	y	como	jamás	los	había	visto	en	la	morena	Lisboa.	Sonriendo
y	bajando	con	sentimiento	las	pestañas,	me	preguntó	si	deseaba	cabritilla	o	Suecia.

Yo	murmuré,	inclinándome	sobre	el	mostrador:
—Le	traigo	recuerdos	del	Alpendrinha.
Ella	 escogió	 un	 botón	 de	 rosa	 de	 un	 ramo	 que	 estaba	 en	 un	 vaso	 sobre	 el

mostrador,	y	me	lo	ofreció	en	la	punta	de	los	dedos.	Lo	besé	con	furor,	y	la	voracidad
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de	 aquella	 caricia	 pareció	 agradarle;	 una	 oleada	 de	 sangre	 coloreó	 su	 faz	 y	 en	 voz
baja	me	llamó	gatito.	Olvidé	a	san	José	y	su	jaculatoria.	Nuestras	manos	un	momento
unidas	mientras	 ella	 me	 probaba	 unos	 guantes	 claros,	 no	 volvieron	 a	 desenlazarse
durante	 aquellas	 semanas	 que	 pasé	 en	 la	 ciudad	 de	 los	 Lágidas,	 en	 graciosa	 fiesta
musulmana.

Miss	Mary	 era	 de	 York:	 ese	 heroico	 condado	 de	 la	 vieja	 Inglaterra,	 donde	 las
mujeres	crecen	fuertes	y	espléndidas	como	las	rosas	de	sus	jardines	reales.	A	causa	de
su	 gracia	 y	 de	 su	 sonrisa,	 cuando	 le	 hacía	 cosquillas,	 le	 puse	 el	 nombre	 galante	 y
acariciador	 de	 Maricocas.	 Topsius,	 que	 la	 apreciaba,	 la	 llamaba	 nuestra	 simbólica
Cleopatra.	Ella	 amaba	mi	barba	negra	y	potente.	Vestido	de	blanco,	 como	un	 lirio,
pasé	 mañanas	 inefables,	 arrimado	 al	 mostrador	 de	 Mary	 y	 acariciando
voluptuosamente	 la	 espina	 dorsal	 de	 su	 gato.	 Por	 la	 tarde	 dábamos	 lentos	 y
agradables	paseos	a	la	orilla	del	canal	Mamudieh.	Maricocas	comía	siempre	conmigo
y	con	el	eruditísimo	Topsius	en	el	hotel	de	las	Pirámides.	Ante	ella,	Topsius	se	abría
en	 flores	 de	 erudición	 amable.	 Nos	 contaba	 las	 tardes	 de	 fiesta	 en	 la	 remota
Alejandría	de	 los	Ptolomeos	 sobre	el	 canal	que	 llevaba	a	Canopia,	 cuyas	márgenes
resplandecían	de	palacios	y	de	jardines;	las	barcas,	con	toldos	de	seda,	bogaban	al	son
de	laúdes.	Maricocas	suspiraba:

—¡Qué	encanto	vivir	en	esa	Alejandría	y	navegar	con	rumbo	a	Canopia,	en	una
barca	entoldada	de	seda!	Yo	gritaba,	celoso:

—¿Sin	mí?
Y	ella	juraba	que	sin	su	portuguesito	valiente	no	quería	vivir	ni	en	el	cielo.	Lleno

de	 vanidad	 pagaba	 el	 champaña.	 Así	 fueron	 pasando	 los	 días,	 leves,	 agradables,
repicados	de	besos,	hasta	que	llegó	la	víspera	sombría	de	partir	para	Jerusalén.

—Lo	 que	 usted	 debía	 hacer	 —me	 aconsejaba	 aquella	 mañana	 el	 Alpendrinha
mientras	lustraba	mis	botas—	era	quedarse	aquí,	en	Alejandría,	dándose	buena	vida.

¡Ah,	si	pudiese!	Pero	las	órdenes	de	la	tía	eran	irrecusables.	Por	amor	de	su	dinero
me	 veía	 forzado	 a	 ir	 a	 la	 negra	 Jerusalén,	 arrodillarme	 ante	 secos	 olivos	 y	 rezar
trisagios	y	rosarios	ante	fríos	sepulcros…

—¿Tú	 has	 estado	 en	 Jerusalén,	 Alpendrinha?	 —pregunté,	 mientras	 me	 ponía
tristemente	los	calzoncillos.

—No,	señor;	pero	he	oído…	Peor	que	Braga.
—¡Qué	horror!
Nuestra	cena	con	Maricocas,	aquella	última	noche,	fue	entrecortada	de	suspiros;

las	 bujías	 de	 los	 candelabros	 tenían	 la	melancolía	 de	 cirios;	 el	 vino	 nos	 entristecía
como	el	que	se	bebe	en	los	funerales.	Topsius	intentaba	consolarnos.

—Bella	dama,	bella	dama,	nuestro	Raposo	ha	de	volver…	Casi	estoy	seguro	que
de	la	ardiente	tierra	de	Siria,	la	tierra	de	Venus	y	de	la	esposa	de	Los	Cantares,	traerá
en	su	corazón	una	llama	más	ardiente	y	más	juvenil…
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Yo	me	mordía	los	labios,	sofocado.
Después	del	café,	fuimos	a	apoyarnos	en	la	baranda	del	balcón	y	contemplamos

en	 silencio	 aquella	 suntuosa	 noche	 de	 Egipto.	 Las	 estrellas	 eran	 como	 una	 gran
polvareda	de	luz	que	Dios	levantase	allá	en	lo	alto,	paseando	solo	por	los	caminos	del
cielo.	 El	 silencio	 tenía	 una	 solemnidad	 de	 sagrario.	 A	 lo	 lejos,	 el	 mar	 dormía.	 En
aquella	difusa	religiosidad,	yo	sentía	subir	a	los	labios	irresistiblemente	la	dulzura	de
un	Ave	María…	Entonces	comencé	a	pensar	que	apenas	muriese	la	tía	y	fuese	mío	su
dinero,	 podría	 vivir	 en	 aquella	 tierra	 de	 amor	 y	 de	 pureza,	 al	 lado	 de	mi	 guantera,
vestido	de	turco,	fresco,	sereno,	libre	de	todas	las	inquietudes	de	la	civilización.	Del
cielo,	 solamente	me	 importarían	 las	 flores	 abiertas	 en	mi	 jardín	para	 aromatizar	mi
alegría.	Y	pasaría	 los	días	 en	una	pereza	oriental	 recibiendo	perpetuamente	 aquella
impresión	 de	 felicidad	 perfecta	 que	Mary	me	 daba	 solamente	 con	 alzar	 su	 seno	 y
llamarme	su	portuguesito	valiente.

La	 estreché	 contra	 mi	 pecho,	 deseando	 absorberla.	 Junto	 a	 su	 oreja,	 de	 una
blancura	 de	 concha	 blanca,	 balbucí	 nombres	 inefables:	 le	 dije	 riquita,	 le	 dije
retebonita.	Ella,	estremecida,	alzó	los	ojos	tristes	hacia	la	polvareda	de	oro.

—¡Cuántas	estrellas!	¡Dios	quiera	que	mañana	esté	tranquilo	el	mar!
Entonces,	ante	la	idea	de	aquellas	ondas	que	iban	a	llevarme	a	la	adusta	tierra	del

Evangelio,	tan	lejos	de	mi	Mary,	un	pesar	infinito	embargó	mi	pecho.
Cerré	la	vidriera,	y	después	de	salir	al	pasillo	para	santiguarme	a	escondidas,	vine

a	desabrochar	por	última	vez	el	corsé	de	mi	bien	amada.
¡Breve,	avaramente	breve	fue	aquella	noche	estrellada	de	Egipto!
Temprano,	amargamente	temprano,	vino	el	griego	de	Lacedemonia	a	decirme	que

ya	humeaba	en	la	bahía,	encrespado	y	lleno	de	viento,	el	barco,	ferozmente	llamado
Caimán,	 que	 debía	 llevarme	 para	 las	 tristezas	 de	 Israel.	Mi	 sabio	 amigo	 el	 doctor
Topsius	 ya	 estaba	 abajo	 almorzando	 tranquilamente	 huevos	 fritos,	 que	 regaba	 con
cerveza.	Yo	apenas	tomé	un	sorbo	de	café,	en	mi	cuarto,	a	un	lado	de	la	cómoda,	en
mangas	de	camisa,	con	 los	ojos	encendidos	bajo	 la	niebla	de	 las	 lágrimas.	Mi	gran
maleta	 de	 cuero	 atrancaba	 el	 pasillo	 y	 el	Alpendrinha	 se	 ocupaba	 de	 acomodar	 de
prisa	 y	 corriendo	 la	 ropa	 sucia	 dentro	 del	 saco	 de	 lona.	 Maricocas,	 sentada
desoladamente	en	el	borde	de	la	cama,	ya	puesto	el	sombrero,	contemplaba	cómo	el
Alpendrinha	 atiborraba	 el	 saco.	 ¡Parecía	 que	 cada	 prenda	 de	 ropa	 blanca	 era	 un
pedazo	de	su	corazón	que	partía	para	no	volver	más!

—¡Cuánta	ropa	sucia	llevas,	Teodorico!
Contesté,	desolado:
—Se	manda	lavar	en	Jerusalén,	con	ayuda	de	nuestro	señor.
En	aquel	momento	Topsius	se	asomó	a	la	puerta	fumando,	con	el	quitasol	cerrado

bajo	el	brazo,	y	un	volumen	de	 la	Biblia	 llenándole	un	bolsillo	de	 la	 americana	de
alpaca.	 Al	 verme	 todavía	 sin	 chaleco,	 reprendió	 mi	 amorosa	 pereza.	 Después,
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volviéndose	a	Mary,	acudió	a	las	cortesías.
—¡Comprendo,	 bella	 dama,	 comprendo!	 Es	 doloroso	 dejar	 los	 brazos	 de

Cleopatra…	Ya	Antonio	por	ellos	perdió	Roma	y	el	mundo.	Usted	me	permitirá	que
le	 mande,	 cuando	 la	 termine,	 mi	 Historia	 de	 los	 Lágidas…	 Hay	 detalles	 muy
picantes…	Cuando	Cleopatra	se	apasiona	por	Herodes,	el	rey	de	Judea…

Desde	el	otro	lado	de	la	cama,	el	Alpendrinha	gritó	alborozado:
—¡Caballero!	Todavía	hay	aquí	ropa	sucia.
Rebuscando	entre	 las	mantas	había	encontrado	una	 larga	camisa	de	encajes	con

lazos	de	seda.	La	sacudía	y	se	exhalaba	un	aroma	suave	de	violeta	y	de	amor.
¡Ay!,	era	la	camisa	de	dormir	de	Mary,	todavía	caliente	de	mis	brazos.
—Pertenece	 a	 la	 señorita	 —contesté,	 y	 volviéndome	 hacia	 Mary—:	 Es	 tu

camisita,	amor.
Mi	guantera	se	alzó	trémula,	pálida,	y	tuvo	un	poético	rasgo	de	pasión.	Dobló	la

camisita	 y	 me	 la	 arrojó,	 tan	 ardientemente,	 como	 si	 entre	 sus	 dobleces	 viniese
también	su	corazón.

—¡Te	la	doy,	Teodorico!	¡Llévala,	Teodorico!…	Llévala	para	dormir	con	ella	a	tu
lado	como	si	fuese	conmigo…	Espera,	espera	un	momento,	amor.	Quiero	ponerle	una
palabra,	una	dedicatoria.

Corrió	a	la	mesa	donde	quedaban	algunos	pliegos	del	papel	en	que	yo	escribí	a	la
tía	 la	 historia	 edificante	 de	 mi	 estancia	 en	 Alejandría,	 las	 noches	 consumidas
embebiéndome	en	la	lectura	de	los	Evangelios…	Con	la	camisa	perfumada	en	brazos,
yo	sentía	dos	lágrimas	rodar	por	mis	barbas	y	miraba	angustiosamente	en	torno	mío,
mirando	 dónde	 guardar	 aquella	 preciosa	 reliquia	 de	 amor.	 Las	 maletas	 estaban
cerradas.	El	saco	de	lona	estaba	lleno.

Topsius,	 impaciente,	sacaba	de	las	profundidades	del	pecho	su	reloj	de	plata.	El
lacedemonio	gritaba	desde	la	puerta:

—Don	Teodorico,	es	tarde;	es	muy	tarde.
Pero	mi	bien	amada	ya	sacudía	el	papel	cubierto	con	las	letras	que	había	trazado,

largas,	impetuosas	y	francas	como	su	amor:
«A	 mí	 Teodorico,	 mi	 portuguesito	 valiente,	 en	 recuerdo	 de	 lo	 mucho	 que

gozamos».
—Gracias,	riquita.	¿Y	cómo	llevo	yo	esto?
Ya	 el	 Alpendrinha,	 de	 rodillas,	 abría	 desesperadamente	 el	 saco.	 Entonces

Maricocas,	con	una	 inspiración	delicada,	agarró	una	hoja	de	papel	pardo,	cogió	del
suelo	 un	 cordel	 encarnado	 y	 sus	 habilidosas	 manos	 de	 guantera	 hicieron	 de	 la
camisita	 un	 envoltorio	 redondo,	 cómodo	 y	 gracioso,	 que	 metí	 bajo	 el	 brazo
apretándolo	con	avarienta	e	inflamada	pasión.

Después	fue	un	murmullo	arrebatado	de	sollozos,	de	besos,	de	caricias.
—¡Mary,	ángel	querido!
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—¡Teodorico,	amor!
—Escríbeme	a	Jerusalén.
—Acuérdate	de	tu	riquita	bonita…
Bajé	atontado	la	escalera,	seguido	del	doctor	Topsius,	que	no	tardó	en	decir	cosas

de	vieja	erudición.
¿Sabía	yo	por	dónde	íbamos	andando?	Por	la	noble	calzada	de	los	Siete	Estados,

que	el	primero	de	los	Lágidas	construyó	para	comunicar	con	la	isla	de	Faros,	loada	en
los	versos	de	Homero.	Ni	lo	escuchaba	siquiera.	La	dulce	Maricocas,	desde	la	puerta
del	hotel,	al	lado	del	Alpendrinha,	linda,	bajo	su	sombrero	florido	de	margaritas,	me
despedía	agitando	su	pañuelo	amoroso	y	acariciador.

Apenas	embarcado	en	el	Caimán,	corrí	a	ocultar	en	mi	camarote	el	dolor.	Topsius
todavía	 me	 agarró	 por	 la	 manga,	 para	 mostrarme	 sitios	 de	 la	 grandeza	 de	 los
Ptolomeos,	el	puerto	de	Eunotos,	la	ensenada	de	mármol	donde	anclaban	las	galeras
de	Cleopatra.	Huí;	en	la	escalera	resbalé	y	caí	sobre	una	hermana	de	la	Caridad,	que
subía	tímidamente	con	su	rosario	en	la	mano.

Una	vez	en	mi	camarote,	dejé	escapar	el	 llanto,	que	regó	el	envoltorio	de	papel
pardo.	 ¡Era	 todo	 cuanto	me	 quedaba	 de	 aquella	 pasión	 de	 incomparable	 esplendor
pasada	en	tierra	de	Egipto!

Dos	 días	 y	 dos	 noches	 el	 Caimán	 se	 balanceo	 sobre	 las	 olas	 del	 mar	 de	 Tiro.
Envuelto	 en	 mi	 manta,	 sin	 soltar	 el	 envoltorio	 de	 Mary,	 hice	 toda	 la	 travesía.	 El
doctísimo	Topsius	fue	quien	me	trajo	al	camarote	la	nueva	de	que	estábamos	a	vista
de	Palestina.	El	Caimán	ancló	y	en	el	silencio	sentíase	el	agua	rozando	los	costados
con	 un	 murmullo	 de	 mansa	 caricia.	 Me	 desenvolví	 de	 la	 manta,	 y,	 sin	 soltar	 el
precioso	 envoltorio	 de	 Mary,	 subí	 a	 la	 toldilla.	 Una	 brisa	 acre	 y	 salada	 me	 bañó
deliciosamente,	trayéndome	el	olor	de	la	sierra	y	de	los	naranjos	y	limoneros	en	flor.
Había	 enmudecido	 el	mar,	 todo	 azul	 en	 la	 frescura	 de	 la	mañana.	Y	 ante	mis	 ojos
pecadores	 extendíase	 la	 tierra	 de	 Palestina,	 arenosa	 y	 baja,	 con	 una	 ciudad	 oscura,
rodeada	de	bosques,	herida	en	lo	alto	por	las	flechas	del	sol.

—¡Jafa!	—gritó	Topsius,	sacudiendo	su	larga	pipa	de	loza—.	Ahí	tiene	usted,	don
Raposo,	la	más	antigua	ciudad	del	Asia,	la	viejísima	Jope,	anterior	al	diluvio.

Eché	mano	a	mi	salacot	y	saludé	a	aquella	anciana	ciudad,	legendaria	e	histórica.
Me	 conservé	 descubierto	 porque	 al	 anclar	 en	 la	 tierra	 santa,	 el	 Caimán	 había
adquirido	de	pronto	el	recogimiento	de	una	capilla	llena	de	piadosas	ocupaciones	y	de
unción.	 Un	 lazarista,	 de	 larga	 sotana,	 paseaba	 con	 los	 ojos	 bajos,	 leyendo	 en	 su
breviario.	Sumidas	dentro	de	 los	capuces	negros	de	 lastrina,	dos	 religiosas	pasaban
los	 dedos	 pálidos	 por	 las	 cuentas	 de	 sus	 rosarios.	A	 lo	 largo	 de	 la	 amura	 húmeda,
peregrinos	 de	 Abisinia,	 hirsutos	 padres	 griegos	 de	 Alejandría,	 contemplaban
arrobados	 el	 caserío	 de	 Jafa,	 aureolado	 de	 sol	 como	 para	 la	 iluminación	 de	 un
sagrario;	 y	 la	 campana,	 a	 popa,	 tintineaba	 en	 la	 brisa	 salada,	 con	 la	 dulzura	 de	 un
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toque	de	misa.
Viendo	 una	 barcaza	 oscura	 que	 remaba	 hacia	 el	 Caimán,	 bajé	 presuroso	 a	 mi

camarote	 para	 ponerme	 unos	 guantes	 negros	 y	 pisar	 decorosamente	 la	 tierra	 del
salvador.	 Al	 volver,	 bien	 cepillado	 y	 perfumado,	 hallé	 llena	 la	 lancha.	 Descendía
detrás	de	un	franciscano	barbudo,	cuando	el	amado	envoltorio	de	Mary	se	escapó	de
mis	brazos	cariñosos,	y	rodando	a	saltos	la	escalera,	rozó	el	borde	del	bote…	¡Iba	a
sumergirse	en	las	aguas	amargas!	Di	un	grito.	Una	de	las	religiosas	lo	alcanzó	ligera	y
llena	de	misericordia.

—Muchas	 gracias,	 hermana,	 muchas	 gracias	 —grité,	 agradecido—.	 Es	 un
paquetito	de	ropa.	¡Dios	se	lo	pague,	hermana!

Ella	 se	 refugió	modestamente	 en	 la	 sombra	 de	 su	 capuz;	 y	 como	 yo	 tuve	 que
acomodarme	 más	 lejos,	 entre	 Topsius	 y	 el	 franciscano	 barbudo,	 la	 santa	 criatura
conservó	el	envoltorio	sobre	su	puro	regazo,	echándole	por	encima	las	cuentas	de	su
rosario.

Apoyado	en	mi	paraguas	contemplaba	a	la	púdica	religiosa	que	así	llevaba	en	su
regazo,	para	la	tierra	de	castidad,	la	camisita	de	Mary.

Era	joven;	bajo	el	manto	triste	de	lustrina	negra,	parecía	de	marfil	su	rostro	oval,
donde	 las	 luengas	 pestañas	 ponían	 una	 sombra	 doliente	 y	 melancólica.	 Los	 labios
habían	 perdido	 todo	 su	 color	 y	 todo	 su	 calor,	 para	 siempre	 inútiles,	 destinados
solamente	 a	 besar	 los	 pies	 de	 las	 imágenes	 y	 reliquias.	 ¡Pobre	 y	 estéril	 criatura!
¿Acaso	adivinó	lo	que	contenía	aquel	envoltorio	de	papel	pardo?	¿Sintió	subir	bajo	su
regazo	 y	 esparcirse	 bajo	 el	 oscuro	 capuz	 un	 perfume	 extraño	 y	 embriagador	 de
violetas	 y	 de	 epidermis	 amorosa?	 ¿La	 calentura	 del	 lecho	 revuelto	 que	 había
sobrevivido	 en	 los	 encajes	 de	 la	 camisa,	 atravesó	 por	 acaso	 el	 papel	 y	 penetró
blandamente	hasta	 sus	 rodillas?	 ¡Quién	 sabe!	Durante	un	momento	me	pareció	que
una	 gota	 de	 sangre	 nueva	 animaba	 su	 faz	 demacrada,	 y	 que	 bajo	 el	 hábito	 donde
brillaba	una	cruz,	su	seno	palpitó	perturbado.	Hasta	me	pareció	que	entre	sus	pestañas
relampagueaba	un	rayo	fugitivo	y	tímido	buscando	mis	barbas	negras	y	cerradas.	Fue
un	solo	momento;	de	nuevo,	bajo	el	capuz,	 recobró	el	 rostro	su	frialdad	de	mármol
blanco.	A	su	 lado,	otra	 religiosa,	 rechoncha	y	de	anteojos,	 sonreía	contemplando	el
verde	mar,	sonreía	contemplando	al	sabio	Topsius,	y	era	la	suya	una	sonrisa	clara,	que
salía	de	la	paz	de	su	corazón	y	le	marcaba	un	hoyuelo	en	la	barbilla.

Apenas	saltamos	en	la	arena	de	Palestina,	corrí,	con	el	salacot	en	la	mano,	a	darle
las	gracias	a	la	hermana	de	la	Caridad.

—Le	estoy	muy	agradecido.	Hubiera	tenido	un	gran	disgusto	si	se	llega	a	perder
este	paquetito…	Es	de	mi	tía:	una	encomienda	para	Jerusalén…	Ya	le	contaré.	La	tía
es	muy	devota	de	todas	las	cosas	santas;	una	señora	llena	de	caridad.

Muda,	 bajo	 la	 sombra	 de	 su	 capuz,	 la	 hermana	 de	 la	 Caridad	 me	 alargó	 el
envoltorio	con	la	punta	de	sus	dedos	débiles	y	más	transparentes	que	los	de	nuestra
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señora	de	la	Agonía.	Los	dos	hábitos	negros	se	sumieron	entre	muros	deslumbrantes
de	cal	nueva,	en	una	callejuela	angosta	donde	se	pudría	el	cadáver	de	un	perro	bajo	el
vuelo	de	los	moscardones.

Cuando	 me	 volví,	 Topsius,	 bajo	 la	 sombra	 de	 su	 quitasol,	 conversaba	 con	 un
hombre	 que	 se	 le	 ofrecía	 para	 guiarnos	 a	 través	 de	 las	 tierras	 de	 la	 escritura.	 Era
joven,	moreno,	alto,	con	largos	bigotes	sueltos	al	viento;	usaba	chaqueta	de	terciopelo
y	botas	altas	de	montar.	Las	culatas	plateadas	de	dos	pistolas,	saliendo	de	una	faja	de
lana	negra,	le	amparaban	una	parte	del	estómago	y	el	tórax;	a	la	cabeza	llevaba	atado
un	 rutilante	 pañuelo	 de	 seda	 amarilla.	 Su	 nombre	 era	 Pablo	 Potte,	 y	 su	 patria,
Montenegro.	En	 toda	 la	 costa	de	Siria	 se	 le	 conocía	por	 el	 alegre	Potte.	La	 alegría
brillaba	en	el	azul	de	sus	pupilas;	la	alegría	cantaba	en	sus	dientes	incomparables;	la
alegría	 resonaba	 en	 el	 taconeo	 de	 sus	 botas.	 Desde	 Ascalón	 hasta	 los	 bazares	 de
Damasco,	desde	el	Carmelo	hasta	los	pomares	de	Engadí,	dondequiera,	se	le	conocía
por	 el	 alegre	Potte.	Me	 alargó	 liberalmente	 su	 bolsa	 de	 tabaco	perfumado.	Topsius
hallábase	maravillado	de	su	saber	bíblico.	Convinimos	en	que	fuese	nuestro	guía,	y
cerrado	el	trato	con	fuertes	apretones	de	manos,	nos	dirigimos	hacia	el	hotel	Josafat
para	celebrarlo	bebiendo	cerveza.

El	 alegrísimo	 Potte	 organizó	 aprisa	 nuestra	 caravana	 para	 la	 ciudad	 del	 Señor.
Una	mula	llevaba	los	equipajes;	el	arriero	árabe,	envuelto	en	un	guiñapo	azul,	era	tan
bello	y	arrogante,	que	irresistiblemente	yo	buscaba	su	negra	mirada	de	terciopelo.	Por
lujo	 oriental	 nos	 seguía	 como	 escolta	 un	 beduino	 viejo,	 con	 albornoz	 de	 lana	 de
camello,	 listada	 de	 gris,	 y	 una	 fuerte	 lanza	 mohosa,	 toda	 engalanada	 con	 cintas	 y
borlones.

Guardé	en	una	alforja	el	grato	envoltorio	de	la	camisa	de	Mary.	Una	vez	todos	a
caballo,	 el	 festivo	 Potte,	 haciendo	 restallar	 su	 látigo,	 lanzó	 el	 antiguo	 grito	 de	 las
cruzadas	y	de	Ricardo	Corazón	de	León:	«¡Adelante	y	a	Jerusalén!	¡Dios	lo	quiere!».
Y	al	trote,	con	los	cigarros	encendidos,	bien	sujetos	entre	los	dientes,	salimos	de	Jafa
por	la	puerta	del	mercado,	a	la	hora	en	que	se	tocaba	a	vísperas	en	el	Hospicio	de	los
Padres	Latinos.	En	el	luminoso	encanto	de	la	tarde	alargábase	el	camino	a	través	de
jardines,	huertas,	pomares,	naranjales,	tierra	de	promisión,	resplandeciente	y	amable.
Por	entre	cercados	de	mirtos,	perdíase	el	fugitivo	cantar	de	las	aguas.	El	aire,	de	una
dulzura	 inefable,	como	para	respirar	mejor	en	aquel	pueblo	elegido	de	Dios,	era	un
derramado	perfume	de	jazmines	y	de	limoneros.	El	grave	y	pacífico	rechinar	de	 las
norias	adormecía	lentamente,	al	 terminar	el	día	de	riego,	entre	los	romeros	floridos.
Alta	y	serena	en	el	azul,	volaba	un	águila.

Hicimos	alto	en	una	fuente	de	mármol	rojo	y	negro,	abrigada	a	la	sombra	de	un
grupo	de	sicomoros	donde	arrullaban	las	tórtolas.	A	un	lado,	erguíase	una	tienda:	ante
la	puerta	colgaba	una	cortina	de	uvas	y	requesones.	El	viejo	de	largas	barbas	blancas
que	moraba	allí	nos	saludó	en	el	nombre	santo	de	Alá,	con	la	nobleza	de	un	patriarca.
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La	cerveza	me	había	producido	sed;	fue	una	muchacha	bella	como	la	antigua	Raquel
quien	 me	 dio	 a	 beber	 en	 su	 cántaro	 de	 forma	 bíblica,	 sonriendo,	 con	 el	 seno
descubierto,	 y	 dos	 argollas	 de	 oro	 batiéndole	 la	 faz	morena.	Un	 cordero,	 blanco	 y
familiar,	se	refugiaba	en	su	túnica.

Descendía	la	tarde	muda	y	dorada	cuando	penetramos	en	la	planicie	de	Sarón,	que
la	 Biblia,	 en	 otro	 tiempo,	 la	 presentó,	 llena	 de	 rosas.	 En	 el	 ámbito	 sonaban	 las
esquilas	de	un	rebaño	de	cabras	negras	que	un	árabe	iba	pastoreando,	desnudo	como
san	 Juan.	Allá,	 al	 fondo,	 los	montes	 siniestros	de	 Judea,	 tocados	por	el	 sol	oblicuo
que	se	inclinaba	sobre	el	mar	de	Tiro,	parecían	preciosos,	azules	y	llenos	de	dulzura
en	la	distancia,	como	las	hermosas	visiones	del	pecado.	Después,	todo	oscureció.	Dos
estrellas	 de	 un	 resplandor	 infinito	 aparecieron,	 y	 comenzaron	 a	 caminar	 delante	 de
nosotros	hacia	Jerusalén.

Nuestro	cuarto	en	el	hotel	del	Mediterráneo,	con	su	techo	abovedado	y	blanco,	y	su
pavimento	 de	 ladrillo,	 parecía	 una	 rígida	 celda	 de	 rudo	 monasterio.	 Disipaba,	 sin
embargo,	 esta	 impresión	 un	 tabique	 delgado,	 forrado	 de	 papel,	 con	 ramajes	 azules
que	lo	separaba	de	otro	cuarto	donde	una	voz	fresca	canturreaba	la	«Balada	del	rey	de
Thule».	 Arrimado	 al	 tabique	 aquél,	 exhalando	 confort	 y	 civilización,	 brillaba	 un
armario	de	 luna	que	yo	abrí,	como	se	abre	un	relicario,	para	encerrar	mi	envoltorio
bendito.

Los	 dos	 lechos	 de	 hierro	 desaparecían	 bajo	 los	 pliegues	 virginales	 de	 las
colgaduras	de	cambray	blanco.	En	el	centro	de	la	habitación	había	una	mesa	de	pino
donde	Topsius	estudiaba	el	mapa	de	Palestina,	mientras	yo	me	paseaba	en	zapatillas,
limándome	las	uñas.	Era	el	sábado	en	que	la	cristiandad	conmemora	enternecida	los
santos	mártires	de	Évora.

Nosotros	llegamos	aquella	tarde,	bajo	una	lluvia	triste	y	menuda,	a	la	ciudad	del
Señor.	De	tiempo	en	tiempo,	Topsius	apartaba	los	anteojos	de	los	caminos	de	Galilea,
y	contemplándome	con	los	brazos	cruzados,	murmuraba	amistosamente:

—Ya	está	el	amigo	Raposo	en	Jerusalén.
Yo,	parado	ante	el	espejo,	echando	una	mirada	a	las	barbas	crecidas	y	a	mi	rostro

tostado,	murmuraba,	también	con	agrado:
—Es	verdad:	ya	está	el	hermoso	Raposo	en	Jerusalén.
Y	me	volvía	para	 admirar	 a	 través	de	 los	 cristales	 empañados	 a	 la	divina	Sión.

Ante	nuestras	ventanas,	bajo	la	lluvia	melancólica,	alzábanse	las	blancas	paredes	de
un	convento	silencioso,	echadas	las	verdes	persianas	y	dos	enormes	canalones	de	cinc
a	 cada	 esquina,	 uno	 lloviendo	 ruidosamente	 sobre	 una	 callejuela	 desierta,	 otro
cayendo	 en	 el	 suelo	 blando	 de	 una	 huerta	 plantada	 de	 coles,	 donde	 rebuznaba	 un
jumento.	De	aquel	lado	se	extendían,	unos	detrás	de	otros,	los	tejados	incontables	y
color	 de	 lodo,	 con	 una	 cúpula	 de	 ladrillo,	 casi	 todos	 decrépitos,	 desmantelados,
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misérrimos,	y	que	parecían	próximos	a	deshacerse	bajo	el	agua	lenta	que	caía	sobre
ellos.	Del	otro	lado	se	elevaban	paredes	sórdidas,	como	ateridas	en	la	niebla	húmeda:
por	 entre	 ellas	 torcía	 una	 callejuela	 donde	 constantemente	 se	 cruzaban	 frailes	 en
alpargatas,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 bajo	 sus	 paraguas,	 sombríos	 judíos	 de	 lacias
melenas	o	algún	perezoso	beduino	que	arregazaba	su	albornoz.

—¡Esto	 es	 un	 horror,	 Topsius!	Bien	 decía	 el	Alpendrinha	 que	 esto	 es	 peor	 que
Braga.	¡Qué	ciudad	para	vivir	nuestro	señor!	Ni	un	paseo,	ni	un	billar,	ni	un	teatro.

—En	aquellos	tiempos	era	más	divertida	—murmuró	mi	sabio	amigo.	Y	luego	me
propuso	 que	 el	 domingo	 partiésemos	 para	 las	 márgenes	 del	 Jordán,	 donde	 lo
reclamaban	 sus	 estudios	 sobre	 los	 Herodes.	 Allí	 podrían	 gozar	 todos	 los	 deleites
campestres,	 ya	 bañándome	 en	 las	 aguas	 santas,	 ya	 tirando	 a	 las	 perdices	 entre	 las
palmeras	 de	 Jericó.	 Accedí	 con	 gusto;	 y	 descendimos	 a	 comer	 llamados	 por	 una
campana	 funeraria,	 que	 tañía	 en	 la	 sombra	 del	 corredor.	 El	 refectorio	 era	 también
abovedado,	con	una	estera	de	esparto	sobre	el	suelo	de	 ladrillo.	Estábamos	solos	el
erudito	 investigador	 de	 los	 Herodes	 y	 yo,	 en	 aquella	 mesa	 tristona,	 adornada	 con
flores	 de	 papel	 en	 vasos	 rajados.	 Revolviendo	 los	 macarrones	 de	 una	 sopa
insustancial,	murmuré	lleno	de	tedio:

—Amigo	Topsius,	esto	es	inaguantable.
En	aquel	momento	una	puerta	vidriera	se	abría	en	el	fondo	y	sin	ruido.	Exclamé

arrebatado:
—¡Caramba,	Topsius,	qué	gran	mujer!
¡Gran	mujer	en	verdad!	Sólida	y	llena	de	salud	como	yo.	Blanca,	con	la	albura	del

lino	 muy	 lavado;	 coronada	 por	 una	 masa	 ardiente	 de	 cabello	 ondulado	 y	 castaño,
presa	en	un	vestido	de	sarga	azul	que	sus	senos	duros	y	magníficos	hacían	estallar:
entró	 derramando	 un	 fresco	 olor	 a…	 jabón	Windsor	 y	 agua	 de	 colonia,	 y	 todo	 el
refectorio	 se	 iluminó	 con	 el	 resplandor	 de	 su	 carne	 y	 de	 su	 juventud…	El	 erudito
Topsius	la	comparó	a	la	fortísima	diosa	Cibeles.

Cibeles	ocupó	un	puesto	a	la	cabecera	de	la	mesa,	serena	y	soberbia.	A	su	lado,
haciendo	 crujir	 la	 silla	 con	 el	 peso	 de	 sus	 amplios	 miembros,	 se	 acomodó	 su
Hércules,	 tranquilo,	 calvo,	 de	 espesas	 barbas	 grises,	 que,	 en	 el	 mero	 gesto	 de
desdoblar	su	servilleta,	reveló	la	omnipotencia	del	dinero	y	el	hábito	de	mandar.	Por
un	 yes	 que	 ella	 murmuró,	 comprendí	 que	 era	 de	 la	 tierra	 de	 Maricocas.	 También
recordé	a	la	inglesa	del	señor	barón.

Ella	 colocó	 junto	 al	 plato	 un	 libro	 abierto	 que	 me	 pareció	 ser	 de	 versos.	 El
barbazas,	masticando	con	la	lentitud	majestuosa	de	un	león,	hojeaba	también	su	Guía
de	 oriente.	 De	 vez	 en	 cuando	 ella	 alzaba	 la	 franja	 cerrada	 de	 sus	 pestañas:	 yo
esperaba	con	ansia	el	don	de	aquel	claro	y	suave	mirar;	pero	ella	lo	derramaba	por	los
muros	encalados,	por	las	flores	de	papel,	y	lo	dejaba	recaer	desinteresado	y	frío	sobre
las	hojas	de	su	poema.
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Después	del	café,	besó	la	mano	vellosa	del	barbazas	y	desapareció	por	la	puerta
vidriera,	 llevándose	 consigo	 el	 aroma,	 la	 luz	 y	 la	 alegría	 de	 Jerusalén.	 Hércules
encendió	perezosamente	su	pipa:	dijo	al	mozo	que	le	mandase	a	Ibrahín,	el	guía,	y	se
levantó,	 pesado	y	membrudo.	 Junto	 a	 la	 puerta	 derribó	 el	 paraguas	de	Topsius,	 del
venerable	Topsius,	gloria	de	la	Alemania	científica,	miembro	del	Instituto	Imperial	de
Excavaciones	Históricas;	y	pasó	sin	alzarlo,	ni	inclinar	la	mirada	altiva.

—¡Habrá	bruto!	—gruñí,	bramando	de	furor.
Mi	 docto	 amigo,	 con	 su	 cobardía	 social	 de	 alemán	 disciplinado,	 levantó	 el

paraguas	 y	 lo	 limpió,	murmurando,	 todo	 trémulo,	 que	 tal	 vez	 el	 barbazas	 fuese	 un
duque…

—¡Qué	 duque!	 ¡Para	 mí	 no	 hay	 duques!	 Yo	 soy	 Raposo,	 de	 los	 Raposos	 de
Alemtejo…	¡Lo	rajaba!

Pero	 la	 tarde	declinaba	y	debíamos	hacer	nuestra	visita	 reverente	al	sepulcro	de
nuestro	Dios.	Subí	a	mi	cuarto:	penetraba	en	el	corredor,	cuando	vi	que	Cibeles	abría
una	 puerta	 inmediata	 a	 la	 nuestra	 y	 salía,	 envuelta	 en	 una	 capa	 cenicienta,	 con	 un
tocado	 donde	 blanqueaban	 dos	 plumas	 de	 gaviota.	 El	 corazón	 me	 palpitó	 con	 el
delirio	de	una	gran	esperanza.	¡Era	ella	quien	cantaba	la	«Balada	del	rey	de	Thule»!
¡De	manera	que	nuestros	 lechos	estaban	únicamente	separados	por	el	 frágil	 tabique
cubierto	 de	 rameados	 azules!	Ni	 siquiera	 busqué	 los	 guantes	 azules:	 volví	 a	 bajar,
todo	alborozado,	seguro	de	que	iba	a	encontrarla	en	el	sepulcro	de	Jesús.	Ya	planeaba
abrir	 un	 agujero	 en	 el	 tabique	 para	 que	mi	 ojo	 enamorado	 pudiese	 saciarse	 en	 las
bellezas	de	su	desaliño.

Aún	llovía	lúgubremente.	Apenas	comenzamos	a	subir	la	vía	Dolorosa,	encerrada
entre	muros	color	de	lodo,	llamé	a	Potte,	por	debajo	de	mi	paraguas,	preguntándole	si
había	visto	en	el	hotel	a	la	fuerte	y	hermosa	Cibeles.	El	alegre	Potte	ya	había	tenido	el
honor	de	admirarla:	por	Ibrahín,	su	compañero	predilecto,	sabía	que	el	barbazas	era
un	escocés,	negociante	de	curtidos.

—¡Ahí	 tiene	usted	el	duque,	Topsius!…	¡Negociante	en	curtidos,	y	gracias!	 ¡Es
un	animal!…	¡Yo	lo	rajaba!	En	cosas	de	dignidad	soy	una	fiera.	¡Lo	rajaba!

La	hija,	la	de	las	amplias	trenzas,	tenía	un	nombre	radiante,	de	piedra	preciosa:	se
llama	 Rubí,	 amaba	 los	 caballos,	 era	 arrojada;	 en	 la	 alta	 Galilea,	 de	 donde	 venían,
había	matado	un	águila	negra…

—Ahora,	aquí	tienen	los	señores	la	casa	de	Pilatos…
—¡Deja	en	paz	a	la	casa	de	Pilatos!	¡Buen	cuidado	se	me	da	a	mí	de	la	casa	de

Pilatos!	¿Qué	más	te	ha	dicho	Ibrahín?	Desembucha,	hombre.
Allí	la	vía	Dolorosa	se	estrechaba	abovedada,	como	una	crujía	de	catacumba.
Dos	mendigos,	 llenos	 de	 llagas	 roían	 cáscaras	 de	melón,	 sentados	 en	 el	 lodo	 y

gruñendo.	Aullaba	un	perro.	Y	el	 risueño	Potte	me	contaba	que	 Ibrahín	había	visto
muchas	veces	a	miss	Rubí	contemplar,	admirada,	la	belleza	de	los	hombres	de	Siria:
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de	noche,	a	la	puerta	de	la	tienda,	en	tanto	el	padre	bebía	cerveza,	ella	decía	versos	en
voz	baja,	mirando	palpitar	las	estrellas.	Yo	pensaba:	«¡Caramba,	tengo	mujer!».

—Ahora	están	 los	 señores	delante	del	 santo	 sepulcro.	Cerré	mi	paraguas.	En	el
fondo	 del	 atrio	 alzábase	 la	 fachada	 de	 la	 iglesia,	 caduca,	 triste,	 abatida,	 con	 dos
puertas	 de	 arco:	 una,	 tapada	 con	 pedruscos	 y	 cal	 como	 superflua;	 la	 otra,
medrosamente	entreabierta	a	los	lados	débiles	de	aquel	templo,	manchados	con	tonos
de	ruina,	parecían	agazaparse	dos	construcciones	desmanteladas,	del	rito	latino	y	del
rito	griego,	 como	hijas	despavoridas	que	alcanzó	 la	muerte	y	que	 se	 refugian	en	el
seno	de	la	madre,	medio	muerta	también	y	ya	fría.

Calcé	mis	guantes	negros.	Una	cuadrilla	de	hombres	sórdidos	nos	envolvió	con
un	 alarido,	 ofreciendo	 reliquias,	 rosarios,	 escapularios,	 cruces,	 pedacillos	 de	 tablas
cepilladas	 por	 san	 José,	 medallas,	 frascos	 de	 agua	 del	 Jordán,	 cirios	 Tgnusdéi,
estampas	de	la	pasión,	flores	de	papel	hechas	en	Nazaret,	piedras	benditas,	huesos	de
aceitunas	del	Monte	Olivete,	y	«túnicas	como	las	que	había	usado	la	virgen	María».
Y	 a	 la	 puerta	 del	 sepulcro	 de	 Cristo,	 donde	 la	 tía	 me	 recomendó	 que	 entrase	 de
rodillas,	gimiendo	y	rezando,	tuve	que	desprenderme	a	empujones	de	un	vagabundo
con	 barbas	 de	 ermitaño,	 que	 se	 había	 colgado	 de	 mi	 chaqueta,	 hambriento,	 terco,
pedigüeño,	ladrando	que	le	comprásemos	boquillas	hechas	con	un	pedazo	del	arca	de
Noé.

—¡Aparta,	animal!
De	 esta	 piadosa	 manera	 me	 precipité,	 con	 el	 paraguas	 goteando,	 dentro	 del

santuario	 sublime	 donde	 la	 cristiandad	 guarda	 el	 túmulo	 de	 Jesucristo.	 Luego	 me
detuve,	sorprendido,	sintiendo	un	delicioso	y	grato	aroma	de	tabaco	de	Siria.	En	un
amplio	 estrado,	 sobre	 tapices	 de	 Caramania	 y	 antiguos	 almohadones	 de	 seda,	 se
reclinaban	tres	 turcos,	barbudos	y	graves,	fumando	en	largas	pipas	de	cerezo.	En	la
pared	tenían	colgadas	sus	armas.	Delante,	un	siervo,	vestido	de	harapos,	sostenía	con
cada	 mano	 sendas	 tazas	 con	 café.	 Pensé	 que	 el	 catolicismo	 providente	 había
establecido	 a	 la	 puerta	 del	 hogar	 divino	 una	 tienda	 de	 bebidas	 y	 aguardientes	 para
esparcimiento	de	sus	romeros.	Dije	a	Potte,	en	voz	baja:

—¡Gran	idea!	Me	parece	que	también	yo	voy	a	tomar	un	cafecito.
Pero,	luego,	el	festivo	Potte	me	explicó	que	aquellos	hombres	serios	que	fumaban

en	 pipa	 eran	 soldados	 musulmanes,	 que	 custodiaban	 los	 altares	 cristianos,	 para
impedir	 que	 en	 torno	 del	 sepulcro	 de	 Jesús	 se	 agrediesen,	 por	 superstición,	 por
fanatismo	o	por	envidia	de	las	limosnas,	los	sacerdotes	rivales	que	allí	celebraban	sus
ritos	opuestos.	Sacerdotes	como	el	padre	Pinheiro,	sacerdotes	ortodoxos	para	quienes
la	cruz	tiene	cuatro	brazos,	abisinios	y	armenios,	coptos	que	descienden	de	los	que	en
otro	 tiempo	 adoraron	 al	 buey	Apis,	 nestorianos	 venidos	 de	Caldea,	 georgianos	 que
vienen	del	mar	Caspio,	todos	cristianos,	todos	intolerantes,	todos	feroces…	Entonces
saludé,	agradecido,	a	 los	 soldados	de	Mahoma,	que,	para	mantener	el	 recogimiento
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piadoso	en	torno	de	Cristo	muerto,	serenos	y	armados,	velan	a	la	puerta,	fumando.
Luego,	pasamos	delante	de	una	lápida	cuadrada,	incrustada	en	las	losas	oscuras,

reluciendo	con	 tal	 suave	brillo	de	nácar,	 que	parecía	 el	 agua	quieta	de	un	estanque
donde	reflejaban	las	luces	de	las	lámparas.	Potte	me	tiró	de	la	manga,	recordándome
que	era	costumbre	besar	aquel	pedazo	de	roca,	santa	entre	todas,	que,	en	otro	tiempo,
en	el	jardín	de	José	de	Arimatea…

—Ya	sé…,	ya	sé…	¿beso,	Topsius?
—Vaya	besando	siempre	—me	dijo	el	prudente	historiógrafo	de	 los	Herodes—.

No	se	le	pega	nada	y	agrada	a	su	señora	tía.
No	besé.	En	fila	y	callados,	penetramos	en	una	vasta	cúpula,	tan	esfumada	en	el

crepúsculo,	que	en	el	círculo	de	rosetones	redondos	que	había	en	la	bóveda,	brillaba
como	un	aro	de	perlas	en	torno	de	una	tiara.	Las	columnas	que	la	sustentaban,	finas	y
juntas	como	las	lanzas	de	una	guardia,	cercaban	las	sombras	en	rededor,	entre	cuyos
velos	brillaba	la	mancha	bermeja	y	mortecina	de	una	lámpara	de	bronce.	En	el	fondo
se	 elevaba,	 blanco	 y	 resplandeciente,	 un	 sepulcro	 de	mármol,	 de	 florida	 labor.	 Le
servía	de	dosel	un	antiguo	paño	de	Damasco,	recamado	de	áureos	bordados,	viejos	y
desvanecidos.	Dos	hileras	de	antorchas	hacían	un	camino	de	luces	funerarias	hasta	la
puerta	estrecha,	cubierta	por	una	colgadura	color	de	sangre.	Un	padre	armenio,	que
desaparecía	bajo	su	amplio	hábito	negro,	lo	incensaba,	mudo	y	adormecidamente.

Potte	me	tiró	otra	vez	de	la	manga.
—¡El	sepulcro!
¡Oh,	 alma	piadosa!	 ¡Allí	 estaba,	 al	 alcance	 de	mis	 labios,	 el	 túmulo	 de	 nuestro

señor	Jesucristo!
Inmediatamente,	me	abrí	camino	entre	la	turba	ruidosa	de	frailes	y	de	peregrinos,

como	un	perro	que	busca	a	su	dueño.	¡Yo	buscaba	un	rostro	blanco	y	sonrosado	y	un
tocado	con	plumas	de	gaviota!	Largo	 tiempo	vagué	aturdido.	Tan	pronto	 tropezaba
con	un	franciscano	ceñido	con	su	cordón	de	esparto,	como	me	detenía	ante	un	padre
copto	precedido	por	siervos	que	tañían	las	panderetas	sagradas	del	templo	de	Osiris.
Aquí	tropezaba	con	un	montón	de	ropajes	blancos,	caído	en	las	losas	como	un	fardo,
del	 cual	 se	 escapaban	 gemidos	 de	 contrición;	 más	 adelante,	 era	 un	 negro,	 todo
desnudo,	echado	al	pie	de	la	columna,	durmiendo	plácidamente.	A	veces,	el	clamor
sagrado	 de	 un	 órgano	 resonaba,	 rodaba	 por	 los	 mármoles	 de	 la	 nave,	 moría	 con
susurro	 de	 ola	 que	 se	 esparce;	 y	 luego,	 más	 lejos,	 un	 canto	 armenio,	 trémulo	 y
ansioso,	batía	los	muros	austeros	como	la	palpitación	de	las	alas	de	un	ave	prisionera
que	quiere	huir.	El	aroma	del	 incienso	era	 sofocador,	y	 sacerdotes	de	cultos	 rivales
me	tiraban	de	la	chaqueta	para	mostrarme	reliquias	rivales,	heroicas	o	divinas.	Aquí,
las	espuelas	de	Godofredo;	allí,	un	pedazo	de	caña	verde,	la	caña	que	dieron	por	cetro
burlesco	a	Jesús.

Aturdido,	me	uní	a	una	procesión	penitente	donde	me	pareció	columbrar,	blancas
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y	altivas,	las	dos	plumas	de	gaviota.	Un	carmelita	iba	al	frente	murmurando	la	letanía,
deteniéndose	a	cada	paso	ante	la	puerta	de	capillas	cavernosas,	destinadas	a	la	pasión:
la	del	Improperio,	donde	el	señor	fue	flagelado;	 la	de	la	Túnica,	donde	el	señor	fue
desnudado.	 Después	 subimos	 con	 antorchas	 en	 la	 mano,	 una	 escalera	 tenebrosa,
abierta	 en	 la	 roca	 viva.	 Súbitamente,	 todo	 el	 tropel	 devoto	 se	 arrojó	 de	 rodillas,
ululando,	 gimiendo,	 golpeándose	 el	 pecho,	 clamando	 por	 el	 Señor,	 de	 un	 modo
lúgubre	y	delirante.	Estábamos	sobre	la	piedra	del	calvario.

En	torno,	la	capilla	que	la	abriga,	resplandecía	con	un	lujo	sensual	y	pagano.	En
el	techo,	de	azul	metálico,	brillaban	soles	de	plata,	signos	del	zodiaco,	estrellas,	alas
de	ángeles,	flores	de	púrpura:	de	entre	aquel	fausto	sideral	pendían	de	hilos	de	perlas
los	viejos	símbolos	de	la	fecundidad,	huevos	de	avestruz,	huevos	sagrados	de	Astarté
y	 del	 Baco	 de	 oro.	 Sobre	 el	 altar,	 elevábase	 una	 cruz	 rosa	 con	 un	 Cristo	 tosco	 y
dorado	que	parecía	brillar	entre	el	color	difuso	de	 las	 luces,	el	 relampaguear	de	 las
alhajas	y	el	humo	de	los	aromas	que	se	quemaban	en	las	tazas	de	bronce.	En	el	suelo,
en	medio	de	aquella	claridad	preciosa	de	pedrería	y	luz,	saliendo	de	entre	las	rocas	de
mármol	 blanco,	 se	 destacaba	 un	 pedazo	 de	 roca	 brava	 y	 granítica,	 con	 una	 huella
alargada	y	pulida	por	largos	siglos	de	besos	y	de	caricias	beatas.

Un	arcediano	griego,	de	barbas	escuálidas,	gritó:
—¡En	esta	roca	fue	clavada	la	cruz!	¡La	cruz!	¡La	cruz!	¡Miserere!	¡Kirieleisón!

¡Cristo!	¡Cristo!
Los	 rezos	 se	 precipitaron	 más	 ardientes	 entre	 sollozos.	 Un	 cántico	 doliente

balanceábase	con	los	incensarios,	¡Kirieleisón!	¡Kirieleisón!	Y	los	diáconos	pasaban
rápidamente	con	grandes	sacos	de	terciopelo,	donde	sonaban	y	caían	confundidas	las
ofrendas	de	los	humildes.

Huí	de	allí	aturdido	y	confuso;	el	sabio	historiador	de	los	Herodes	paseábase	en	el
atrio	con	el	paraguas	abierto,	 respirando	el	aire	húmedo.	De	nuevo	nos	acometió	el
bando	 hambriento	 de	 los	 vendedores	 de	 reliquias.	 Los	 repelí	 rudamente	 y	 salí	 del
santo	hogar	como	había	entrado:	en	pecado	y	maldiciendo.

En	 el	 hotel,	 Topsius	 recogióse	 pronto	 a	 nuestra	 habitación	 para	 registrar	 sus
impresiones	del	sepulcro	de	Jesús;	yo	quedé	en	el	patio,	bebiendo	cerveza	y	fumando
con	el	alegre	Potte.	Cuando	subí,	ya	tarde,	mi	esclarecido	amigo	roncaba,	con	la	vela
consumida	 y	 un	 libro	 abierto	 sobre	 la	 cama,	 un	 libro	 mío	 traído	 de	 Lisboa	 para
recrearme	en	el	país	del	Evangelio,	El	hombre	de	los	tres	calzones.	Descalcéme	 las
botas,	sucias	de	lodo	venerable	de	la	vía	Dolorosa,	pensando	en	mi	Cibeles.	¿En	qué
sacratísimas	ruinas,	bajo	qué	árboles	divinizados	por	haber	andado	bajo	su	sombra	el
Señor,	había	ella	pasado	aquella	tarde	nebulosa	de	Jerusalén?	¿Habría	ido	al	valle	del
Cedrón?

Suspiré,	 amoroso	 y	 molido;	 e	 iba	 a	 meterme	 entre	 las	 mantas,	 cuando
distintamente,	a	través	del	tabique	fino,	sentí	un	ruido	de	agua	vertida	en	una	bañera.
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Escuché	 alborozado.	 Luego,	 en	 el	 silencio	 que	 envolvía	 a	 Jerusalén,	 me	 llegó
perceptible	el	son	leve	de	una	esponja	empapada	en	agua.	Arrimé	la	oreja	al	papel	de
rameados	azules.	Pasos	blandos	y	desnudos	pisaban	la	estera	que	cubría	el	pavimento
de	 ladrillo.	 Así	 fui	 oyendo	 todos	 los	 rumores	 íntimos	 de	 un	 largo,	 lento,	 lánguido
baño:	 el	 exprimir	 de	 la	 esponja;	 el	 fofo	 fregotear	 de	 la	 mano	 llena	 de	 espuma	 de
jabón;	el	suspiro,	laso	y	consolador,	del	cuerpo	que	se	estiraba	bajo	la	caricia	suave
del	agua	fresca	mezclada	con	gotas	de	perfume…	Yo	buscaba,	desesperadamente,	un
agujero,	una	rendija	del	tabique…	Otra	vez	cantó	el	agua	corriendo	de	la	esponja.	Yo,
temblando	 todo,	 creía	ver	 las	 gotas	 lentas	 corriendo	 entre	 el	 cauce	de	 aquellos	dos
senos	duros	y	blancos	que	hacían	estallar	el	vestido	de	sarga.

No	 pude	 resistir	 más.	 Descalzo,	 en	 calzoncillos,	 salí	 al	 corredor	 silencioso;	 y
clavé	en	la	cerradura	de	su	puerta	un	ojo	tan	ardiente	que	casi	recelaba	herirla	con	la
devorante	llama	de	su	rayo	sanguíneo…	Descubrí	en	un	círculo	de	claridad	una	toalla
caída	en	la	estera,	un	ropón	bermejo	y	un	extremo	del	albo	cortinaje	de	un	lecho.	Yo
esperaba	que	ella	atravesase,	desnuda	y	espléndida,	aquel	disco	escaso	de	luz,	cuando
sentí,	de	repente,	abrirse	una	puerta	casi	detrás	de	mí.	Era	el	barbazas	en	mangas	de
camisa	y	 con	el	 candelero	en	 la	mano.	Yo,	misérrimo	Raposo,	no	pude	escapar.	El
Hércules,	callado,	con	método,	puso	el	candelero	en	el	suelo	y	alzando	su	ruda	bota
de	dos	suelas,	me	dio	repetidas	patadas	en	las	nalgas.	Yo	rugí:

—¡Bruto!
Él	murmuró:
—¡Silencio!
Y	otra	vez	su	bota	bestial	y	de	bronce	me	golpeó	tremendamente	caderas,	nalgas,

canillas,	 toda	mi	 carne	 bien	 cuidada	 y	 preciosa.	Después,	 tranquilamente,	 volvió	 a
coger	 su	 candelero.	 Entonces	 yo,	 lívido,	 en	 calzoncillos,	 le	 dije	 con	 inmensa
dignidad:

—Lo	que	a	usted	le	vale	es	que	estamos	aquí,	al	pie	del	sepulcro	del	Señor	y	no
quiero	dar	escándalos	por	causa	de	mi	tía…	¡Pero	si	estuviésemos	en	Lisboa,	fuera	de
puertas,	en	un	sitio	que	yo	sé,	le	comía	los	hígados!	Ni	usted	sabe	de	lo	que	se	libró.
¡Cuidado	con	el	hombre!	¡Le	comía	los	hígados!

Y	 muy	 digno,	 cojeando,	 entré	 a	 mi	 cuarto	 a	 hacerme	 pacientes	 fricciones	 de
árnica.	Así	pasé	mi	primera	noche	en	Sión.

Al	 otro	 día,	 temprano,	 el	 profundo	 Topsius	 fue	 en	 peregrinación	 al	 Monte	 de	 los
Olivos	y	a	la	fuente	clara	de	Siloé.	Yo,	dolorido,	no	pudiendo	montar	a	caballo,	quedé
en	el	sofá,	con	El	hombre	de	los	tres	calzones.	Para	evitar	al	afrentoso	barbazas,	no
bajé	al	comedor,	pretextando	tristeza	y	cansancio.	Sin	embargo,	al	ponerse	el	sol	en	el
mar	de	Tiro,	ya	me	hallaba	restablecido	y	vivaz.	Potte	había	dispuesto	para	aquella
noche	una	fiesta	sensual	en	casa	de	Fatmé,	una	matrona	que	tenía	en	el	barrio	de	los
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armenios	 un	 dulce	 palomar…	 Nosotros	 íbamos	 allí	 para	 contemplar	 a	 la	 gloriosa
bailadora	de	Sión,	 la	Rosa	de	Jericó,	y	recrearnos	con	aquella	«Danza	de	la	abeja»,
que	encandila	a	los	más	fríos	y	deprava	a	los	más	puros…

La	 recatada	 puerta	 de	 Fatmé,	 adornada	 con	 un	 pie	 de	 viña	 seca,	 abríase	 a	 la
sombra	de	un	muro	negro,	junto	a	la	Torre	de	David.	Fatmé	nos	esperaba,	majestuosa
y	obesa,	envuelta	en	velos	blancos,	con	hilos	de	corales	entre	las	trenzas,	y	los	brazos
desnudos,	mostrando	en	cada	uno	la	cicatriz	oscura	de	un	bubón	apestoso.	Me	tomó
sumisamente	 la	mano,	que	 llevó	a	 su	cabeza	aceitosa	y	a	 sus	 labios	empastados	de
escarlata,	 conduciéndome	 después	 ceremoniosamente	 ante	 una	 cortina	 negra,
franjeada	de	oro	como	el	paño	de	un	ataúd.	Me	estremecí	al	penetrar	en	los	secretos
deslumbradores	de	un	 serrallo	mudo	y	oliendo	a	 rosas.	Era	una	 sala	blanqueada	de
fresco.	 A	 lo	 largo	 de	 las	 paredes	 corría	 un	 diván	 revestido	 de	 seda	 amarilla,	 con
remiendos	de	seda	más	clara.	Sobre	un	pedazo	de	tapiz	de	Persia	había	un	brasero	de
latón,	 apagado,	 bajo	 el	 montón	 de	 cenizas,	 y	 al	 lado,	 olvidada,	 una	 pantufla	 de
terciopelo,	 estrellada	 de	 lentejuelas.	 Un	 bandolín	 dormía	 en	 un	 extremo	 entre
almohadones.	En	el	aire	 tibio	vagaba	un	olor	 femenil	de	mirra	y	de	benjuí.	Por	 los
ladrillos	corrían	algunas	cucarachas.

Me	 senté,	 sesudamente,	 al	 lado	 del	 historiador	 de	 los	 Herodes.	 Una	 negra	 de
Dongola,	 encamisada	 de	 escarlata,	 con	 brazaletes	 de	 plata	 que	 chocaban	 a	 cada
movimiento,	vino	a	ofrecernos	café	aromático.	Casi	 inmediatamente,	Potte	apareció
diciendo	que	no	podíamos	saborear	la	famosa	«Danza	de	la	abeja».	La	Rosa	de	Jericó
había	sido	llamada	para	bailar	ante	un	príncipe	de	Alemania,	llegado	aquella	mañana
a	Sión	para	adorar	 el	 sepulcro	del	Señor.	Fatmé	apretaba	con	humildad	el	 corazón,
invocando	a	Alá	y	llamándose	nuestra	esclava.	¡Era	una	fatalidad!	La	Rosa	de	Jericó
había	sido	para	el	príncipe	rubio	que	vino	con	caballos	y	con	plumas	del	país	de	los
germanos.

Despechado,	hice	saber	a	Fatmé	que	yo	no	era	un	príncipe;	pero	que	mi	tía	tenía
muchas	riquezas	y	que	los	Raposos	privábamos	por	lo	ilustre	del	linaje	en	el	hidalgo
Alemtejo.	Si	Rosa	de	Jericó	estaba	ajustada	para	regocijar	mis	ojos	católicos,	era	una
desconsideración	 haberla	 cedido	 al	 hidalgo	 con	 coraza,	 llegado	 de	 la	 hereje
Alemania.

El	 erudito	Topsius	 gruñó,	 alzando	 la	 nariz	 con	 petulancia,	 que	Alemania	 era	 el
más	espiritual	de	los	pueblos.

—El	 brillo	 que	 sale	 del	 casco	 alemán,	 don	 Raposo,	 es	 la	 luz	 que	 guía	 a	 la
humanidad.

—Sebo	para	el	casco	alemán.	A	mí	nadie	me	guía.	Yo	soy	Raposo,	de	los	Raposos
de	Alemtejo.	Nadie	me	 guía,	 sino	 nuestro	 señor	 Jesucristo…	Además,	 en	 Portugal
hay	grandes	hombres	como	en	Alemania:	Alfonso,	Enriques,	Herculano.

Me	alcé	amenazador.	El	sapientísimo	Topsius	temblaba,	encogido.	Potte	acudió:
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—¡Paz,	cristianos	y	amigos,	paz!
Topsius	 y	 yo	 nos	 sentamos	 después	 en	 el	 diván,	 teniendo	 apretadas	 las	manos

gallardamente	y	con	honra.
Fatmé,	 en	 tanto,	 juraba	 que	 Alá	 era	 grande	 y	 que	 ella	 era	 nuestra	 esclava.	 Si

nosotros	queríamos	entregarle	siete	piastras	de	oro,	ella,	en	compensación	de	Rosa	de
Jericó,	nos	ofrecía	una	joya	inapreciable,	una	circasiana,	más	blanca	que	la	luna	llena,
más	airosa	que	los	lirios	que	nacen	en	Galgalá.

—¡Venga	 la	 circasiana!	 —grité,	 excitado—.	 ¡Larga	 esas	 piastras,	 Potte!
¡Caramba,	quiero	regalar	mi	carne!

Fatmé	salió	andando	de	espaldas.	El	festivo	Potte	sentóse	entre	nosotros,	abriendo
su	bolsa	perfumada	de	 tabaco	de	Alepo.	Entonces,	una	puerta	blanca,	 sumida	en	el
muro	 enlucido	 rechinó	 levemente,	 y	 una	 figura	 entró,	 velada,	 blanca,	 vaporosa.
Amplios	 calzones	 turcos	 de	 seda	 carmesí	 caían	 con	 languidez	 desde	 su	 cintura
ondulante,	hasta	los	tobillos,	donde	se	plegaban	sujetos	por	una	liga	de	oro;	sus	pies
apenas	 se	posaban,	 albos	y	 alados,	 en	 las	 chinelas	de	 tafilete	 amarillo;	 a	 través	del
velo	de	gasa	que	envolvía	su	cabeza,	el	pecho	y	los	brazos,	brillaban	recamos	de	oro,
fulguraban	joyas,	y	centelleaban	las	dos	estrellas	negras	de	sus	ojos.	Me	desperecé,
entumecido	de	deseo.

Detrás	de	ella,	Fatmé,	con	la	punta	de	los	dedos,	alzóle	el	velo,	lenta,	lentamente,
y	de	entre	la	nube	de	gasa	surgió	una	carota	color	de	queso,	cadavérica,	nariguda,	con
un	ojo	bizco	y	los	dientes	podridos	que	negreaban	en	la	languidez	necia	de	la	sonrisa.
Potte	se	 levantó	del	diván	 injuriando	a	Fatmé:	ella	gritaba	por	Alá,	golpeándose	en
los	senos	que	sonaban	blandamente	como	odres	medio	vacíos.

Desaparecieron	empujándose,	arrastrados	por	una	ráfaga	de	ira.	La	circasiana,	con
su	sonrisa	pútrida,	se	acercó	extendiendo	la	mano	y	pidiéndonos	«presentes»	con	una
voz	ronca	del	aguardiente.	La	rechacé	con	enojo.	Ella	llevóse	una	mano	a	la	cadera,	y
recogiéndose	tranquilamente	su	velo,	salió	arrastrando	las	chinelas.

—¡Oh,	Topsius;	esto	me	parece	una	burla!
El	 sabio	 hizo	 consideraciones	 sobre	 la	 voluptuosidad.	 Yo	me	 sentía	 feroz,	 con

deseos	de	romper	el	bandolín.
—Esto	no	puede	 tolerarse.	Si	 estuviéramos	 en	 la	 calle	 del	Arco	de	Bandeira,	 a

esta	Fatmé	ya	le	habría	roto	los	dientes.
Potte	 apareció	 atusándose	 los	 bigotes,	 diciéndonos	 que	 por	 nueve	 piastras	más

Fatmé	consentía	en	mostrarnos	aquella	secreta	maravilla,	una	virgen	de	las	márgenes
del	Nilo,	de	 la	alta	Nubia,	bella	como	la	noche	más	bella	de	oriente.	Potte	 la	había
visto	y	afirmaba	que	valía	el	tributo	de	una	fértil	provincia.

Frágil	y	liberal,	cedí.
De	 nuevo	 rechinó	 la	 puerta,	 y	 sobre	 la	 blancura	 de	 la	 cal,	 destacóse	 en	 su

desnudez	color	de	bronce	una	espléndida	mujer,	hecha	como	una	Venus.	Durante	un
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momento,	 se	 detuvo	 muda,	 asustada	 por	 la	 luz	 y	 por	 los	 hombres.	 Los	 cabellos
hirsutos,	lustrosos	de	aceite,	entrelazados	con	monedas	de	oro,	le	caían	sobre	el	dorso
como	 una	 selva;	 un	 hilo	 con	 cuentas	 de	 vidrio	 se	 enroscaba	 en	 torno	 del	 cuello	 y
corría	 entre	 los	 senos	 rígidos,	 perfectos	 y	 de	 ébano.	 De	 repente	 lanzó	 un	 largo
plañido:	¡Lu,	lu,	lu,	lu,	lu!	Y	se	echó	de	bruces	sobre	el	diván.	Estirada,	en	la	actitud
de	una	esfinge,	quedó	asaeteada	sobre	nosotros,	seria	e	inmóvil,	con	sus	grandes	ojos
tenebrosos…

—Mire	—dijo	 Potte,	 dándome	 con	 el	 codo—.	 Repare	 qué	 cuerpo.	 Repare	 qué
brazos.

Y	 Fatmé,	 con	 los	 ojos	 en	 blanco,	 hacía	 sonar	 besos	 en	 la	 punta	 de	 los	 dedos,
expresando	los	deleites	trascendentales	que	debía	producir	el	amor	de	aquella	nubia.
Ciertamente	 que,	 por	 la	 persistencia	 de	 su	 mirada,	 la	 habían	 seducido	 mis	 fuertes
barbas.	Me	acerqué	lentamente	como	a	una	presa	segura.	Sus	ojos	se	abrían	inquietos
y	 fascinantes.	Gentilmente,	 llamándola	paloma	mía,	 le	 acaricié	 el	 hombro	 frío.	 Al
contacto	de	mi	piel	blanca,	la	nubia	retrocedió	con	un	grito	ahogado	de	gacela	herida.
Aun	cuando	aquello	no	me	agradó	quise	mostrarme	amable;	pero	ella	no	comprendía
mi	 lengua.	 En	 sus	 ojos	 fluctuaban	 la	 añoranza	 de	 su	 aldea	 nubia,	 los	 rebaños	 de
búfalos	que	duermen	a	la	sombra	de	los	tamarindos,	del	gran	río	que	corre	eterno	y
sereno	entre	las	ruinas	de	las	religiones	y	las	tumbas	de	las	dinastías.

Imaginando	 despertar	 su	 corazón	 con	 la	 llama	 del	 mío,	 la	 atraje	 lascivamente.
Ella	huyó,	refugiándose	en	un	rincón,	toda	temblorosa;	y	dejando	caer	la	cabeza	entre
las	manos,	comenzó	a	llorar	largamente.

—Esto	es	un	robo	—grité,	indignado.
Y	 calándome	 el	 salacot,	 salí,	 desgarrando	 casi,	 en	 mi	 furor,	 la	 cortina	 negra,

franjeada	de	oro.	Paramos	en	una	celda	con	pavimento	de	ladrillos,	donde	olía	mal;	y
allí,	 bruscamente,	 entre	Potte	 y	Fatmé,	 surgió	 una	 ruda	 contienda	 sobre	 la	 paga	 de
aquella	radiante	fiesta	de	oriente:	ella	reclamaba	todavía	siete	piastras	de	oro;	Potte,
con	 el	 bigote	 erizado,	 le	 escupía	 injurias	 en	 árabe,	 rudas,	 violentas,	 que	 parecían
entrechocarse	como	cantos	que	se	despeñan	en	un	valle.	Salimos	de	aquel	 lugar	de
deleite	perseguidos	por	los	gritos	de	Fatmé,	que,	agitando	los	brazos	marcados	por	la
peste,	nos	maldecía	y	maldecía	a	nuestros	padres,	y	a	nuestros	abuelos,	y	a	la	tierra
que	nos	crió,	y	al	pan	que	comíamos,	y	a	las	sombras	que	nos	cubriesen.	Después,	en
la	calle	negra,	dos	perros	nos	siguieron	mucho	tiempo,	ladrando	lúgubremente.

Entré	en	el	hotel	del	Mediterráneo	suspirando	por	mi	tierra	risueña.	Los	goces	de
que	 me	 veía	 privado	 en	 aquella	 lóbrega	 y	 enemiga	 Sión,	 me	 hacían	 ansiar	 más
inflamadamente	aquéllos	que	me	daría	la	fácil	y	amable	Lisboa	cuando,	muerta	la	tía,
heredase	 su	 hermosa	 bolsa	 de	 seda	 verde…	 ¡Entonces	 no	 encontraría	 en	 los
corredores	 silenciosos	 una	 bota	 severa	 y	 bestial!	 Entonces	 ningún	 cuerpo	 bárbaro
huiría	con	lágrimas	la	caricia	de	mis	manos.	Dorado	por	el	oro	de	la	tía,	mi	amor	no
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sería	 jamás	 ultrajado	 ni	mi	 concupiscencia	 jamás	 rechazada.	 ¡Dios	mío,	 si	 con	mi
santidad	consiguiese	cautivar	a	mi	tía!…	Aquella	noche	escribí	a	la	hedionda	señora
esta	carta	ternísima:

Querida	tía	de	mi	corazón:	Cada	vez	me	siento	con	mayor	virtud,	cosa	que	yo
atribuyo	 al	 agrado	 con	 que	 el	 Señor	 está	 viendo	 esta	 visita	mía	 a	 su	 santo
sepulcro.	De	día	y	de	noche	paso	el	tiempo	meditando	en	su	divina	pasión	y
pensando	en	mi	querida	tía.	Ahora	mismo	vengo	de	la	vía	Dolorosa.	Es	una
calle	 tan	 bendita,	 tan	 bendita,	 que	 hasta	 tengo	 escrúpulo	 de	 pisarla	 con	mis
botas:	el	otro	día	no	me	contuve	y	me	incliné	besando	las	piedras.	Esta	noche
la	pasé	casi	toda	rezando	a	nuestra	señora	del	Patrocinio,	que	todo	el	mundo
aquí	en	Jerusalén	respeta	muchísimo.	Tiene	un	altar	muy	lindo;	aunque,	a	este
respecto,	cuánta	razón	tenía	usted	cuando	decía	que	para	fiestas	y	procesiones
no	hay	como	nosotros	los	portugueses.

Esta	noche,	estando	en	la	calle	de	nuestra	señora	del	Patrocinio	y	después
de	rezarle	la	Salve,	levantando	los	ojos	a	la	santa	imagen,	le	dije:	«¡Ay,	quién
me	diera	saber	cómo	está	mi	tía,	la	señora	doña	Patrocinio	de	las	Nieves!».	¿Y
querrá	usted	creerlo,	tía?	Pues	la	imagen,	con	su	divina	boca,	me	repuso	estas
palabras	 textuales	 que,	 para	 no	 olvidarlas,	 escribí	 en	 el	 puño	 de	 la	 camisa:
«Mi	querida	ahijadita	va	bien,	Raposo,	y	espera	hacerte	feliz».	Y	no	crea	que
esto	es	un	milagro	extraordinario,	porque	me	cuentan	aquí	todas	las	familias
respetables	con	quien	voy	a	tomar	el	té,	que	la	señora	y	su	divino	hijo	dirigen
siempre	 algunas	 palabras	 agradables	 a	 quien	 va	 a	 visitarlos.	 Sabrá	 que	 ya
obtuve	para	usted	ciertas	reliquias,	unas	pajas	del	pesebre	y	una	tabla	de	las
cepilladas	 por	 san	 José.	 En	 cuanto	 a	 la	 gran	 reliquia,	 aquélla	 que	 quiero
llevarle	para	curarla	de	todos	sus	males,	espero	obtenerla	en	breve.	Por	ahora,
no	puedo	decir	más…	Recados	a	nuestros	amigos,	en	quienes	pienso	mucho	y
rezo	constantemente	por	ellos.	Y	la	tía	sírvase	echar	su	bendición	a	su	sobrino
que	la	venera,

Teodorico

Posdata.	 Si	 usted	 supiese,	 querida	 tía,	 qué	 asco	me	 ha	 dado	 hoy	 la	 casa	 de
Pilatos.	¡Hasta	le	escupí!	Y	he	dicho	a	la	santa	Verónica	que	la	tía	tenía	mucha
devoción	por	ella.	Me	pareció	que	la	santa	quedaba	muy	agradecida…	Es	lo
que	 yo	 digo	 aquí	 a	 todos	 los	 eclesiásticos	 y	 a	 los	 patriarcas:	 es	 necesario
conocer	a	mi	tía	para	saber	lo	que	es	virtud.

Antes	de	acostarme	fui	a	escuchar,	pegando	la	oreja	al	 tabique	de	rameados	azules.
La	 inglesa	 dormía,	 serena,	 insensible.	 Blandiendo	 el	 puño	 cerrado	 y	 amenazando
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hacia	el	corredor,	bramé:
—¡Bestia!
Después	abrí	el	armario,	y	saqué	el	delicado	envoltorio	que	contenía	la	camisita

de	Mary	y	lo	besé	con	un	beso	largo	y	alegre	como	un	repique.
Temprano,	cuando	alboreaba	el	día,	partimos	para	el	devoto	Jordán.

Aburrida	 y	 lenta	 fue	 nuestra	 marcha	 entre	 las	 colinas	 de	 Judea,	 que	 se	 suceden
lívidas,	redondas,	como	cráneos,	calcinadas,	yermas	por	un	viento	de	maldición.	En
el	fulgor	duro	del	cielo,	rondaba	sobre	nuestras	cabezas,	lento	y	negro,	un	buitre.	Al
declinar	el	sol,	alzamos	nuestras	tiendas	en	las	ruinas	de	Jericó.

Sabroso	 fue	entonces	descansar	 sobre	blandos	 tapices,	bebiendo	 limonada	en	 la
dulzura	de	la	 tarde.	La	frescura	de	un	riachuelo	que	corría	entre	arbustos	silvestres,
mezclábase	al	aroma	de	la	flor	que	ellos	daban,	amarilla	como	la	retama.	Más	lejos
verdeaba	un	prado	de	hierbas	altas,	avivado	por	la	blancura	de	esbeltos	lirios.	Cerca
del	agua	pasaban	en	parejas	pensativas	cigüeñas.	Del	lado	de	Judá	erguíase	el	monte
de	la	Cuarentena,	torvo	y	hosco	en	su	tristeza	de	eterna	penitencia;	y	mirando	hacia
Moab,	mis	ojos	se	perdían	en	la	vieja	y	sagrada	tierra	de	Canaán,	arenal	ceniciento	y
desolado	 que	 se	 extiende	 como	 la	 lívida	 mortaja	 de	 una	 raza	 olvidada	 hasta	 las
soledades	 del	 Mar	 Muerto.	 Al	 día	 siguiente,	 con	 las	 alforjas	 bien	 repletas,	 nos
dirigimos	 allí	 en	 romería.	El	 erudito	Topsius	me	 contaba	 cómo	 aquella	 planicie	 de
Canaán	 había	 sido	 en	 otro	 tiempo	 cubierta	 de	 rumorosas	 ciudades,	 de	 blancos
caminos	entre	viñedos,	y	de	aguas	de	regadío,	refrescando	los	muros	de	los	agros.	Las
mujeres,	adornadas	las	trenzas	con	anemones,	pisaban	la	uva	cantando;	y	el	perfume
de	los	jardines	era	más	grato	al	cielo	que	el	incienso.	Las	caravanas	que	entraban	en
el	valle	por	el	 lado	de	Segor,	encontraban	más	abundancia	que	en	el	 rico	Egipto,	y
decían	que	aquél	era	en	verdad	el	vergel	del	Señor.

—Pero	 —agregaba	 Topsius,	 sonriendo	 con	 infinito	 sarcasmo—,	 un	 día,	 el
altísimo	se	aburrió	y	lo	arrasó	todo.

—¿Por	qué?	¿Por	qué?
—Quizá	mal	humor,	ferocidad…
Los	caballos	relinchaban	sintiendo	la	vecindad	de	las	aguas	malditas.	Aparecieron

bien	 pronto,	 extendidas	 hasta	 las	 montañas	 de	 Moab,	 inmóviles,	 mudas,	 brillando
solitarias	bajo	 el	 cielo	 solitario.	 ¡Oh,	 tristeza	 incomparable!	Se	comprende	que	aún
pesa	sobre	la	cólera	del	Señor,	si	consideramos	que	allí	yacen	hace	tantos	siglos	sin
una	villa	agradable	como	Cascaes;	 sin	claras	barracas	de	 lona	alineadas	a	su	orilla;
sin	regatas,	sin	niños	y	niñeras	que	regocijan	poéticamente	 las	conchas	en	 la	arena;
sin	que	 las	alegren,	a	 la	hora	de	 las	estrellas,	 los	violines	de	un	sexteto.	Allí	 están,
muertas,	 enterradas	 entre	 las	 duras	 sierras,	 como	 entre	 las	 losas	 de	 un	 sepulcro.
Caminamos	algún	tiempo	en	aquella	dirección	hasta	que,	desde	lejos,	avistamos	en	la
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arena	calcinada	una	mancha	de	verdura	triste,	color	de	bronce.	Potte	gritó:
—¡El	Jordán!	¡El	Jordán!
Y,	 arrebatadamente,	 galopamos	 hacia	 el	 río	 de	 la	 Escritura.	 El	 festivo	 Potte

conocía,	a	orillas	de	la	corriente	bautismal,	un	sitio	deleitoso	donde	poder	pasar	una
siesta	 cristiana;	 y	 allí	 pasamos	 las	 horas	de	 calor,	 recostados	 en	un	 tapiz,	 bebiendo
cerveza	 después	 de	 puesta	 a	 refrescar	 en	 las	 aguas	 del	 río	 santo.	 Obedeciendo	 la
recomendación	de	la	tía,	me	desnudé	y	me	bañé	en	las	aguas	jordánicas.	Al	principio,
lleno	de	emoción	secreta,	pisé	la	arena	reverentemente,	como	si	fuese	el	paño	de	un
altar	mayor.	Con	los	brazos	cruzados,	desnudo,	sintiendo	la	corriente	lenta	pasar	entre
mis	rodillas,	pensé	en	san	Juan	y	susurré	el	Padre	Nuestro.	Después	reí	y	aproveché
aquel	bucólico	baño	entre	los	árboles;	Potte	me	arrojó	mi	esponja	y	me	enjaboné	en
las	aguas	sagradas	tarareando	el	fado	de	Adelina.

Al	refrescar,	cuando	montamos	a	caballo,	una	tribu	de	beduinos,	descendiendo	de
las	colinas	de	Galgalá,	trajo	sus	rebaños	y	sus	camellos	a	beber	en	el	Jordán;	las	crías,
blancas	y	felpudas,	corrían	balando;	los	pastores,	con	largas	picas,	lanzando	gritos	de
batalla,	 galopaban	 en	un	 amplio	 tremolar	 de	 albornoces,	 y	 era	 como	 si	 surgiese	 en
todo	el	valle,	en	el	esplendor	de	la	tarde,	una	pastoral	de	la	edad	bíblica,	cuando	Agar
era	moza.	 Erguido	 en	 la	 silla,	 con	 las	 riendas	 bien	 cogidas,	 sentí	 un	 escalofrío	 de
heroísmo;	 ambicionaba	 una	 espada,	 una	 ley,	 un	 dios	 por	 quien	 combatir…
Lentamente	se	fue	extendiendo	por	la	planicie	sagrada	un	silencio	elevado.	Penetrado
por	las	emanaciones	divinas	de	aquellas	aguas,	de	aquellos	montes,	sentíame	igual	a
los	hombres	fuertes	del	éxodo.	Me	pareció	ser	uno	de	ellos,	familia	de	Jehová,	y	que
había	 llegado	 del	 negro	Egipto	 con	 sus	 sandalias	 en	 la	mano…	Aquel	 suspiro	 que
traía	la	brisa,	venía	de	las	tribus	de	Israel.	Por	los	caminos,	seguida	de	una	escolta	de
ángeles,	descendía	el	arca,	balanceándose	sobre	los	hombros	de	los	levitas;	reverdecía
otra	 vez	 la	 tierra	 de	 promisión.	 Jericó	 blanqueaba	 entre	 los	 agros:	 a	 través	 de	 los
palmares	resonaban,	acompañando	la	marcha,	los	clarines	de	Josué.

No	me	contuve,	y	quitándome	el	casco,	lancé	este	hurra	piadoso:
—¡Viva	nuestro	señor	Jesucristo!	¡Viva	toda	la	corte	celestial!

Al	otro	día,	temprano,	el	incansable	Topsius	partió	a	estudiar	las	ruinas	de	Jericó,	esa
vieja	ciudad	de	las	palmeras	que	Herodes	cubrió	de	termas,	de	templos,	de	jardines,
de	 estatuas,	 y	 donde	 había	 pasado	 sus	 tortuosos	 amores	 con	Cleopatra…	Yo,	 en	 la
puerta	 de	 la	 tienda,	 echado	 sobre	 un	 tapiz,	 quedé	 tomando	 mi	 café,	 siguiendo	 de
tiempo	en	tiempo	en	el	cielo,	de	un	brillo	de	zafir,	el	blanco	paso	de	las	cigüeñas	que
volaban	en	pareja	hacia	Samaria.

Me	puse	el	salacot	y	fui	a	pasearme	en	la	dulzura	de	la	mañana,	con	las	manos	en
los	bolsillos,	cantando	un	fado.	De	repente,	y	sin	saber	de	qué	manera,	me	hallé	como
perdido	en	un	sitio	de	gran	soledad	y	de	gran	melancolía.	Era	lejos	del	arroyo	y	de	los
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aromáticos	 arbustos	 de	 flor	 amarilla:	 ya	 no	 veía	 nuestras	 blancas	 tiendas.	 Aquel
yermo	me	recordaba	otros,	los	grabados	donde	un	eremita	de	largas	barbas	medita	un
infolio	junto	a	una	calavera.	Pero	ningún	solitario	aniquilaba	allí	la	carne	en	heroica
penitencia.	Solamente,	 en	mitad	del	 descampado,	 aislado,	 orgulloso,	 con	no	 sé	qué
raro	aspecto	de	reliquia,	se	erguía	un	árbol	tan	repelente,	que	hizo	morir	en	mis	labios
el	final	del	fado…

Era	un	tronco	grueso,	corto,	achaparrado;	la	corteza	tenía	el	lustre	oleoso	de	una
piel	negra;	y	de	su	cabeza	entumecida,	de	un	tono	de	tizón	apagado,	rompían	como
largas	piernas	de	araña	ocho	ramas	que	conté,	negras,	mimbrosas,	lanudas,	y	armadas
de	espinas…	Después	de	mirar	 en	 silencio	aquel	monstruo,	me	quité	 lentamente	el
salacot.	Seguramente	me	encontraba	delante	de	un	árbol	ilustre.	Sin	duda,	una	rama
igual,	 la	 novena	 tal	 vez,	 había	 sido	 atada	 en	 forma	 de	 corona	 por	 un	 centurión
romano,	de	guarnición	en	Jerusalén,	para	ornar	sarcásticamente,	en	el	día	del	suplicio,
la	 cabeza	 de	 un	 carpintero	 de	 Galilea,	 condenado	 por	 andar	 entre	 pacíficas	 aldeas
diciéndose	 hijo	 de	 David	 y	 diciéndose	 hijo	 de	 Dios,	 combatiendo	 las	 viejas
instituciones	 y	 las	 viejas	 formas.	 ¡Aquella	 rama,	 por	 haber	 tocado	 los	 cabellos
incultos	 del	 rebelde,	 tornóse	 divina!	 ¡Yo	 tenía	 ante	mis	 frívolos	 ojos	 de	 doctor	 por
Coimbra	el	sacratísimo	árbol	de	las	espinas!

De	pronto,	una	idea	cruzó	mi	espíritu	con	brillo	de	visión	celeste…	Llevaría	a	la
tía	una	de	aquellas	ramas,	la	más	triste,	la	más	espinosa,	como	si	fuese	la	reliquia	más
fecunda	 en	 milagros,	 a	 la	 cual	 pudiese	 consagrar	 mis	 fervores	 de	 devoto	 y	 pedir
confiadamente	 los	 favores	 celestiales.	 Pero	 de	 repente	me	 asaltó	 una	 duda…	¿Y	 si
realmente	una	virtud	trascendental	circulase	en	las	fibras	de	aquel	tronco?	¿Y	si	la	tía
comenzase	 a	 mejorar	 del	 hígado	 apenas	 yo	 instalase	 en	 su	 oratorio,	 entre	 luces	 y
flores,	una	de	aquellas	ramas	erizadas	de	espinas?	Pero	¿era	aquél	realmente	el	árbol
santo?	En	esta	duda,	resolví	consultar	al	sólido	y	sapientísimo	Topsius.

Corrí	a	 la	fuente	de	Elíseo,	donde	el	doctor	rebuscaba	piedras,	cacharros,	 restos
de	 la	 orgullosa	 ciudad	 de	 las	 palmeras.	 Pronto	 descubrí	 al	 luminoso	 historiógrafo
inclinado	 sobre	 una	 charca	 de	 agua,	 desenterrando	 un	 pedazo	 de	 pilastra	 negra,
cubierta	 de	 lodo.	 A	 su	 lado,	 un	 jumento,	 olvidando	 la	 fresca	 hierba,	 contemplaba
filosóficamente	y	con	melancolía	 el	 afán,	 la	pasión	de	aquel	 sabio	encorvado	en	el
suelo	buscando	las	termas	de	Herodes.

Conté	 a	 Topsius	 mi	 hallazgo	 y	 mi	 incertidumbre…	 Él	 se	 incorporó	 servicial,
celoso,	presto	a	las	lides	del	saber.

—¿Un	arbusto	de	espinas?	—murmuraba,	enjugándose	el	 sudor—.	Ha	de	ser	el
nabka…	¡Muy	frecuente	en	toda	la	Siria!	Hasselquist,	el	botánico,	pretende	que	de	él
se	hizo	la	corona	de	espinas…	Tiene	unas	hojas	verdes	en	forma	de	corazón,	como
las	 de	 la	 hiedra…	 ¡Ah!	 ¿No	 las	 tiene?	 Perfectamente,	 entonces	 es	 el	 de	 Lycium
spinosum.	Fue	el	que,	 según	 tradición	 latina,	 sirvió	para	 la	corona	de	 la	 injuria.	En
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fin,	vamos	a	aclarar	eso,	don	Raposo.	¡A	aclararlo	irrefutablemente	y	para	siempre!
En	el	yermo,	ante	el	árbol	medroso,	Topsius,	alzando	catedráticamente	 la	nariz,

recogióse	un	momento	a	los	depósitos	interiores	de	su	saber.	Después	declaró	que	yo
no	 podía	 llevar	 a	 mi	 tía	 devotísima	 nada	 más	 precioso.	 Su	 demostración	 fue
deslumbradora.	 Todos	 los	 instrumentos	 de	 la	 divina	 crucifixión;	 los	 clavos,	 la
esponja,	 la	 caña,	 un	 momento	 divinizados	 como	 materiales	 de	 la	 divina	 tragedia,
entraron	 poco	 a	 poco,	 por	 exigencias	 de	 la	 civilización,	 en	 los	 usos	 groseros	 de	 la
vida.	 Los	 clavos	 son	 un	 valioso	 herraje.	 La	 caña	 se	 usa	 para	 pescar	 y	 entra	 en	 la
composición	 del	 cohete.	 La	 esponja,	 otro	 tiempo	 humedecida	 en	 el	 vinagre	 del
sarcasmo	y	ofrecida	en	una	lanza,	se	aprovecha	hoy	en	irreligiosos	ceremoniales	de
limpieza	que	la	iglesia	siempre	reprobó	con	odio.	¡Hasta	la	cruz	ha	perdido,	entre	los
hombres,	 su	 divina	 significación!	 La	 cruz	 es	 un	 distintivo	 de	 honor:	 pende	 de	 los
collares,	se	usa	como	dije…

—Pero	la	corona	de	espinas,	don	Raposo,	ésa	no	ha	vuelto	a	servir	para	nada	más.
—Sí,	Topsius,	sí,	yo	no	puedo	llevar	a	mi	tía	maravilla	mejor.	Pero	la	verdadera,

la	que	ha	servido,	¿habrá	sido	sacada	de	este	tronco?	¿Usted	qué	opina?
El	erudito	Topsius	desdobló	lentamente	su	pañuelo	de	cuadros	y	declaró,	contra	la

fútil	tradición	latina	y	contra	el	ignarísimo	Hasselquist,	que	la	corona	de	espinas	fue
arrancada	de	una	zarza	flexible	que	abunda	en	los	valles	de	Jerusalén	y	con	la	cual	se
enciende	lumbre…

Yo	murmuré,	anonadado:
—¡Qué	 pena!	 ¡La	 tía	 hubiera	 visto	 con	 tanto	 gusto	 que	 fuese	 cortada	 de	 este

árbol!	¡Es	tan	rica	la	tía!
Entonces,	 aquel	 sagaz	 filósofo	 comprendió	 que	 hay	 razones	 de	 familia,	 como

razones	 de	 Estado,	 y	 fue	 sublime.	 Extendió	 su	 mano	 por	 encima	 del	 árbol,
cubriéndolo	con	la	garantía	de	su	ciencia,	y	dijo	estas	palabras	memorables:

—Don	Raposo,	hemos	sido	muy	buenos	amigos…	Puede	usted,	pues,	afirmar	a
su	señora	tía,	de	parte	de	un	hombre	que	Alemania	escucha	en	cuestiones	de	crítica
arqueológica,	que	la	rama	que	le	lleva	de	aquí,	arreglada	en	forma	de	corona,	fue…

—¿Fue?	—grité	yo,	ansioso.
—Fue	la	misma	que	ensangrentó	la	frente	del	rabí	Yehosuá	Nazarei,	a	quien	los

latinos	llaman	Jesús	de	Nazaret	y	otros	también	llaman	Cristo.
Hablaba	 el	 alto	 saber	 germánico.	 Saqué	mi	 navaja	 sevillana	 y	 corté	 una	 de	 las

ramas.	Mientras	Topsius	 volvía	 a	 buscar	 entre	 las	 hierbas	 húmedas	 la	 ciudadela	 de
Cyprón,	 yo	 me	 dirigí	 a	 las	 tiendas	 en	 triunfo	 con	 mi	 preciosidad.	 El	 alegre	 Potte
estaba	moliendo	café.

—¡Soberbia	rama!	—gritó	al	verme—.	Hay	que	arreglarla	en	forma	de	corona…
¡Quedará	de	una	gran	devoción!

Y	luego,	con	su	rara	destreza	de	manos,	el	alegre	Potte	entrelazó	la	rama	en	forma
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de	corona	santa.	Resultó	tan	bien	que	no	pude	contenerme	y	murmuré,	enternecido:
—Sólo	le	faltan	las	gotitas	de	sangre.	¡Jesús,	lo	que	la	tía	se	va	a	alegrar!
¿Y	 cómo	 llevaríamos	 para	 Jerusalén,	 a	 través	 de	 los	 cerros	 de	 Judea,	 aquellas

incómodas	espinas	que	parecían	ávidas	de	rasgar	carne	inocente?	Pero	para	el	alegre
Potte	no	había	dificultades;	 sacó	del	 fondo	de	su	próvida	alforja	una	 fofa	manta	de
algodón	en	rama	y	envolvió	delicadamente	la	corona	del	agravio	como	si	fuese	una
joya	frágil.	Después,	con	una	hoja	de	papel	de	estraza	y	un	bramante	encarnado,	hizo
un	envoltorio	sólido	y	ligero…	Yo,	sonriendo,	mientras	liaba	un	cigarro,	pensaba	en
aquel	otro	envoltorio	de	encajes	y	lazos	de	seda,	oliendo	a	violeta	y	a	amor,	que	había
quedado	en	Jerusalén	esperando	por	mí	y	por	el	favor	de	mis	besos.

—¡Potte,	Potte!	—grité	radiante—.	No	te	figuras	lo	que	ha	de	valerme	esa	rama
dentro	de	ese	paquete.

Apenas	Topsius	volvió	de	la	sagrada	fuente	de	Elíseo,	le	ofrecí,	para	celebrar	el
encuentro	providencial	de	la	gran	reliquia,	una	de	las	botellas	de	champaña	que	Potte
traía	 en	 las	 alforjas.	 Topsius	 bebió	 «por	 la	 ciencia».	 Yo	 bebí	 «por	 la	 religión».	 Y,
liberalmente,	la	espuma	de	Moët	et	Chandon	regó	la	tierra	de	Canaán.

Por	la	noche,	para	mayor	festividad,	encendimos	una	hoguera.	Las	mujeres	árabes
de	 Jericó	 vinieron	 a	 danzar	 delante	 de	 nuestras	 tiendas.	 Nos	 recogimos	 tarde.	 El
envoltorio	de	la	corona	de	espinas	estaba	al	lado	de	mi	catre.	Apagóse	la	hoguera	y
nuestro	 campamento	 se	 durmió	 en	 el	 infinito	 silencio	 del	 valle	 de	 la	 Escritura…
Tranquilo,	regalado,	me	dormí	también.
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levaría,	aproximadamente,	dos	horas	de	sueño,	cuando	me	pareció	que	una
claridad	trémula,	como	la	de	una	antorcha	humeante,	penetraba	en	mi	tienda,
y	que	a	través	de	ella,	una	voz	me	llamaba,	lamentosa	y	doliente:

—Teodorico,	Teodorico,	levántate	y	parte	para	Jerusalén.
Arrojé	la	manta,	asustado,	y	vi	al	doctísimo	Topsius	que	a	la	luz	mortecina	de	una

vela	 se	 calzaba	 rápidamente	 una	 espuela	 de	 hierro,	 apoyado	 el	 pie	 sobre	 la	 mesa
donde	 yacían	 las	 botellas	 de	 champaña.	 Era	 él	 quien	 me	 despertaba	 apresurado	 y
fervoroso.

—¡Arriba,	 Teodorico,	 arriba!	 ¡Ya	 están	 ensilladas	 las	 yeguas!	 Al	 amanecer
debemos	llegar	a	las	puertas	de	Jerusalén.

Incorporándome	en	el	catre,	miré	con	pasmo	al	sesudo	doctor:
—¡Topsius!	Pero	 ¿vamos	 a	 partir	 así,	 bruscamente,	 sin	 alforjas,	 saliendo	de	 las

tiendas	 como	 quien	 huye?	 El	 erudito	 alemán	 alzó	 sus	 anteojos	 de	 oro	 que
resplandecían	con	una	desusada	e	irresistible	intelectualidad.	Una	capa	blanca	que	yo
no	le	había	visto	hasta	entonces	le	envolvía	en	pliegues	graves	y	puros	de	toga	latina.
Lento	 y	 solemne,	 alzó	 los	 brazos	 y	me	 dijo,	 con	 labios	 que	 parecían	 clásicos	 y	 de
mármol:

—¡Don	Raposo!…	Esta	aurora,	que	en	breve	tocará	 las	cimas	del	Hebrón,	es	 la
del	quince	del	mes	de	nisán	 y	 no	 hubo	 en	 toda	 la	 historia	 de	 Israel,	 desde	 que	 las
tribus	volvieron	de	Babilonia,	ni	 lo	habrá,	hasta	que	Tito	venga	a	ponerle	el	último
cerco	al	templo,	un	día	más	interesante.	Yo	necesito	estar	en	Jerusalén	para	ver	viva	y
claramente	esta	página	del	Evangelio.	Vamos,	pues,	a	hacer	la	santa	pascua	en	casa	de
Gamaliel,	 que	 es	 un	 amigo	 de	 Hilel	 y	 un	 amigo	 mío,	 un	 conocedor	 de	 las	 letras
griegas,	patriota	fuerte	y	miembro	del	sanedrín.	Fue	él	quien	dijo:	«Para	librarte	del
tormento	de	la	duda,	imponte	una	autoridad».	Por	lo	tanto,	arriba,	arriba,	Raposo.

Así	murmuró	mi	 amigo,	 erguido	 y	 lento.	 Sumisamente,	 como	 ante	 un	mandato
celeste,	 comencé	 a	 calzarme,	 en	 silencio,	 mis	 gruesas	 botas	 de	 montar.	 Después,
apenas	me	arrebujé	en	el	albornoz,	Topsius	me	empujó	con	impaciencia	fuera	de	la
tienda,	sin	dejarme	siquiera	recoger	el	reloj	y	la	navaja	sevillana	que	todas	las	noches,
prudentemente,	 guardaba	 debajo	 de	 la	 almohada.	 La	 luz	 de	 la	 vela	 agonizaba,
humeante	y	roja.

Debía	 de	 ser	 la	medianoche.	Dos	 perros	 ladraban	 a	 lo	 lejos,	 sordamente,	 como
entre	 frondosos	muros	de	quintas.	El	aire	olía	a	 rosas	y	a	azahar.	El	cielo	de	 Israel
brillaba	 con	 desusado	 esplendor.	 Y	 en	 la	 cumbre	 del	 monte	 Nebo	 un	 astro	 de
refulgencia	divina	me	miraba,	palpitando	ansiosamente,	como	si	quisiese,	cautivo	en
su	mudez,	decir	un	secreto	a	mi	alma.

Las	yeguas	esperaban,	inmóviles,	luciendo	sus	luengas	crines.	Monté.	Y	mientras
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Topsius	acomodaba	trabajosamente	sus	piernas	en	los	estribos,	pude	ver	hacia	el	lado
de	la	fuente	de	Elíseo	una	forma	maravillosa	que	me	erizó	de	terror.

A	 la	 claridad	 diamantina	 de	 las	 estrellas	 de	 Siria,	 se	 alzaba	 como	 la	 blanca
muralla	 de	 una	 ciudad	 nueva.	 Muros	 de	 templos	 albeaban	 pálidamente	 entre	 la
espesura	de	bosques	sagrados.	Una	llama	flameaba	en	lo	alto	de	una	torre;	más	abajo,
moviéndose,	 relucían	 hierros	 lanceolados;	 un	 largo	 son	 de	 bocina	 moría	 en	 la
sombra…	Y	abrigada	al	pie	de	las	murallas,	una	aldea	dormía	entre	palmeras.

Topsius,	sobre	la	silla,	dispuesto	a	marchar,	había	envuelto	su	mano	con	las	crines
de	la	yegua.

—¿Qué	es	aquello	blanco	de	allí?	—murmuré	sofocado.
Él	dijo	solamente:
—¡Jericó!
Partió	 galopando.	 No	 sé	 cuánto	 tiempo	 seguí,	 enmudecido,	 tras	 el	 noble

historiador	de	los	Herodes,	íbamos	por	una	calzada	recta,	hecha	de	piedras	negras	de
basalto.	¡Cuán	diferente	el	áspero	camino	por	donde	habíamos	descendido	a	Canaán!
Todo	en	derredor	me	parecía	diferente:	la	forma	de	las	rocas,	el	olor	de	la	tierra	y	la
palpitación	de	los	luceros…	¿Qué	cambio	se	había	operado	en	mí?	¿Qué	cambio,	en
el	 universo?	 Algunas	 veces	 una	 chispa	 saltaba	 bajo	 las	 herraduras	 de	 las	 yeguas.
Topsius	galopaba	sin	descanso,	con	dos	alas	de	la	blanca	capa	tremolando	como	dos
paños	de	una	bandera…

Súbitamente	se	detuvo	ante	una	casa	cuadrada,	rodeada	de	árboles,	toda	oscura	y
silenciosa,	 con	 un	 asta	 en	 lo	 alto,	 en	 la	 cual	 se	 posaba,	 extraña,	 la	 figura	 de	 una
cigüeña	 que	 parecía	 recortada	 en	 bronce.	 A	 la	 entrada	 agonizaba	 una	 hoguera.
Removí	 las	 brasas:	 se	 alzó	 una	 llama	 breve	 y	 comprendí	 que	 era	 un	 antiguo
hospedaje,	a	la	orilla	de	una	antigua	calzada.	Debajo	de	la	cigüeña,	pero	encima	de	la
puerta	erizada	de	clavos,	brillaba	en	negro,	sobre	una	lápida	blanca,	esta	inscripción
latina:	Ad	gruem	majorem.	A	un	lado,	ocupando	parte	de	la	fachada,	se	desarrollaba
una	inscripción	grabada	rudamente	en	la	piedra:	la	descifré	con	trabajo.	En	ella	Apolo
prometía	salud	al	huésped,	y	Septimanus,	el	hospedero,	garantizaba	risueña	acogida,
baño	 reparador,	 vino	 fuerte	 de	 Campania	 y	 todas	 las	 comodidades	 a	 la	manera	 de
Roma.	Murmuré,	desconfiado:

—¡A	la	manera	de	Roma!
Entonces,	¿qué	extraños	caminos	eran	aquéllos?	¿Qué	hombres	tan	diferentes	de

mí	en	la	lengua	y	en	el	traje	bebían	allí,	bajo	la	protección	de	otros	dioses,	el	vino	en
ánforas	de	los	tiempos	de	Horacio?…

Pero	nuevamente	Topsius	siguió	galopando,	solemne	y	vago	en	 la	noche.	Había
terminado	 la	 calzada	 de	 basalto	 sonoro.	 Subíamos	 paso	 a	 paso	 un	 brusco	 camino,
abierto	entre	rocas,	donde	gruesos	pedruscos	resonaban,	rodando	bajo	los	cascos	de
las	 yeguas:	 parecía	 el	 lecho	 de	 un	 torrente	 que	 el	 largo	 agosto	 había	 secado.	 El
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erudito	doctor,	sacudido	en	la	silla,	maldecía	contra	el	sanedrín	y	contra	la	dura	ley
judaica,	opuesta	tenazmente	a	toda	obra	culta	que	intentase	el	procónsul…	Siempre	el
fariseo	miraba	con	rencor	el	acueducto	romano	que	le	traía	el	agua,	la	calzada	romana
que	le	curaba	las	pústulas.

—¡Maldito	sea	el	fariseo!
Soñoliento,	recordando	viejas	impresiones	del	Evangelio,	murmuraba	arrebujado

en	mi	albornoz:
—Fariseo,	sepulcro	blanqueado…	¡Maldito	seas!
Era	la	hora	silenciosa	en	que	los	lobos	de	los	montes	van	a	beber.	Cerré	los	ojos:

las	estrellas	palidecían.
Breves	hace	el	Señor	las	noches	del	mes	de	nisán	cuando	se	come	en	Jerusalén	el

cordero	blanco	de	 la	pascua:	bien	 temprano	el	cielo	se	vistió	de	 luz	por	el	 lado	del
país	de	Moab.

Desperté.	 Ya	 los	 ganados	 balaban	 en	 los	 cerros.	 El	 aire	 fresco	 olía	 a	 tomillo.
Entonces	 divisé,	 vagando	 por	 los	 oteros	 que	 dominaban	 el	 camino,	 un	 hombre
extraño,	bravío,	cubierto	con	una	piel	de	carnero	que	me	hizo	recordar	a	Elías	y	todas
las	 cóleras	 de	 la	Escritura:	 el	 pecho	y	 las	 piernas	 parecían	de	granito	 bermejo;	 por
entre	 la	 greña	 y	 las	 barbas,	 rudas,	 enmarañadas,	 como	 una	 selva	 feroz,	 los	 ojos
refulgían	desvariados…	Nos	descubrió,	y	agitando	los	brazos	despidió	sobre	nosotros
todas	las	maldiciones	del	Señor.	Nos	llamó	«paganos»,	«perros»;	gritaba:	«¡Maldita
sean	vuestras	madres,	secos	sean	los	pechos	que	os	amamantaron!».	Crueles	y	llenas
de	presagios	caían	sus	maldiciones	de	lo	alto	de	las	rocas;	retardado	por	el	lento	andar
de	 la	 yegua,	 Topsius	 se	 encogió	 bajo	 la	 capa;	 hasta	 que	 yo,	 enfurecido,	 me	 volví
llamándole	«borracho»	y	diciéndole	obscenidades;	entonces,	bajo	 la	 flama	selvática
de	los	ojos,	la	boca	clamorosa	y	negra	se	torcía	espumeante	de	furor	devoto…

Al	 fin	 salimos	 de	 aquel	 sendero	 entre	 rocas	 y	 volvimos	 a	 encontrar	 la	 calzada
romana,	larga	y	enlosada,	que	iba	a	Siquen.	Trotando	por	ella	sentíamos	el	alivio	de
penetrar	 al	 fin	 en	 una	 región	 culta	 y	 piadosa,	 humana	 y	 legal.	 El	 agua	 abundaba;
sobre	 las	 colinas	 alzábanse	 fortalezas	 nuevas.	 Piedras	 sagradas	 deslindaban	 los
campos.	En	las	eras	blancas,	los	bueyes,	con	el	testuz	adornado	de	anemones,	pisaban
el	trigo	de	la	cosecha	de	pascua;	en	vergeles	donde	la	higuera	ya	se	cubría	de	hojas,	el
siervo	desde	su	atalaya	blanqueada,	cantando	con	una	vara	en	 la	mano,	ahuyentaba
las	palomas	torcaces.	A	veces,	descubríamos	un	hombre,	de	pie,	cerca	de	su	viña	o	al
borde	de	los	canales	de	riego,	derecho,	con	la	punta	del	manto	echada	por	encima	de
la	cabeza,	y	los	ojos	bajos,	diciendo	una	santa	oración.	Un	ollero,	que	aguijoneaba	su
burro	cargado	de	cántaros	de	barro	amarillo,	nos	gritó:

—¡Benditas	sean	vuestras	madres!	¡Grata	os	sea	la	pascua!
Y	un	leproso,	que	descansaba	a	la	sombra	de	un	olivar,	nos	preguntó,	gimiendo,	y

mostrando	las	llagas,	cuál	era	en	Jerusalén	el	rabí	que	curaba.
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Nos	aproximamos	a	Betania.	Para	dar	de	beber	a	las	yeguas	hicimos	alto	en	una
linda	 fuente	 que	 un	 cedro	 sombreaba.	 El	 docto	 Topsius	 se	 admiraba	 de	 que	 no
hubiésemos	 encontrado	 la	 caravana	 que	 de	 Galilea	 iba	 a	 celebrar	 la	 pascua	 a
Jerusalén,	y	en	aquel	momento	sonó	delante	de	nosotros	en	el	camino	un	rumor	lento
de	armas	en	marcha…	Yo	vi,	asombrado,	aparecer	soldados	romanos,	de	aquéllos	que
tantas	veces	había	maldecido	en	las	estampas	de	la	pasión.

Barbudos,	 tostados	por	el	sol	de	Siria,	marchaban	sólidamente,	en	cadencia	con
un	paso	bovino,	haciendo	resonar	sobre	las	losas	las	sandalias	herradas:	todos	traían	a
la	 espalda	 los	 escudos	 envueltos	 en	 sacos	 de	 lona	 y	 horquilla	 de	 la	 que	 colgaban
platos	 de	 bronce,	 útiles	 diversos	 y	 ristras	 de	 dátiles.	 Algunas	 filas,	 descubiertas,
llevaban	el	casco	como	un	balde;	otras,	en	las	manos	velludas,	balanceaban	un	dardo
corto.	 El	 decurión,	 gordo	 y	 rubio,	 seguido	 de	 una	 gacela	 familiar,	 adornada	 con
corales,	 dormitaba,	 al	 paso	 menudo	 de	 la	 yegua,	 envuelto	 en	 su	 manto	 escarlata.
Detrás,	 junto	a	las	mulas	cargadas	de	sacos	de	trigo,	cantaban	los	arrieros	al	son	de
una	 flauta	 de	 barro,	 tocada	 por	 un	 negro	 casi	 desnudo	 que	 tenía	 en	 el	 pecho,	 en
caracteres	bermejos,	el	número	de	la	legión.

Yo	había	 retrocedido	bajo	 la	sombra	del	cedro.	Pero	Topsius,	como	un	guerrero
servil,	 había	 echado	pie	 a	 tierra,	 arrodillándose	 casi	 en	 el	 polvo,	 ante	 las	 armas	 de
Roma;	no	se	contuvo	y	gritó,	agitando	los	brazos	y	la	capa:

—¡Larga	 vida	 a	 Cayo	 Tiberio,	 tres	 veces	 cónsul,	 ilírico,	 panonio,	 germánico,
emperador,	pacificador	y	augusto!

Algunos	 legionarios	 reían	 groseramente.	 Pasaban	 con	 un	 rumor	 de	 hierro,
mientras	un	pastor,	a	 lo	 lejos,	 recogía	sus	cabras,	dando	gritos,	y	escapaba	hacia	 la
cumbre	de	los	cerros.

De	nuevo	galopamos.	La	calzada	de	basalto	terminó.	Penetramos	entre	arboledas,
a	través	de	la	abundancia	y	frescura.

¡Oh!,	qué	diferentes	parecían	ahora	aquellas	colinas	que	yo	había	visto	antes	en
torno	de	la	ciudad	santa,	secas,	calcinadas,	blancas,	del	color	de	los	osarios…	Ahora
todo	 era	 verde,	 regado,	 murmurante	 y	 con	 sombras.	 La	 misma	 luz	 había	 perdido
aquella	dureza	triste	y	adusta	con	que	la	había	visto	siempre,	cubriendo	a	Jerusalén.
Las	hojas	de	las	ramas	abrileñas	brotaban	juveniles,	llenas	de	esperanza.	Mis	ojos	se
encontraban	en	aquellos	vergeles	de	la	Escritura,	formados	de	olivares,	de	higueras	y
viñedos,	allí	donde	crecen	silvestres	y	más	espléndidos	que	el	rey	Salomón	los	lirios
bermejos	de	los	campos.

Distraído	 y	 canturreando,	 trotaba	 a	 lo	 largo	 de	 un	 seto,	 entrelazado	 de	 rosas.
Topsius	 me	 detuvo,	 mostrándome	 en	 lo	 alto	 de	 un	 otero,	 sobre	 sombrío	 fondo	 de
cipreses	 y	 cedros,	 una	 casa,	 cuyo	 pórtico	 blanco	 se	 destacaba	 hacia	 oriente.
Pertenecía,	me	dijo,	a	un	romano,	pariente	de	Valerio	Graco,	antiguo	legado	imperial
de	Siria;	y	todo	allí	parecía	penetrado	de	paz	amable	y	de	gracia	latina.	Un	siervo	de
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sayal	ceniciento	 tallaba	un	 tejo	en	 forma	de	urna,	al	 lado	de	un	boj	alto,	 tallado	ya
sabiamente	a	manera	de	lira.	Aves	domésticas	picoteaban	el	suelo	cubierto	de	arenas
escarlata,	en	una	avenida	de	plátanos	donde	las	ramas	de	la	hiedra	hacían	de	tronco	a
tronco	festones	como	aquéllos	que	ornan	los	templos;	el	follaje	de	los	laureles	velaba
de	sombras	la	desnudez	de	las	estatuas.	Bajo	una	glorieta	de	viña,	al	rumor	del	agua
lenta	 que	 cantaba	 en	 la	 taza	 de	 bronce	 de	 una	 fuente,	 un	 viejo	 de	 toga,	 sereno,
risueño,	 dichoso,	 leía	 junto	 a	 la	 imagen	 de	 Esculapio	 un	 largo	 rollo	 de	 papiro,
mientras	una	doncella	toda	vestida	de	lino	albo,	con	una	flecha	de	oro	en	las	trenzas,
tejía	una	guirnalda	con	las	flores	que	desbordaban	en	su	regazo…	Al	paso	de	nuestros
caballos	la	doncella	alzó	sus	ojos	claros.

Topsius	gritó:
—O	salve,	pulcherrima!
Yo	grité:
—¡Viva	la	gracia!
Los	mirlos	cantaban	en	los	arbustos	floridos.
Más	 adelante,	 Topsius	 me	 detuvo	 todavía	 señalando	 otra	 vivienda	 de	 campo,

oscura,	severa,	entre	cipreses;	en	voz	muy	baja	me	dijo	que	era	de	Osanías,	un	rico
saduceo	 de	 Jerusalén,	 de	 la	 familia	 pontifical	 de	 Beotos	 y	 miembro	 del	 sanedrín.
Ningún	ornato	pagano	profanaba	sus	muros.	Cuadrada,	cerrada,	adusta,	reproducía	la
austeridad	 de	 la	 ley.	 Pero	 los	 lagares	 y	 los	 viñedos	 decían	 las	 riquezas	 formadas
acumulando	duros	tributos:	en	el	patio,	diez	esclavos	no	bastaban	para	custodiar	los
sacos	 de	 trigo,	 los	 odres	 y	 los	 carneros	 marcados	 de	 rojo,	 recogidos	 aquel	 día	 de
pascua	 en	 pago	 del	 diezmo.	 Cerca	 de	 la	 calzada,	 con	 una	 piedad	 ostentosa,
blanqueada	recientemente,	brillaba	al	sol	entre	rosales	la	sepultura	doméstica.

Así,	caminando,	llegamos	a	los	palmares	donde	se	anida	Betfagé.	Y	por	un	atajo
que	Topsius	conocía	comenzamos	a	subir	el	Monte	de	los	Olivos	hasta	el	Lagar	de	la
Moabita,	que	es	un	parador	de	caravanas	en	aquella	larga	y	vetusta	calzada	imperial
que	viene	desde	Egipto,	siguiendo	hasta	Damasco,	la	bien	regada.

¡Sentí	como	un	deslumbramiento!	Sobre	el	monte,	y	entre	los	olivares	que	llegan
a	Cedrón	y	entre	las	pomadas	del	valle	hasta	Siloé,	y	en	medio	de	las	aras	nuevas	de
los	 sacrificadores,	 y	 hasta	 allá	 donde	 se	 empolva	 la	 calzada	 de	 Hebrón,	 por	 todas
partes	 advertí	 el	 despertar	 rumoroso	 de	 un	 pueblo	 acampado.	 Tiendas	 negras	 del
desierto,	 hechas	de	pieles	de	 carnero	y	 rodeadas	de	piedras:	 barracas	de	 lona	de	 la
gente	 de	 Idumea,	 que	 albeaban	 al	 sol,	 entre	 la	 verdura;	 cabañas	 hechas	 de	 ramaje
donde	se	abrigaban	los	pastores	de	Ascalón;	toldos	de	tapices	que	los	peregrinos	de
Neftalí	 suspenden	 en	 varas	 de	 cedro…	 ¡Toda	 la	 Judea	 hallábase	 a	 las	 puertas	 de
Jerusalén	para	celebrar	 la	pascua	 sagrada!	Todavía,	mirando	hacia	el	 caserío	donde
velaba	 un	 puesto	 de	 legionarios,	 estaban	 los	mercaderes	 griegos	 de	Decápolis,	 los
tejedores	fenicios	de	Tiberiades,	y	la	gente	pagana	que	a	través	de	Samaria	llegaba	de
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Cesárea	y	del	mar.
Seguimos	adelante,	lentos	y	cautelosos.	A	la	sombra	de	los	olivares,	los	camellos,

descarriados,	rumiaban	plácidamente;	y	 las	yeguas	de	Perea,	con	las	patas	 trabadas,
indinaban	la	cabeza	adornada	por	la	espesura	de	sus	largas	crines.	Junto	a	las	tiendas,
cuyos	paños	medio	levantados	dejaban	entrever	brillo	de	armas	colgadas	o	el	esmalte
de	un	gran	plato,	mujeres	 jóvenes,	con	 los	brazos	 reluciendo	de	brazaletes,	pisaban
entre	dos	piedras	el	grano	del	centeno;	otras	ordeñaban	 las	cabras;	por	 todas	partes
encendían	fogatas;	y	con	los	hijos	de	la	mano	y	el	cántaro	vacío	al	hombro,	una	fila
de	mujeres	descendían,	cantando,	hacia	la	fuente	de	Siloé.

Las	patas	de	nuestros	caballos	se	enredaban	en	las	cuerdas	de	las	barrancas	de	los
idumeos.	 Después,	 nos	 deteníamos	 ante	 tapices	 extendidos	 en	 el	 suelo,	 donde	 un
mercader	de	Cesárea,	con	un	manto	a	la	cartaginesa,	bordado	vistosamente	de	flores,
exponía	 piezas	 de	 lino	 de	 Egipto,	 sedas	 de	Cos,	 y	 hacía	 relucir	 armas	maqueadas.
Más	allá	otro,	con	un	frasco	en	la	palma	de	cada	mano,	celebraba	las	perfecciones	del
nardo	 de	Asiria	 y	 de	 los	 aceites	 olorosos	 de	 Partia…	Los	 hombres	 se	 detenían	 en
derredor,	y	fijaban	en	nosotros	sus	ojos	lánguidos	y	altivos;	y,	a	veces,	murmuraban
una	injuria	sorda;	a	veces,	por	causa	de	los	anteojos	del	doctor	Topsius,	una	risa	de
escarnio	mostraba	dientes	agudos	de	fiera.

Echados	 bajo	 los	 árboles	 y	 de	 espaldas	 contra	 los	 muros,	 plañían	 filas	 de
mendigos,	mostrando	sus	llagas.	Delante	de	una	cabaña	hecha	con	ramas	de	laurel,	un
viejo	 obeso,	 rubicundo	 como	 un	 Sileno,	 pregonaba	 el	 vino	 fresco	 de	 Siquen	 y	 las
habas	nuevas	de	abril.	Un	pastor	de	Ascalón,	levantado	sobre	unas	andas	y	en	medio
de	un	rebaño	de	corderos	blancos,	tocaba	su	bocina	llamando	a	los	devotos	a	comprar
el	 cordero	 puro	 de	 pascua.	 Por	 entre	 la	multitud,	 donde	 constantemente	 se	 alzaban
palos	 en	 rumorosas	 contiendas,	 rondaban	 en	 parejas	 los	 soldados	 romanos,	 con	 un
ramo	de	oliva	en	el	casco,	benignos	y	paternales.

De	esta	suerte	 llegamos	al	pie	de	dos	altos	y	frondosos	cedros,	 tan	cubiertos	de
palomas	blancas	y	volando	sobre	ellos,	que	eran	como	dos	grandes	manzanos	en	 la
primavera	que	un	viento	estuviese	limpiando	de	flores.	Súbitamente,	Topsius	se	había
detenido,	 abriendo	 los	 brazos;	 yo	 hice	 lo	 mismo.	 Con	 el	 corazón	 suspenso,	 allí
quedamos	 inmóviles,	 deslumbrados,	 viendo	 allá	 abajo,	 en	 la	 luz,	 resplandecer
Jerusalén.

¡El	sol	la	vestía	suntuosamente!	Una	severa	y	altiva	muralla	guarnecida	de	torres
nuevas	erguíase	sobre	la	ribera	escarpada	del	Cedrón.	En	el	recinto	de	las	murallas,	el
templo,	 sobre	 sus	 cimientos	 eternos,	 parecían	 dominar	 toda	 Judea,	 soberbio	 de
esplendor	como	la	refulgente	ciudadela	de	un	Dios.

Inclinado	 sobre	 las	 crines,	 el	 sapiente	Topsius	me	mostraba	 el	 atrio	 primordial,
llamado	 el	 patio	 de	 los	 Gentiles:	 era	 tan	 extenso	 que	 podía	 recibir	 a	 todas	 las
multitudes	de	 Israel	y	a	 todas	 las	de	 la	 tierra	pagana;	el	pavimento	 relucía	como	el
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agua	límpida	de	una	piscina;	 las	columnas	de	mármol	de	Faros	que	lo	circundaban,
formando	 los	 pórticos	 de	 Salomón,	 profundos	 y	 llenos	 de	 frescura,	 eran	 más
numerosas	que	los	troncos	en	los	espesos	palmares	de	Jericó.	En	medio	de	aquel	patio
lleno	de	aire	y	de	luz,	elevábase	en	gradería	lustrosa	como	si	fuese	de	alabastro,	y	con
puertas	chapeadas	de	plata	y	con	torreones	de	los	cuales	volaban	palomas,	una	noble
terraza,	 sólo	accesible	a	 los	 fieles	de	 la	 ley,	al	pueblo	elegido	de	Dios,	el	orgulloso
atrio	 de	 Israel.	 Allí	 alzábase	 todavía,	 sobre	 otra	 escalinata	 blanca,	 el	 atrio	 de	 los
sacerdotes.	En	el	brillo	difuso	que	lo	cubría,	negreaba	un	altar	de	áspero	granito	que
enristraba	 en	 cada	 ángulo	 un	 sombrío	 cuerno	 de	 bronce;	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 dos
columnas	de	humo	subían	lentamente,	disipándose	en	el	azul	con	la	serenidad	de	una
oración	 eterna.	 En	 el	 fondo,	más	 alto,	 ofuscante,	 con	 sus	 recamos	 áureos	 sobre	 la
altura	de	los	mármoles,	blanco	y	luminoso	como	labrado	de	oro	puro	y	de	nieve	pura,
refulgía,	maravilloso,	el	hierón[5],	el	santuario	de	los	santuarios,	la	morada	de	Jehová;
sobre	la	puerta	pendía	el	velo	místico,	tejido	en	Babilonia,	color	de	fuego	y	color	de
mares;	por	las	paredes	trepaba	el	follaje	de	una	vid	de	esmeralda	esmaltada	de	varia
pedrería;	 de	 la	 cúpula	 partían	 largas	 lanzas	 de	 oro	 que	 la	 aureolaban	de	 rayos;	 así,
resplandeciente,	 triunfante,	 augusto,	 precioso,	 elevábase	 en	 aquel	 cielo	 de	 fiesta
pascual,	ofreciéndose	como	el	don	más	bello,	el	don	más	raro	de	la	tierra.

A	 un	 lado	 del	 templo,	 más	 alta,	 dominándole	 con	 la	 severidad	 de	 un	 amo
orgulloso,	elevábase	 la	 torre	Antonia,	negra,	maciza,	 impenetrable,	ciudadela	de	 las
puertas	romanas.	Sobre	la	plataforma,	entre	las	almenas,	movíase	gente	armada:	una
figura	fuerte,	envuelta	en	un	manto	bermejo	de	centurión,	extendía	el	brazo,	y	toques
lentos	de	bocina	parecían	hablar,	dar	órdenes	a	otras	torres	que	a	lo	lejos	azuleaban	en
el	 aire	 limpio,	 dominando	 a	 la	 ciudad	 santa.	 ¡César	 me	 pareció	 más	 fuerte	 que
Jehová!	Más	lejos	todavía	el	circo	de	Herodes	levantaba	sus	armas;	y	los	jardines	de
Antipas	se	dilataban	por	un	último	otero	hasta	el	túmulo	de	Elena,	floridos,	frescos,
regados	por	las	aguas	dulces	de	Enrogel.

—¡Ah,	Topsius,	qué	ciudad!	—murmuré,	maravillado.
—El	rabí	Eliecer	dice	que	no	vio	jamás	una	ciudad	bella	quien	no	vio	a	Jerusalén.
A	nuestro	lado	pasaban	gentes	alegres,	corriendo	hacia	el	verde	camino	que	sube

de	Betania;	y	un	viejo	que	arreaba	un	burro	cargado	de	haces	de	palmas	nos	gritó	que
ya	se	avistaba	la	caravana	de	Galilea.	Entonces,	curiosos,	trotamos	hasta	una	altura,
junto	a	una	cerca	de	cantos,	a	cuya	sombra	ya	se	apiñaban	algunas	mujeres	con	sus
hijos	en	brazos,	sacudiendo	velos	claros	y	murmurando	palabras	de	bienvenida.	No
tardamos	en	distinguir	una	polvareda	lenta	que	el	sol	doraba	y	poco	después,	la	densa
fila	de	peregrinos,	que	son	los	últimos	en	llegar	a	Jerusalén:	los	que	vienen	de	la	alta
Galilea,	 desde	 Gescala	 y	 los	montes.	 Un	 rumor	 de	 cánticos	 llenaba	 el	 camino;	 en
rededor	de	un	estandarte	verde	se	agitaban	ramos	floridos	de	abedules;	y	los	grandes
fardos,	cargados	sobre	el	lomo	de	los	camellos,	balanceábanse	cadenciosos	por	entre
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los	turbantes	blancos.
Seis	jinetes	de	la	guardia	babilónica	de	Antipas	Herodes,	tetrarca	de	Galilea,	que

escoltaban	 la	 caravana	 desde	 Tiberiades	 y	 traían	 las	 luengas	 barbas	 separadas	 en
trenzas,	y	las	piernas	ligadas	en	tiras	de	cuero	amarillo,	caracoleaban	al	frente.	Detrás
seguían	los	levitas,	a	pasos	largos,	apoyados	en	bordones	adornados	de	flores,	con	los
rollos	de	la	ley	apretados	sobre	el	pecho,	salmodiando	los	loores	de	Sión.	En	torno,
mozos	 robustos,	 con	 los	 carrillos	 inflados	 y	 rubicundos,	 soplaban	 furiosamente	 en
retorcidas	trompas	de	bronce.

De	entre	 la	gente	agrupada	a	orillas	del	camino	partió	una	exclamación.	Era	un
viejo	sin	 turbante,	con	el	cabello	suelto,	que	danzaba	 frenéticamente;	de	sus	manos
velludas,	que	agitaba	en	el	aire,	salía	un	repique	de	castañuelas;	toda	su	faz	barbuda
de	 rey	 David	 ardía	 con	 un	 fulgor	 inspirado.	 Tras	 él,	 algunas	 doncellas,	 saltando
acompasadamente	 sobre	 la	 punta	 ligera	 de	 las	 sandalias,	 pulsaban,	 con	melancolía,
leves	arpas.	La	turba,	arrebatada,	entonó	los	viejos	cantos	de	los	rituales	y	los	salmos
de	la	peregrinación.

—¡Mis	pasos	van	todos	hacia	ti,	oh,	Jerusalén!	¡Tú	eres	perfecta!	¡Quien	te	ama
conoce	la	abundancia!

Yo	también	exclamaba,	transportado:
—¡Tú	eres	el	palacio	del	Señor,	oh,	Jerusalén	y	el	reposo	de	mi	corazón!
Lenta	y	rumorosa,	pasaba	la	caravana.	Las	mujeres	de	los	levitas,	cabalgando	en

asnos,	semejaban	grandes	sacos	blandos:	las	más	pobres	venían	a	pie,	y	en	las	puntas
dobladas	de	los	mantos	traían	frutas	y	grano	de	avena.	Los	más	previsores,	ya	con	la
ofrenda	para	el	Señor,	arrastraban,	sujeto	del	cinto,	un	cordero	blanco.	Los	hombres
más	fuertes	 llevaban	a	 la	espalda,	sujetos	por	 los	brazos,	a	 los	enfermos	cuyos	ojos
dilatados,	en	los	rostros	cadavéricos,	miraban	ansiosamente	las	murallas	de	la	ciudad
santa	donde	todo	mal	se	cura.

Entre	 los	 peregrinos	 y	 la	 alegre	 multitud	 que	 los	 recibía,	 cruzábanse	 las
bendiciones	ruidosas	y	ardientes;	algunos	preguntaban	por	los	vecinos,	por	las	tierras
y	por	los	abuelos	que	habían	quedado	en	la	aldea,	a	la	sombra	de	su	viña.	Al	oír	que
le	 habían	 robado	 la	 piedra	 de	 su	molino,	 un	 viejo,	 con	 las	 barbas	 de	 un	Abrahán,
echóse	 en	 tierra,	 desgarrándose	 la	 túnica…	 Cerrando	 la	 marcha	 de	 la	 caravana,
pasaban	las	mulas,	cargadas	de	leña	y	de	odres	de	aceite;	y	detrás	apareció	una	turba
de	 fanáticos,	 que	 en	 los	 alrededores	 de	 Betfagé	 y	 de	 Efrén	 se	 había	 juntado	 a	 la
caravana,	tirando	a	los	lados	del	camino	las	calabazas	de	vino	ya	vacías,	blandiendo
alfanjes	y	pidiendo	la	muerte	de	los	samaritanos	y	amenazando	a	la	gente	pagana…

Siguiendo	a	Topsius,	troté	de	nuevo	a	través	del	monte	hacia	los	cedros	cubiertos
por	el	alto	vuelo	de	las	palomas;	y	en	ese	instante	también	los	peregrinos	avistaron	la
ciudad,	 que	 resplandecía	 allá	 abajo,	 hermosa,	 toda	 blanca	 en	 la	 luz…	 Levantóse
entonces	un	clamoreo	inmenso;	¡aquello	fue	un	santo,	tumultuoso,	inflamado	delirio!
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Postrada,	 la	 turba	 golpeaba	 con	 sus	 rostros	 la	 tierra	 dura;	 un	 clamor	 de	 oraciones
subía	al	cielo	puro	entre	el	estridor	de	la	multitud:	las	mujeres	erguían	en	brazos	a	sus
hijos,	 ofreciéndoselos,	 arrebatadamente,	 al	 Señor.	 Algunos	 permanecían	 inmóviles,
como	asombrados	ante	los	esplendores	de	Sión;	y	lágrimas	ardientes	de	fe,	de	amor
piadoso,	rodaban	sobre	barbas	incultas	y	fieras.	Los	viejos	señalaban	con	el	dedo	las
terrazas	 del	 templo,	 las	 calles	 antiguas,	 los	 sacros	 lugares	 de	 la	 historia	 de	 Israel:
«Allí	está	la	puerta	de	Efrén;	aquellas	piedras	blancas	de	más	allá	son	el	 túmulo	de
Raquel…».	 Y	 los	 que	 escuchaban,	 apiñados	 en	 rededor,	 batían	 palmas,	 gritando:
«¡Bendita	seas,	Sión!».	Otros,	atortolados,	corrían,	 tropezando	en	las	cuerdas	de	las
tiendas	y	en	los	puestos	de	fruta,	a	cambiar	la	moneda	romana	y	comprar	el	cordero
de	 la	oferta.	A	veces	subía	de	entre	 los	árboles	un	canto	penetrante,	claro,	cándido,
que	moría	temblando	en	el	aire:	la	tierra,	como	el	cielo,	parecía	escuchar	un	instante;
serenamente,	Sión	brillaba;	del	templo	ascendían	dos	columnas	de	humo,	lentas,	pero
con	rezo	eterno…	Después	el	canto	moría;	volvían	a	alzarse	de	nuevo	las	bendiciones
clamorosas;	 el	 alma	 entera	 de	 Judá	 abismábase	 en	 el	 resplandor	 del	 santuario,
pretendiendo	abrazar	a	Jehová.

De	repente,	Topsius	agarró	las	riendas	de	mi	yegua,	y	casi	a	mi	lado,	un	hombre
con	una	 túnica	 color	de	 azafrán,	 surgiendo	de	detrás	de	un	olivo	y	blandiendo	una
espada,	colocóse	de	un	salto	sobre	una	piedra	y	gritó	desesperadamente:

—¡Hombres	de	Galilea,	acudid,	y	vosotros,	hombres	de	Neftalí!
Los	peregrinos	aproximáronsele	corriendo,	con	los	bastones	erguidos;	las	mujeres

salían	de	sus	 tiendas,	pálidas,	apretando	a	 los	hijos	contra	el	seno.	El	hombre	hacía
temblar	 la	 espada	 en	 el	 aire;	 todo	 él	 también	 temblaba,	 y	 otra	 vez	 gritó,
desoladamente:

—¡Hombres	 de	 Galilea,	 el	 rabí	 Yehosuá	 ha	 sido	 preso!	 ¡El	 rabí	 Yehosuá	 fue
llevado	a	casa	de	Anás,	hombre	de	Neftalí!

—¡Don	 Raposo	 —me	 dijo	 Topsius	 entonces,	 con	 los	 ojos	 relucientes—,	 el
hombre	ha	 sido	preso,	 y	 compareció	ya	 ante	 el	 sanedrín!…	 ¡Aprisa,	 amigo,	 aprisa,
vámonos	a	Jerusalén,	a	casa	de	Gamaliel!

Y	a	la	hora	en	que	en	el	templo	se	hacía	la	oferta	del	perfume,	cuando	el	sol	iba	ya
muy	alto	sobre	el	Hebrón,	Topsius	y	yo	penetramos	por	la	puerta	del	Pescado	en	una
calle	de	la	antigua	Jerusalén.	Era	estrecha,	tortuosa,	sucia,	con	casas	bajas	y	pobres	de
ladrillo;	 sobre	 las	 puertas	 cerradas	 de	 una	 tira	 de	 cuero	 y	 sobre	 las	 ventanas	 había
verduras	y	palmas	entretejidas,	constituyendo	el	ornato	de	la	pascua.	En	los	tejados,
rodeados	de	balaustradas,	 diligentes	mujeres	 sacudían	 las	 alfombras	 y	 limpiaban	 el
trigo;	otras,	charlando,	colgaban	lámparas	de	barro,	en	greca,	para	las	iluminaciones
rituales.

A	 nuestro	 lado	 caminaba	 con	 fatiga	 un	 arpista	 egipcio,	 llevando	 una	 pluma
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escarlata	presa	en	el	gorro,	los	brazos	cargados	de	brazaletes,	y	el	arpa	a	la	espalda,
curva	como	una	hoz	y	adornada	con	flores	labradas	en	la	madera.	Topsius	le	preguntó
si	venía	de	Alejandría	y	si	aún	se	cantaban	en	las	tabernas	del	Eunotos	los	cantos	de
la	batalla	de	Accio.	El	hombre,	entonces,	mostrando	con	una	sonrisa	triste	los	dientes
largos,	 posó	 el	 arpa	 y	 se	 dispuso	 a	 herir	 los	 bordones…	 Espoleamos	 las	 yeguas,
asustando	 a	 dos	 mujeres	 cubiertas	 de	 velos	 amarillos,	 con	 parejas	 de	 palomas
envueltas	 en	 un	 extremo	 del	manto	 y	 que,	 sin	 duda,	 se	 dirigían	 al	 templo,	 airosas,
ligeras,	haciendo	tintinear	los	metálicos	adornos	de	sus	sandalias.

Aquí	 y	 allá	 una	 lumbre	 casera	 ardía	 en	 mitad	 de	 la	 calle,	 bajo	 cacerolas	 que
despedían	un	olor	fuerte	de	ajo;	chiquillos	de	vientre	enorme,	desnudos	y	sucios,	nos
miraban	 fijamente,	 con	 grandes	 ojos,	 donde	 se	 posaba	 un	 hervidero	 de	 moscas.
Delante	de	una	alforja,	un	grupo	de	pastores	de	Moab	esperaba	a	que	 los	herreros,
martilleando	en	un	nimbo	de	chispas,	les	batiesen	hierros	nuevos	para	sus	lanzas.	Un
negro	pregonaba,	con	grito	lúgubre,	bollos	de	centeno.

Callados,	 atravesamos	 una	 plaza,	 clara	 y	 enlosada,	 donde	 se	 estaban	 haciendo
obras.	Al	fondo,	una	casa	de	baños,	nueva,	una	terma	romana,	extendía,	con	aires	de
lujo	 y	 ociosidad,	 la	 larga	 arcada	 de	 un	 pórtico	 de	 granito;	 en	 el	 patio	 interior,	 por
entre	 los	 plátanos	 que	 lo	 refrescaban,	 cuyas	 ramas	 suspendían	 toldos	 de	 albo	 lino,
corrían	esclavos	desnudos	relucientes	de	sudor,	llevando	vasos	de	esencias	y	haces	de
flores;	de	los	respiraderos	enrejados,	a	ras	del	pavimento,	salía	un	vaho	tibio	de	estufa
que	 olía	 a	 rosas.	 Y	 junto	 a	 una	 de	 las	 columnas	 vestibulares	 donde	 una	 lápida	 de
ónice	 indicaba	 la	 entrada	de	 las	mujeres,	 estaba	de	pie,	 inmóvil,	ofreciéndose	a	 las
ofrendas	 como	 un	 ídolo,	 una	 criatura	 maravillosa:	 sobre	 su	 faz	 redonda,	 blanca,
erguíase	la	mitra	amarilla	de	las	prostitutas	de	Babilonia;	de	los	hombros	fuertes,	por
sobre	su	tersura	de	sus	senos	levantados,	caía	en	pliegues	gallardos	una	dalmática	de
brocado	negro	radiantemente	recamada	de	rameados	color	de	oro.	En	la	mano	tenía
una	 flor	 de	 cacto,	 y	 en	 sus	 párpados	 pesados,	 las	 pestañas	 densas	 abríanse	 y
cerrábanse	rítmicamente,	al	onduloso	compás	de	un	abanico	que	una	esclava	negra,
agachada	 a	 sus	 pies,	 balanceaba	 cantando.	 Cuando	 sus	 ojos	 se	 cerraban,	 todo	 en
rededor	parecía	oscurecer;	y	cuando	se	 levantaba	el	negro	cortinaje	de	sus	pestañas
espesas,	de	la	rasgada	pupila	desprendíase	una	claridad	intensísima,	como	la	del	sol	al
mediodía,	 en	 el	 desierto	 que	 abrasa	 y	 vagamente	 entristece.	 Y	 de	 este	 modo	 se
ofrecía,	 magnífica,	 con	 sus	 formas	 esculturales,	 su	 mitra	 fulgurante,	 haciendo
recordar	los	ritos	de	Astarté	y	de	Adonis,	lasciva	y	pontifical…

Di	de	codos	a	Topsius	y	murmuré,	pálido:
—¡Caramba!	¡Voy	a	los	baños!
Seco,	envuelto	en	su	capa	blanca,	él	respondió	ásperamente:
—¡Nos	espera	Gamaliel,	hijo	de	Simeón!	¡Y	la	sabiduría	de	los	rabís	dice	que	la

mujer	es	el	camino	del	mal!
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Y	bruscamente	 penetró	 en	 una	 lóbrega	 y	 abovedada	 callejuela;	 las	 patas	 de	 las
yeguas,	hiriendo	las	losas,	atraían	sobre	nosotros	ladridos	de	perros	y	maldiciones	de
mendigos	que	se	amontonaban	revueltos	en	la	oscuridad.	Después	saltamos	por	una
brecha	de	la	antigua	muralla	de	Ezequías[6],	pasamos	junto	a	una	vieja	y	seca	cisterna
donde	 los	 lagartos	 dormían,	 y	 trotando	 por	 la	 polvareda	 de	 una	 larga	 calle,	 entre
muros	enjalbegados	que	relucían	y	puertas	embadurnadas	de	alquitrán,	paramos	en	lo
alto,	delante	de	una	entrada	más	noble,	en	arco.	Era	la	casa	de	Gamaliel.

En	medio	de	un	vasto	patio	enladrillado,	abrasando	al	sol,	un	limonero	servía	de
toldo	al	agua	clara	de	un	estanque.	En	caracol,	sobre	pilastras	de	mármol	verde,	corría
una	baranda,	silenciosa	y	fresca,	de	donde	pendía,	aquí	y	allá,	un	tapete	de	Asiria	con
flores	 bordadas.	Un	 azul	 puro	 brillaba	 en	 lo	 alto;	 y	 en	 un	 cobertizo,	 amarrado	 con
cuerdas	como	una	alimaña	a	una	barra	de	palo,	un	negro,	calzado	de	hierro,	lleno	de
cicatrices,	 hacía	 gemir	 y	 girar	 lentamente	 la	 grande	muela	 de	 piedra	 de	 un	molino
doméstico.

En	el	hueco	oscuro	de	una	puerta	apareció	un	hombre	obeso,	sin	barba,	casi	tan
amarillo	como	la	 túnica	lisa	que	lo	envolvía;	 tenía	en	la	mano	una	vara	de	marfil	y
apenas	podía	levantar	los	párpados	blandos.

—¿Dónde	está	tu	amo?	—le	gritó	Topsius,	apeándose.
—¡Entra!	 —dijo	 el	 hombre,	 con	 voz	 aguda	 y	 penetrante	 como	 un	 silbido	 de

serpiente.
Por	 una	 escalera	 de	 granito	 subimos	 a	 una	 estancia	 alumbrada	 por	 dos	 grandes

candelabros,	altos	como	los	arbustos	de	los	cuales	reproducían	en	bronce	el	tronco	sin
hojas.	Entre	 los	 dos	 candelabros,	mostróse	 en	 pie,	 ante	 nosotros,	Gamaliel,	 hijo	 de
Simeón.	Era	muy	alto	y	muy	delgado:	la	barba	suelta,	lustrosa	y	perfumada	le	cubría
el	 pecho.	 Su	 turbante,	 blanco,	 adornado	 con	 hilos	 de	 perlas,	 descubría	 una	 tira	 de
pergamino	arrollada	a	 la	cabeza	y	 llena	de	 textos	sagrados;	bajo	aquella	albura,	sus
ojos	 hundidos	 tenían	 un	 fulgor	 frío	 y	 duro.	 Una	 larga	 túnica	 azul	 cubría	 hasta	 las
sandalias;	 cosidas	 a	 las	mangas	 y	 arrolladas	 a	 los	 pulsos,	 tenía	 tiras	 de	 pergamino
donde	negreaban	otras	escrituras	rituales.

Topsius	 le	 saludó	 a	 la	moda	 de	Egipto,	 dejando	 caer	 lentamente	 la	mano	 hasta
tocar	la	rodilla.	Gamaliel	tendió	los	brazos	y	murmuró	como	salmodiando:

—Entrad	y	sed	bien	venidos;	comed	y	regocijaos.
Y	 tras	de	Gamaliel,	pisando	un	pavimento	sonoro	de	mosaico,	entramos	en	una

sala	donde	se	hallaban	tres	hombres.	Uno,	que	se	apartó	de	la	ventana	para	recibirnos,
era	magníficamente	bello,	con	larga	cabellera	rizada	colgando	en	suaves	anillos	sobre
un	 cuello	 fuerte	 y	 blanco	 como	 un	mármol	 corintio:	 en	 la	 faja	 negra	 que	 ceñía	 su
túnica,	brillaba,	incrustado	de	pedrería,	el	puño	de	oro	de	una	espada	corta.	El	otro,
calvo,	grueso,	con	la	cara	fofa	y	sin	cejas,	estaba	tendido	sobre	un	diván,	envuelto	en
su	manto	 color	 de	 vino:	 su	 gesto	 de	 acogida	 fue	más	distraído	y	 desdeñoso	que	 la
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limosna	que	 se	arroja	al	 extranjero.	Sin	embargo,	Topsius	casi	 se	postró	para	besar
sus	 zapatos	 redondos	 y	 amarillos,	 atados	 con	 hilos	 de	 oro.	 ¡Aquel	 hombre	 era	 el
venerable	Osanías,	 de	 la	 familia	 pontifical	 de	Beotos,	 todavía	 de	 la	 sangre	 real	 de
Aristóbulo!	Al	 otro	 hombre	 ni	 lo	 saludamos	 ni	 él	 nos	 vio:	 estaba	 escondido	 en	 un
rincón,	con	la	faz	sumida	en	el	capuz	de	su	túnica	de	lino,	más	blanca	que	la	nieve,	y
parecía	embebido	en	una	oración.	Sólo	de	tiempo	en	tiempo	se	movía	para	limpiar	las
manos	 lentamente	 en	 una	 toalla	 tan	 blanca	 como	 la	 túnica,	 que	 le	 pendía	 de	 una
cuerda	atada	a	 la	cintura,	gruesa,	 llena	de	nudos	como	 las	que	ciñen	 los	monjes.	A
todo	esto,	quitándome	los	guantes,	yo	examinaba	el	techo	de	la	sala,	todo	de	cedro,
con	labores	retocadas	de	escarlata.	El	azul	liso	y	lustroso	de	las	paredes	era	como	la
continuación	de	aquel	cielo	de	oriente,	luminoso	y	límpido,	que	resplandecía	a	través
de	 la	 ventana.	 Sobre	 un	 trípode	 incrustado	 de	 nácar	 humeaban,	 en	 un	 pebetero	 de
bronce,	resinas	aromáticas.

Gamaliel	 se	 aproximó,	 y	 después	 de	 haber	 mirado	 duramente	 mis	 botas	 de
montar,	dijo	con	lentitud:

—La	jornada	que	tenéis	es	larga	y	debéis	estar	hambrientos…
Murmuré	 cortésmente	 una	 excusa…	 Y	 él,	 grave,	 como	 si	 recitase	 un	 texto,

continuó:
—La	 hora	 del	 mediodía	 es	 la	 más	 grata	 al	 Señor.	 José	 dice	 a	 Benjamín:	 «Tú

comerás	conmigo	al	mediodía».	Pero	 la	 alegría	del	huésped	es	 también	dulce	a	 los
ojos	 del	 muy	 alto,	 del	 muy	 fuerte…	 Estáis	 desfallecidos,	 vais	 a	 comer	 para	 que
vuestra	alma	me	bendiga.

Batió	las	palmas:	un	siervo,	con	los	cabellos	apretados	en	una	diadema	de	metal,
entró	trayendo	un	jarro	lleno	de	agua	templada	que	olía	a	rosa,	donde	yo	purifiqué	las
manos;	otro	me	brindó	bollos	de	miel	sobre	verdes	hojas	de	parra;	otro	vertió	en	tazas
de	loza	brillante	el	vino	fuerte	y	negro	de	Emaús.	Y	para	que	el	huésped	no	comiese
solo,	Gamaliel	probó	los	manjares	y	el	vino.

—Ahora	—dije	yo,	lamiéndome	los	dedos—,	tengo	lastre	hasta	el	mediodía.
—Que	tu	alma	se	regocije.
Encendí	 un	 cigarro	 y	 fui	 a	 tomar	 el	 fresco	 a	 la	 ventana.	 La	 casa	 de	 Gamaliel

estaba	en	un	alto,	a	espaldas	del	templo,	sobre	la	colina	de	Ofel;	el	aire	era	tan	dulce
y	tan	tibio,	que	solamente	sentir	su	caricia	henchía	de	paz	el	corazón.	Ante	mis	ojos
florecían	jardines	y	pomaredas	que	daban	sombra	al	valle	de	la	Fuente,	y	subían	hasta
la	 colina	 en	 que	 blanqueaba,	 callada	 y	 fresca,	 la	 aldea	 de	 Siloé.	 En	 la	 lejanía
ondulaban	las	montañas	de	Moab,	suaves,	indecisas,	de	un	azul	poco	más	intenso	que
el	 del	 cielo,	 y	 una	 forma	 blanca,	 que	 parecía	 estremecerse	 en	 la	 luz,	 debía	 ser	 la
ciudadela	de	Maqueronte	sobre	su	cimiento	roqueño,	en	los	confines	de	Idumea.

Me	volví,	oyendo	a	Gamaliel	que	decía,	igual	que	el	hombre	del	manto	color	de
azafrán	en	el	Monte	de	los	Olivos:
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—Sí,	esta	noche	en	Betania	el	rabí	Yehosuá	fue	preso.	Después	agregó,	lento,	con
los	ojos	medio	cerrados,	alzando	por	entre	los	dedos	los	largos	hilos	de	su	barba:

—Pero	Poncio	tuvo	un	escrúpulo…	No	quiso	juzgar	a	un	hombre	de	Galilea,	que
es	 súbdito	 de	 Antipas	 Herodes…	 Y	 como	 el	 tetrarca	 ha	 venido	 a	 Jerusalén	 para
celebrar	la	pascua,	Poncio	le	envió	el	rabí	a	su	morada.

Los	anteojos	de	Topsius	rebrillaron	de	espanto.
—¡Cosa	extraña!	—exclamó,	abriendo	los	flacos	brazos—.	¡Poncio	escrupuloso,

Poncio	 formalista!	 ¿Y	 desde	 cuándo	 respeta	 Poncio	 la	 jurisdicción	 del	 tetrarca?
¿Cuántos	infelices	galileos	no	hizo	matar	sin	licencia	del	tetrarca,	cuando	la	revuelta
del	acueducto?	Entonces,	las	espadas	romanas	por	orden	de	Poncio	mezclaron	en	el
templo	la	sangre	de	los	hombres	de	Neftalí	a	la	sangre	de	los	bueyes	del	sacrificio.

Gamaliel	murmuró	sombríamente:
—El	romano	es	cruel,	pero	esclavo	de	la	legalidad.
Entonces,	 Osanías,	 hijo	 de	 Beotos,	 dijo,	 con	 su	 sonrisa	 blanda	 y	 sin	 dientes,

alzando	levemente	las	manos	resplandecientes	de	anillos:
—O	 tal	 vez	 sea	 que	 la	mujer	 de	 Poncio	 proteja	 al	 rabí.	 Gamaliel,	 sordamente,

maldijo	 el	 impudor	 de	 la	 romana.	Y	 como	 los	 anteojos	 de	Topsius	 interrogaban	 al
blando	Osanías,	éste	admiróse	mucho	de	que	el	doctor	ignorase	cosas	tan	comentadas
en	el	templo,	hasta	por	los	pastores	que	llegan	de	Idumea	para	vender	los	corderos	de
la	 ofrenda.	 Siempre	 que	 el	 rabí	 oraba	 en	 el	 pórtico	 de	 Salomón,	 del	 lado	 de	 Susa,
Claudia	 iba	a	verle	desde	la	 torre	Antonia,	sola,	envuelta	en	un	velo	negro.	Tal	vez
Claudia,	saciada	de	todos	los	cocheros	del	circo	y	de	los	histriones	de	Suburra,	quería
probar	cómo	sabían	los	besos	de	un	profeta	de	Galilea…

El	hombre	vestido	de	albo	 lino	alzó	bruscamente	el	 rostro,	 sacudiendo	el	capuz
sobre	 los	cabellos	 revueltos:	 su	 larga	mirada	azul	 fulguró	por	 toda	 la	 sala	como	un
relámpago,	y	se	apagó	bajo	la	humildad	de	las	pestañas,	que	se	inclinaron.	Después
murmuró,	lento	y	severo:

—Osanías,	el	rabí	es	casto.
El	viejo	rió	pesadamente.	¡Casto	el	rabí!	¿Y	entonces	aquella	galilea	de	Magdala,

que	había	vivido	en	el	barrio	de	Bezeta,	y	que	en	 las	 fiestas	de	Prurin	se	mezclaba
con	las	prostitutas	griegas	a	las	puertas	del	teatro	de	Herodes?	¿Y	Juana,	la	mujer	de
Kosna,	uno	de	 los	cocineros	de	Antipas?	¿Y	otra	de	Efrén,	Susana,	que	una	noche,
obediente	a	un	gesto	del	rabí,	dejó	los	hijos	y	con	el	peculio	doméstico	escondido	en
la	punta	del	manto	le	siguió	hasta	Cesárea?

—¡Oh,	Osanías!	—gritó	batiendo	palmas	y	holgándose	el	hombre	hermoso,	que
tenía	una	espada	con	pedrería—.	¡Oh,	hijo	de	Beotos!	¿Cómo	es	que	tú	conoces	una	a
una,	 las	 incontinencias	 de	 un	 rabí	 galileo,	 hijo	 de	 las	 siervas	 del	 suelo	 y	 más
miserable	 que	 ellas?	 Ni	 que	 se	 tratase	 de	 Elio	 Lanma,	 nuestro	 legado	 imperial,	 a
quien	el	Señor	cubra	de	males…
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Los	 ojos	 de	 Osanías,	 menudos	 como	 dos	 cuentas	 de	 vidrio	 negro,	 relucían	 de
agudeza	y	malicia.

—¡Oh,	Manasés!	Es	para	que	vosotros,	los	patriotas,	los	puros	herederos	de	Judas
de	Gaulanítida,	 no	 acuséis	 siempre	 a	 nosotros,	 los	 saduceos,	 de	 saber	 solamente	 lo
que	le	pasa	en	el	atrio	de	los	sacerdotes	y	de	la	casa	de	Anás.

Una	 tos	 ronca	 le	 interrumpió	un	momento:	 la	sofocó	bajo	una	punta	del	manto,
que	vivamente	se	llevó	a	la	boca.	Después,	más	quebrado,	con	vestigios	rojos	en	la
faz	amarillenta,	continuó:

—En	verdad	que	fue	en	la	casa	de	Anás	donde	oímos	esto	a	Manahen,	paseando
todos	debajo	de	la	viña…	Y	también	nos	contó	que	el	rabí	de	Galilea	llegaba,	en	su
impudor,	hasta	tocar	mujeres	paganas,	y	otras	más	impuras	que	el	cerdo…	Un	levita
le	vio,	en	la	calzada	de	Siquen,	alzarse,	sofocado,	tras	el	brocal	de	un	pozo,	con	una
mujer	de	Samaria.

El	hombre	vestido	de	albo	lino	se	alzó	de	un	salto,	todo	trémulo;	en	el	grito	que	se
escapó	había	el	horror	de	quien	sorprende	la	profanación	de	un	altar.

Gamaliel,	con	una	seca	autoridad,	clavó	en	él	los	ojos	duros.
—¡Oh,	Gad,	Gad,	 a	 los	 treinta	 años	 el	 rabí	 no	 es	 casado!	 ¿Cuál	 es	 su	 trabajo?

¿Dónde	 está	 el	 campo	 que	 labra?	 ¿Quién	 conoció	 su	 viña?	 ¡Vagabundea	 por	 los
caminos	y	vive	de	lo	que	le	ofrecen	esas	mujeres	disolutas!	¿Acaso	hacen	otra	cosa
esos	mancebos	 imberbes	 de	 Sibaris	 y	 de	 Lesbos,	 que	 pasean	 todo	 el	 día	 en	 la	 vía
Judiciaria,	y	que	vosotros,	esenios,	abomináis	de	tal	suerte,	que	corréis	a	lavaros	las
vestiduras	en	una	cisterna	si	os	roza	alguno	de	ellos?…	¿Le	has	oído,	Osanías,	hijo	de
Beotos?…	¡Sólo	 Jehová	es	grande!	En	verdad	 te	digo	que	cuando	el	 rabí	Yehosuá,
despreciando	la	ley,	da	a	la	mujer	adúltera	un	perdón	que	tanto	cautiva	a	los	sencillos,
cede	a	los	impulsos	de	su	moral	y	no	a	la	abundancia	de	su	misericordia.

Con	la	faz	roja	y	alzando	los	brazos	en	el	aire,	Gad	clamó:
—¡El	rabí	hace	milagros!
Y	fue	el	hermoso	Manasés	quien,	con	su	sereno	desdén,	respondió	al	esenio:
—Sosiégate,	 Gad:	 otros	 han	 hecho	 también	 milagros.	 Simón	 de	 Samaria	 hizo

milagros.	 Los	 hicieron	Apolonio	 y	 aun	Gabieno…	 ¿Y	 qué	 son	 los	 prodigios	 de	 tu
galileo	comparados	con	los	de	las	hijas	del	gran	sacerdote	de	Anio	y	con	los	del	sabio
rabí	Chekiná?

Y	Osanías	escarnecía	al	sencillo	Gad.
—En	 verdad,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 vosotros,	 los	 esenios,	 aprendéis	 en	 ese	 oasis	 de

Engadí?	¡Milagros!	¡Milagros	hasta	los	paganos	los	hacen!	Ve	a	Alejandría,	al	puerto
de	Eunotos,	y	verás	allí	magos	haciendo	milagros	por	un	dracma,	que	es	el	precio	de
un	día	de	trabajo.

Gad	sonreía	con	altivez	y	dulzura.	Su	indignación	expiraba	bajo	la	inmensidad	de
su	desdén.
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—Vosotros	habláis	y	habláis,	como	moscardones	que	zumban.	Vosotros	habláis	y
vosotros	no	lo	habéis	oído.	En	Galilea,	que	es	tan	fértil	y	tan	verde,	cuando	él	hablaba
era	como	si	una	fuente	de	leche	corriese	en	tierra	de	hambre	y	de	sequía:	hasta	la	luz
parecía	 un	 bien	 mayor.	 Las	 aguas,	 en	 el	 lago	 de	 Tiberiades,	 se	 amansaban	 para
escucharle;	y	a	los	ojos	de	los	niños	que	le	rodeaban	subía	la	gravedad	de	una	fe	ya
madura…	Él	hablaba:	y	como	palomas	que	tienden	las	alas	y	vuelan	de	la	puerta	de
un	santuario,	nosotros	veíamos	desprenderse	de	sus	labios	y	volar	sobre	las	naciones
del	mundo	toda	suerte	de	cosas	nobles	y	santas:	la	caridad,	la	fraternidad,	la	justicia,
la	misericordia,	y	las	formas	nuevas,	bellas,	divinamente	bellas,	del	amor.

La	faz	del	esenio	resplandecía,	elevada	hasta	el	cielo	como	siguiendo	el	vuelo	de
aquellas	divinas	nuevas.	Gamaliel,	doctor	de	la	ley,	le	rebatió	con	dura	autoridad:

—¿Qué	hay	de	original	y	de	individual	en	todas	esas	ideas?	¿Imaginas	que	el	rabí
las	 sacó	 de	 la	 abundancia	 de	 su	 corazón?	 ¡Llena	 de	 ellas	 está	 nuestra	 doctrina!…
¿Quieres	oír	hablar	de	amor,	de	caridad,	de	 igualdad?	Lee	el	 libro	de	Jesús,	hijo	de
Sidrá…	Todo	 eso	 lo	 predicó	Hilel,	 todo	 eso	 lo	 dijo	 Schemaia.	 Cosas	 tan	 justas	 se
encuentran	hasta	en	los	libros	paganos,	que	al	lado	de	los	nuestros	son	como	el	lodo
al	 lado	 del	 agua	 pura	 de	 Siloé…	Vosotros	mismos,	 los	 esenios,	 tenéis	 preceptores
mejores.	Antes	que	ese	rabí	enseñó	las	mismas	cosas	tu	amigo	Juan,	a	quien	llamáis
el	Bautista,	y	que	acabó	tan	miserablemente	en	un	calabozo	de	Maqueronte.

—¡Juan!	 —exclamó	 Gad,	 estremecido,	 y	 como	 rudamente	 despertado	 de	 la
suavidad	de	un	sueño.

Sus	ojos	brillantes	se	humedecieron.	Tres	veces,	inclinado	sobre	el	suelo,	con	los
brazos	 abiertos,	 repitió	 el	 nombre	 de	 Juan,	 como	 llamando	 a	 alguien	 de	 entre	 los
muertos.	Después,	con	dos	lágrimas	resbalando	por	la	barba,	murmuró	muy	bajo,	en
una	confidencia	que	lo	henchía	de	terror:

—Yo	fui	quien	subió	a	Maqueronte	para	rescatar	la	cabeza	del	Bautista.	Cuando
descendía	el	camino,	con	ella	envuelta	a	mi	manto,	todavía	aquella	mujer,	Herodías,
encorvada	 sobre	 la	 muralla,	 semejante	 a	 la	 hembra	 lasciva	 del	 tigre,	 rugía	 y	 me
gritaba	injurias…	Tres	días	y	tres	noches	seguí	por	los	caminos	de	Galilea	llevando	la
cabeza	del	justo	asida	por	los	cabellos…

De	 nuevo	 cayó	 postrado,	 llorando	 ansiosamente	 con	 los	 brazos	 extendidos	 en
cruz.

Entonces	Gamaliel,	adelantándose	hacia	el	sabio	Topsius,	comenzó	a	explicarle:
—Nosotros	tenemos	una	ley,	y	nuestra	ley	es	precisa.	Es	la	palabra	del	Señor	y	el

Señor	dijo:	«Yo	soy	Jehová,	el	eterno,	el	primero	y	el	último:	antes	de	mí	no	hubo
dios	alguno,	no	existe	dios	alguno	a	mi	lado,	no	habrá	dios	alguno	después…».	Ésta
es	la	voz	del	Señor.	Y	el	Señor	dijo	todavía:	«Si	entre	vosotros	apareciese	un	profeta
que	 quisiese	 introducir	 otro	 dios	 y	 llamase	 a	 los	 sencillos	 al	 culto	 de	 ese	 dios,	 ese
profeta	 morirá».	 Ésta	 es	 la	 ley,	 ésta	 es	 la	 voz	 del	 Señor.	 El	 rabí	 de	 Nazaret	 se
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proclamó	dios	 de	Galilea,	 y	 en	 las	 sinagogas,	 y	 en	 las	 calles	 de	 Jerusalén	y	 en	 los
patios	santos	del	templo…	¡El	rabí	debe	morir!

Pero	el	hermoso	Manasés	se	interpuso	entre	el	doctor	de	la	ley	y	el	historiador	de
los	Herodes.	Noblemente	rebatió	la	letra	cruel	de	la	doctrina.

—¡No,	no!	 ¿Qué	 importa	que	 las	 luces	de	un	cementerio	digan	que	 son	el	 sol?
¿Qué	importa	que	un	hombre	abra	los	brazos	y	grite	que	es	un	dios?…

Iba	a	aplaudir	a	Manasés	cuando	le	vi	cambiar	de	gesto	y	exclamar	con	violencia
y	fervor:

—Cierto	 que	 ese	 rabí	 de	 Galilea	 debe	 morir,	 pero	 morirá	 por	 ser	 un	 mal
ciudadano	y	 un	mal	 judío.	 ¿No	 le	 hemos	oído	 aconsejar	 que	 se	 pague	 el	 tributo	 al
César?	El	rabí	tiende	su	mano	a	Roma;	el	romano	no	es	su	enemigo.	Hace	tres	años
que	predica	y	nadie	le	ha	oído	proclamar	la	necesidad	santa	de	expulsar	al	extranjero.

Osanías,	inquieto,	miró	hacia	la	ventana,	llena	de	luz,	por	donde	las	amenazas	de
Manasés	parecían	volar	vibrantes	y	 libres.	Gamaliel	 sonreía	 fríamente.	El	discípulo
ardiente	de	Judas	de	Gamala	clamaba,	arrebatado	en	su	pasión:

—En	verdad	os	digo	que	consolar	las	almas	con	esa	esperanza	del	reino	del	cielo
es	hacerles	olvidar	el	deber	fuerte	para	con	el	reino	de	la	tierra	de	Israel	que	gime	en
cadenas,	y	llora,	y	no	quiere	ser	consolada.	El	rabí	es	traidor	a	la	patria;	el	rabí	debe
morir.

Trémulo,	había	empuñado	la	espada,	y	su	mirar	brillaba	con	un	fulgor	de	revuelta,
como	si	solicitase	ávidamente	la	gloria	de	los	combates	y	la	gloria	de	los	suplicios.

Entonces	Osanías	se	alzó,	apoyado	en	su	bastón,	que	remataba	en	una	piña	de	oro.
Un	penoso	cuidado	parecía	nublar	 la	vejez	 liviana.	Comenzó	a	decir,	 lento	y	 triste,
como	quien	a	través	del	entusiasmo	y	de	la	doctrina,	apunta	el	mandato	ineludible	de
la	necesidad.

—Ciertamente,	ciertamente,	poco	importa	que	un	visionario	se	diga	Mesías	e	hijo
de	Dios	 y	 amenace	 destruir	 la	 ley	 y	 destruir	 el	 templo.	 El	 templo	 y	 la	 ley	 pueden
sonreír	y	perdonar	seguros	de	su	eternidad…	Pero	¡oh,	Manasés!,	porque	un	rabí	de
Galilea	que	se	acuerda	de	los	hijos	de	Gamala	clavados	en	la	cruz	aconseje	prudencia
y	malicia	 en	 las	 relaciones	 con	 el	 romano,	 ¿vamos	 a	 darle	muerte?	 ¡Ah,	Manasés!
Nuestras	 leyes	 son	 suaves.	 Manasés,	 tus	 manos	 son	 robustas	 y,	 sin	 embargo,	 no
podrás	desviar	la	corriente	del	Jordán	y	hacer	que	corra	por	la	tierra	de	Traconítida	y
no	por	la	tierra	de	Canaán.	Tampoco	podrás	impedir	que	las	legiones	del	César,	que
cubrieron	 las	ciudades	de	Grecia,	cubran	el	país	de	Judea.	Sabio	y	 fuerte	era	 Judas
Macabeo	e	hizo	amistad	con	Roma.	Roma	es	sobre	la	tierra	como	un	gran	viento	de	la
naturaleza;	 cuando	 sopla,	 el	 insensato	 le	 ofrece	 el	 pecho	 y	 es	 derrumbado,	 pero	 el
hombre	prudente	se	recoge	a	su	morada	y	está	quieto.

Después,	 fijando	 sobre	nosotros	 los	ojos	menudos	que	asaeteaban	con	un	brillo
inexorable	y	frío,	prosiguió,	siempre	suave	y	sutil:
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—Pero	en	verdad,	os	digo	que	ese	rabí	de	Galilea	debe	morir.	Como	el	romano	en
Jerusalén,	todo	aquél	que	venga	y	se	proclame	Mesías	como	el	de	Galilea,	es	nocivo
y	peligroso	para	Israel.	El	romano	no	comprende	el	reino	de	los	cielos	que	promete	el
rabí,	pero	ve	que	esas	predicaciones	agitan	 sombríamente	al	pueblo	en	 los	pórticos
del	templo…	Entonces	se	dice:	«En	verdad,	este	templo	con	su	oro,	sus	multitudes	y
su	celo,	es	un	peligro	para	la	autoridad	del	César	en	Judea…».	Y	lentamente	anula	la
fuerza	del	 templo,	disminuyendo	su	riqueza	y	los	privilegios	de	su	sacerdocio.	Para
humillación	nuestra,	ya	las	vestiduras	pontificales	se	guardan	en	el	erario	de	la	torre
Antonia.	Para	empobrecernos,	el	pretor	hace	uso	del	dinero	del	corbán[7].	¡Dentro	de
poco	tiempo	todo	será	del	romano!	Sólo	nos	quedará	el	bordón	para	ir	a	mendigar	por
los	caminos	de	Samaria	en	busca	de	los	mercaderes	ricos	de	Decápolis…	En	verdad
os	digo	que,	para	conservar	el	esplendor	del	templo,	debemos	procurar	que	aparezca
ante	los	ojos	del	romano	solemne	y	sumiso,	sin	tumultos	y	sin	Mesías…	Por	eso	el
rabí	debe	morir.

Así,	delante	de	mí,	habló	Osanías,	hijo	de	Beotos	y	miembro	del	sanedrín.	Gad,
inmóvil,	oraba.	En	el	azul	de	la	ventana,	una	abeja	color	de	oro	zumbaba	sobre	una
madreselva	florida,	que	trepaba	por	el	muro.	Topsius	decía	con	pompa:

—Hombres	que	me	habéis	acogido:	la	verdad	abunda	en	vuestros	espíritus	como
la	uva	abunda	en	las	vendimias.	Vosotros	sois	tres	torres	que	guardáis	Israel	entre	las
naciones:	 una	 defiende	 la	 unidad	 de	 la	 religión,	 otra	mantiene	 el	 entusiasmo	 de	 la
patria	y	 la	 tercera,	que	eres	 tú,	venerado	hijo	de	Beotos,	 cauto	y	ondeante	como	 la
serpiente	 que	 amaba	 Salomón,	 protege	 una	 cosa	 más	 preciosa,	 que	 es	 el	 orden.
Vosotros	sois	tres	torres,	y	contra	cada	una	el	rabí	de	Galilea	alza	el	brazo	y	lanza	la
primera	piedra.

Y	 Gamaliel,	 con	 el	 gesto	 de	 quien	 rompe	 una	 vara	 frágil,	 dijo,	 mostrando	 los
dientes	blancos:

—Por	eso	lo	crucificaremos.
Fue	como	si	un	venablo	acerado,	relampagueando	y	silbando,	viniese	a	clavarse

en	mi	pecho.	Sofocado,	tiré	de	la	manga	del	docto	historiador:
—Topsius,	Topsius,	¿quién	es	ese	rabí	que	predicaba	en	Galilea	y	hace	milagros	y

va	a	ser	crucificado?
El	sabio	doctor	volvió	hacia	mí	 los	ojos	con	tanto	pasmo	como	si	 le	preguntase

cuál	era	el	 astro	que,	por	detrás	de	 los	montes,	 traía	 la	 luz	de	 la	mañana.	Después,
secamente,	murmuró:

—Rabí	Yehosuá,	que	de	Nazaret	pasó	a	Galilea,	a	quien	algunos	llaman	Jesús	y
otros	también	llaman	Cristo.

—¡El	 Nuestro!	 —grité,	 vacilando	 como	 un	 hombre	 aturdido.	 Y	 como	 una
llamarada	pasó	por	todo	mi	ser	el	deseo	de	correr	a	su	encuentro	y	ver	con	mis	ojos
mortales	el	cuerpo	de	mi	Señor,	en	su	cuerpo	humano	y	real,	vestido	con	el	 lino	de
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que	 se	 visten	 los	 hombres,	 cubierto	 con	 el	 polvo	 que	 levantan	 los	 caminos
humanos…	Al	mismo	tiempo,	más	de	lo	que	teme	la	hoja	en	un	áspero	viento,	tenía
mi	alma	en	un	terror	sombrío.

¡El	 terror	 del	 siervo	 negligente	 delante	 del	 amo	 justo!	 ¿Estaba	 yo	 bastante
purificado	con	mis	ayunos	y	mis	trisagios	para	afrontar	la	faz	fulgurante	de	Dios?	¡Ay
de	mí!	No	lo	estaba.	¡Cuántos	domingos,	en	aquellos	tiempos	carnales	en	que	Adelina
me	esperaba	fumando	y	en	camisa,	no	había	maldecido	la	lentitud	de	las	misas	y	la
pesadez	de	los	sermones!

¡Ver	a	Jesús!	Ver	cómo	eran	sus	cabellos,	qué	pliegues	hacía	su	 túnica	y	 lo	que
acontecía	en	la	tierra	cuando	sus	labios	se	abrían.	Tal	vez	en	medroso	instante	pasaba
entre	 barbudos	 y	 graves	 soldados	 romanos	 con	 una	 cuerda	 atada	 a	 las	manos.	 ¡La
brisa	que	balanceaba	en	la	ventana	las	flores	de	la	madreselva	avivando	su	aroma,	tal
vez	acababa	de	rozar	la	frente	de	mi	Dios,	ya	ensangrentada	de	espinas!	Tan	sólo	con
empujar	aquella	puerta	de	cedro	y	atravesar	el	patio	donde	gemía	la	muela	del	molino
doméstico	hallaríame	en	la	calle,	y	podría	ver,	presente	y	corpóreo,	a	mi	Señor	Jesús,
tan	realmente	y	tan	bien	como	lo	habían	visto	san	Juan	y	san	Mateo.	Seguiría	su	sacra
sombra	 en	 el	muro	 blanco	 por	 donde	marcharía	 también	mi	 sombra.	 En	 el	mismo
polvo	 que	 pisasen	 mis	 botas	 de	 montar	 besaría	 la	 huella	 todavía	 caliente	 de	 sus
plantas.	 Yo	 sabría	 una	 palabra	 nueva	 de	 Cristo,	 no	 escrita	 en	 el	 Evangelio.	 Mi
autoridad	surgiría	en	la	iglesia	como	la	de	un	testamento	novísimo.	Mi	voz	sería	un
testimonio	inédito	de	la	pasión.	Ya	me	veía	tornado	en	san	Teodorico	Evangelista.

Entonces,	 con	 una	 desesperada	 ansiedad	 que	 espantó	 a	 aquellos	 orientales	 de
maneras	mesuradas,	grité:

—¿Dónde	lo	podré	ver?	¿Dónde	está	Jesús	de	Nazaret	mi	Señor?
En	este	momento	un	esclavo,	corriendo	de	puntillas,	vino	a	caer	en	bruces	en	las

losas,	 delante	 de	 Gamaliel;	 le	 besaba	 las	 franjas	 de	 la	 túnica;	 sus	 costillas	 flacas
jadeaban;	por	fin,	murmuró	exhausto:

—Amo,	el	rabí	está	en	el	pretorio.
Gad	 salió	 de	 su	 oración	 con	 un	 salto	 de	 fiera;	 apretó	 en	 torno	 a	 la	 cintura	 su

cuerda	 de	 nudos	 y	 corrió	 arrebatadamente,	 con	 el	 capuz	 suelto,	 extendiendo	 en
derredor	 el	 haz	 resplandeciente	 de	 sus	 cabellos	 dorados.	 Topsius	 recogió	 su	 capa
blanca	 con	 pliegues	 de	 toga	 latina	 que	 le	 daba	 la	 solemnidad	 de	 un	 mármol,	 y
habiendo	comparado	la	hospitalidad	de	Gamaliel	a	la	de	Abrahán,	dirigiéndose	a	mí,
exclamó	triunfalmente:

—¡Al	pretorio!

Mucho	 tiempo	 seguí	 a	 Topsius	 a	 través	 de	 la	 antigua	 Jerusalén,	 en	 caminata
sofocante,	perdido	por	completo	en	el	tumulto	de	mis	pensamientos.	Pasamos	junto	a
un	jardín	de	rosas	del	tiempo	de	los	profetas,	espléndido	y	silencioso,	que	dos	levitas
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guardaban	armados	de	 lanzas	doradas.	Después	nos	 internamos	en	una	calle	 fresca,
aromatizada	por	las	tiendas	de	los	perfumistas:	un	toldo	de	esteras	finas	daba	sombra
a	 las	 puertas;	 el	 suelo	 estaba	 regado	 y	 alfombrado	 de	 yerba	 blanda	 y	 hojas	 de
anemones;	 y	 por	 la	 sombra	 vagaban	 mancebos	 lánguidos,	 de	 cabellos	 rizados,	 de
orejas	pintadas,	que	apenas	podían	erguir,	en	las	manos	cargadas	de	anillos,	las	sedas
rozagantes	de	sus	túnicas	de	color	de	cereza	y	color	de	oro.

Más	allá	de	esta	 calle	 indolente	abríase	una	plaza,	 abrasada	por	el	 sol,	 llena	de
una	polvareda	espesa	y	blanca,	donde	 los	pies	se	enterraban;	solitaria,	en	el	medio,
una	 vetusta	 palmera	 arqueaba	 su	 penacho,	 inmóvil	 y	 como	 de	 bronce;	 y	 al	 fondo
negreaban	en	la	luz	las	columnas	de	granito	del	viejo	palacio	de	Herodes.	Allí	era	el
pretorio.

Frente	 al	 arco	 de	 entrada,	 donde	 rondaban	 con	 plumas	 negras	 en	 el	 yelmo
reluciente	 dos	 legionarios	 de	 Siria,	 un	 grupo	 de	muchachas,	 con	 rosas	 detrás	 de	 la
oreja	 y	 en	 el	 regazo	 serones	 de	 esparto,	 pregonaban	 los	 panes	 ácimos.	 Bajo	 un
enorme	 quitasol	 de	 plumas,	 clavado	 en	 el	 suelo,	 hombres	 de	 mitra	 de	 fieltro	 con
balanzas	sobre	las	rodillas	cambiaban	la	moneda	romana.	Y	los	vendedores	de	agua,
con	 sus	 odres	 felpudos,	 lanzaban	 un	 grito	 trémulo.	 Entramos	 y	 un	 vago	 terror	 se
apoderó	de	mí.

Era	un	claro	patio,	abierto	bajo	el	azul,	enlosado	de	mármol,	que	tenía	a	cada	lado
una	 arcada	 fresca	 y	 sonora	 como	 claustro	 de	 monasterio.	 De	 la	 arcada	 del	 fondo,
presa	en	la	pared	austera	del	palacio,	extendíase	un	toldo	de	tela	escarlata	franjeado
de	oro,	que	proyectaba	una	sombra	cuadrada	y	dura;	dos	estacas	de	palo	sicomoro,
rematadas	 por	 una	 flor	 de	 loto,	 la	 sustentaban.	 Apretábase	 allí	 un	 grupo	 de	 gente
donde	 se	 confundían	 las	 túnicas	 de	 los	 fariseos	 orladas	 de	 azul,	 el	 rudo	 sayal	 de
estameña	 de	 los	 obreros,	 apretado	 con	 un	 cinto	 de	 cuero,	 los	 amplios	 albornoces
franjeados	de	 ceniciento	y	blanco	de	 los	 hombres	de	Galilea,	 y	 la	 capa	 carmesí	 de
gran	capuz	de	los	mercaderes	de	Tiberiades;	algunas	mujeres,	separadas	de	la	sombra
del	 toldo,	 alzábanse	 en	 la	 punta	 de	 sus	 chinelas	 amarillas,	 colocando	 encima	 del
rostro,	 para	 defenderlo	 del	 sol,	 un	 doblez	 de	 su	manto	 ligero.	De	 aquella	multitud
salía	un	color	caliente	de	sudor	y	de	mirra.	Al	fondo,	sobre	un	solio,	un	hombre,	un
magistrado,	envuelto	en	los	nobles	pliegues	de	una	toga	pretexta,	y	más	inmóvil	que
un	mármol,	 apoyaba	 sobre	 el	 puño	 fuerte	 la	 barba	 densa	 y	 gris;	 sus	 ojos	 hundidos
parecían	adormecer	indolentemente;	una	cinta	escarlata	 le	sujetaba	los	cabellos.	Por
detrás,	sobre	un	pedestal	que	hacía	espaldar	a	su	silla	curul,	la	figura	de	bronce	de	la
loba	 romana	 abría	 de	 través	 la	 boca	 voraz.	 Pregunté	 a	 Topsius	 quién	 era	 aquel
magistrado	melancólico.

—Un	tal	Poncio,	llamado	Pilatos,	que	fue	prefecto	en	Betania.
De	súbito	alguien	tocó	familiarmente	en	el	hombro	del	historiador	de	los	Herodes.

Era	 el	 hermoso	 Manasés;	 con	 él	 venía	 un	 viejo	 magnífico,	 de	 una	 nobleza	 de
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pontífice,	a	quien	Topsius	besó	filialmente	la	manga	de	su	túnica	blanca,	bordada	de
verdes	hojas	de	parra.	Una	barba	de	nieve,	 lustrosa	de	aceite,	 tocaba	 la	 faja	que	 lo
ceñía,	y	los	hombros	amplios	desaparecían	bajo	la	espesa	abundancia	de	los	cabellos
blancos	que	 salían	del	 turbante,	 como	una	esclavina	de	 armiños	 reales.	Una	de	 sus
manos,	 llenas	 de	 anillos,	 se	 apoyaba	 en	 un	 fuerte	 bastón	 de	 marfil,	 y	 de	 la	 otra
conducía	a	un	niño	pálido	que	tenía	los	ojos	más	bellos	que	las	estrellas	y	semejaba,
al	lado	del	anciano,	un	lirio	a	la	sombra	de	un	cedro.

—Subid	a	la	galería	—nos	dijo	Manasés—.	Allí	estaréis	mejor.
Seguimos	al	patriota.	Yo	pregunté	cautelosamente	a	Topsius	quién	era	aquel	viejo

tan	augusto.
—Rabí	 Roban	 —murmuró	 con	 veneración	 mi	 docto	 amigo—.	 Una	 luz	 del

sanedrín.
Continuamos	andando	por	la	galería	sonora	y	clara:	en	su	extremidad	brillaba	una

suntuosa	 puerta	 de	 cedro	 con	 chapas	 de	 plata	 labrada;	 un	 pretoriano	 de	Cesárea	 la
guardaba.	Conmovido,	me	acerqué	al	parapeto.	 ¡Mis	ojos	mortales	encontraron	allá
abajo	la	forma	encarnada	de	mi	Dios!

¡Oh,	cara	sorpresa	del	alma	variable!	¡No	sentí	éxtasis	ni	terror!	Era	como	si	de
repente	hubiesen	huido	de	mi	memoria	largos,	laboriosos	siglos	de	historia	y	religión.

No	 pensé	 siquiera	 que	 aquel	 hombre	 seco	 y	 moreno	 fuese	 el	 redentor	 de	 la
humanidad.	Inexplicablemente,	me	hallé	anterior	en	los	tiempos.	Ya	no	era	Teodorico
Raposo,	cristiano	y	licenciado.	Toda	la	antigüedad	de	las	cosas	ambientes	me	había
penetrado	rehaciendo	mi	ser.	Yo	también	era	un	antiguo.	Era	Teodoricus,	un	lusitano
llegado	en	una	galera	de	las	playas	resonantes	del	Promontorio	Magno	y	que	viajaba,
siendo	 Tiberio	 emperador,	 por	 tierras	 tributarias	 de	 Roma.	 Aquel	 hombre	 no	 era
Jesús,	ni	Cristo,	ni	el	Mesías.	Era	tan	sólo	un	hombre	de	Galilea	que,	lleno	de	sueños,
desciende	de	su	verde	aldea	para	transfigurar	todo	un	mundo	y	renovar	todo	un	cielo,
y	encuentra	en	una	esquina	un	natenita[8]	del	templo	que	le	echa	la	mano	y	lo	trae	al
pretor,	cierta	mañana	de	audiencia,	entre	un	ladrón	que	anduvo	a	cuchilladas	en	Emat.

En	 un	 espacio	 con	 pavimento	 de	 mosaico,	 frente	 al	 solio	 donde	 se	 alzaba	 el
asiento	 curul	 del	 pretor,	 estaba	 Jesús	 de	 pie,	 con	 las	 manos	 en	 cruz	 y	 débilmente
atadas	por	una	 cuerda	de	 esparto	que	 colgaba	hasta	 el	 suelo.	Un	 largo	 albornoz	de
lona	 gruesa,	 orlado	 de	 azul,	 le	 cubría	 hasta	 los	 pies,	 calzados	 con	 sandalias	 ya
gastadas	por	 los	 caminos	del	desierto	y	 atadas	 con	correas.	No	 le	 ensangrentaba	 la
cabeza	esa	corona	inhumana	de	espinas,	como	yo	había	leído	en	los	Evangelios;	tenía
un	turbante	blanco	hecho	de	una	larga	tira	de	lino;	un	cordel	lo	ataba	por	debajo	de	la
barba	encaracolada	y	aguda.	Los	cabellos	secos,	pasados	por	detrás	de	las	orejas,	le
caían	en	rizos	por	la	espalda;	y	en	el	rostro	flaco,	requemado,	bajo	las	cejas	densas,
unidas,	negreaba	con	una	profundidad	infinita	el	resplandor	de	sus	ojos.	No	se	movía,
fuerte	 y	 sereno,	 delante	 del	 pretor.	 Tan	 sólo	 algún	 estremecimiento	 de	 las	 manos
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atadas	delataba	el	tumulto	de	su	corazón;	y	a	veces	respiraba	largamente,	como	si	su
pecho,	 acostumbrado	 a	 los	 libres	 y	 claros	 aires	 de	 los	 montes	 y	 de	 los	 lagos	 de
Galilea,	se	sofocase	bajo	el	palio	romano	y	la	estrechez	formalista	de	la	ley.	A	un	lado
Sareas,	miembro	del	 sanedrín,	 que	habría	 dejado	 en	 el	 suelo	 su	manto	y	 su	báculo
dorado,	iba	desenrollando	y	leyendo,	con	adormecedora	canturía,	una	tira	oscura	de
pergamino.	Sentado	en	un	escabel,	el	pretor	romano,	sofocado	por	el	calor	ya	áspero
del	mes	de	nisán,	refrescaba	con	un	abanico	de	hojas	secas	de	hiedra	la	faz	rasurada	y
blanca;	 un	 escriba	 viejo,	 en	 una	 mesa	 de	 piedra	 llena	 de	 tabularios,	 afilaba
minuciosamente	 sus	 cálamos;	 entre	 ambos,	 el	 intérprete,	 infeliz	 e	 imberbe,	 sonreía
con	las	manos	en	la	cintura,	arqueando	el	pecho,	donde	llevaba	pintado	un	papagayo
bermejo.	En	rededor	del	toldo	volaban	constantemente	palomas.	Fue	así	como	yo	he
visto	a	Jesús	de	Galilea,	preso	delante	del	pretor	de	Roma.

En	tanto,	Sareas	que	había	terminado	la	lectura	de	un	pergamino,	saludó	a	Pilatos
y	comenzó	en	griego	una	arenga	verbosa	y	aduladora.	Hablaba	del	tetrarca	de	Galilea,
del	 noble	 Antipas;	 loaba	 su	 prudencia;	 celebraba	 a	 su	 padre	 Herodes	 el	 Grande,
restaurador	del	 templo.	Su	hijo	Antipas	era	generoso	y	fuerte…	Pero,	 reconociendo
su	sabiduría,	Sareas	extrañaba	que	el	tetrarca	se	negase	a	confirmar	la	sentencia	del
Sanedrín	que	condenaba	a	Jesús…	¿No	estaba	aquella	sentencia	fundada	en	las	leyes
que	dio	el	Señor?	El	justo	Anás	había	interrogado	al	rabí	y	el	rabí	habíase	encerrado
en	 un	 silencio	 ultrajante.	 ¿Era	 aquélla	 la	manera	 de	 responder	 al	 puro,	 al	 sabio,	 al
piadoso	 Anás?	 Por	 eso,	 un	 celoso,	 sin	 contenerse,	 abofeteó	 el	 rostro	 del	 rabí…
¿Dónde	estaba	el	respeto	de	los	antiguos	tiempos	y	la	veneración	al	pontificado?

Su	voz,	grave	y	hueca,	resonaba	bajo	las	arcadas.	Yo,	aburrido,	bostezaba.	Sareas
después	 proclamó	 los	 derechos	 del	 templo.	 ¿Y	 aquel	 templo	 cómo	 lo	 respetaba	 el
rabí?	Amenazando	destruirlo…	¡Y	la	blasfemia,	arrojada	al	santuario,	subía	hasta	el
seno	de	Dios!

Bajo	 el	 toldo,	 los	 fariseos,	 los	 escribas,	 los	 natenitas	 del	 templo,	 esclavos
sórdidos,	 susurraban	 como	 arbustos	 silvestres	 que	 un	 viento	 comienza	 a	 agitar.	 Y
Jesús	 permanecía	 inmóvil,	 abstraídamente	 indiferente,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 como
para	abismarse	mejor	en	un	sueño	continuo	y	hermoso.	Se	levantó	el	asesor	romano;
dejó	en	el	escabel	su	abanico	de	hojas,	recogió	con	arte	el	manto	forense	y	saludó	tres
veces	al	pretor;	su	mano	delicada	comenzó	a	ondular	en	el	aire,	haciendo	brillar	una
joya.

—¿Qué	dice?
—Cosas	 muy	 hábiles	—murmuró	 Topsius—.	 Es	 un	 pedante,	 pero	 tiene	 razón.

Dice	 que	 el	 pretor	 no	 es	 judío;	 que	 nada	 sabe	 de	 Jehová;	 que	 no	 le	 importan	 los
profetas	que	se	alzan	contra	Jehová,	y	que	la	espada	del	César	no	venga	a	dioses	que
no	protegen	al	César.

Terminó	el	 asesor,	y	 lánguidamente,	dejóse	caer	en	 su	escabel.	De	nuevo	habló

www.lectulandia.com	-	Página	85



Sareas.	Ahora,	más	retumbante,	no	acusaba	a	Jesús	de	su	revuelta	contra	Jehová	y	el
templo,	sino	de	sus	pretensiones	como	príncipe	de	la	casa	de	David.	Toda	la	gente	en
Jerusalén	habíale	visto	llegar	por	la	Puerta	de	Oro	en	falso	triunfo,	rodeado	de	lumas
verdes,	 en	 medio	 de	 una	 multitud	 de	 galileos	 que	 gritaban:	 «¡Hosanna	 al	 hijo	 de
David!	¡Hosanna	al	rey	de	Israel!».

—¡Es	el	hijo	de	David	que	viene	para	hacernos	mejores!	—gritó	a	lo	lejos	la	voz
de	Gad,	llena	de	persuasión	y	de	amor.

El	 pretor	 se	 dispuso	 a	 interrogar	 al	 rabí.	Yo,	 temblando,	 vi	 cómo	un	 legionario
empujaba	 a	 Jesús,	 que	 alzó	 la	 faz.	 Inclinándose	 levemente	 hacia	 el	 rabí,	 Poncio
murmuró	aburrido	e	incierto:

—¿Eres	tú	acaso	el	rey	de	los	judíos?…	Los	de	tu	nación	te	traen	ante	mí…	¿Qué
has	hecho?…	¿Dónde	tienes	ese	reino?

El	 intérprete,	 infatuado,	 de	 pie,	 junto	 al	 solio	 de	 mármol,	 repitió	 muy	 alto	 las
palabras	del	pretor	 en	 la	 antigua	 lengua	hebraica	de	 los	 libros	 santos;	 como	el	 rabí
permanecía	silencioso,	las	gritó	en	el	dialecto	caldeo	que	se	usa	en	Galilea.	Entonces
Jesús	dio	un	paso.	Oí	su	voz.	Era	clara,	segura,	dominadora	y	serena:

—Mi	 reino	 no	 es	 de	 este	mundo.	 Si	 por	 voluntad	 de	mi	 padre	 fuese	 yo	 rey	 de
Israel,	no	estaría	ante	ti	con	esta	cuerda	en	las	manos…	¡Pero	mi	reino	no	es	de	este
mundo!

Un	grito	partió	desesperado:
—¡Entonces,	que	lo	saquen	de	este	mundo!
Y	 como	 leña	 seca	 que	 una	 chispa	 inflama,	 el	 furor	 de	 los	 fariseos	 y	 de	 los

servidores	del	templo	rompió	en	clamores	impacientes:
—¡Crucifícale,	crucifícale!
Pomposamente,	 el	 intérprete	 decía	 en	 griego	 al	 pretor	 los	 gritos	 tumultuosos

lanzados	en	 la	 lengua	siria	que	habla	el	pueblo	en	Judea.	Poncio	golpeó	con	el	pie
sobre	el	mármol.	Los	lictores	levantaron	en	el	aire	las	varas	que	terminaban	en	una
figura	de	águila;	el	escriba	gritó	el	nombre	de	Cayo	Tiberio;	los	brazos	amenazadores
bajaron	 y	 fue	 como	 un	 viento	 de	 terror	 que	 soplase	 ante	 la	 majestad	 del	 pueblo
romano.

De	nuevo	habló	Poncio,	lento	y	distraído:
—¿Dices	que	eres	rey?	¿Y	qué	es	lo	que	haces	aquí?
Jesús	dio	otro	paso	hacia	el	pretor.	Su	sandalia	pisó	fuertemente	sobre	las	losas,

como	si	tomase	posesión	suprema	de	la	tierra.	Las	palabras	que	salieron	de	sus	labios
secos	me	pareció	que	fulguraban	vivas	en	el	aire,	como	el	resplandor	que	salió	de	sus
ojos	negros.

—He	venido	a	este	mundo	para	predicar	la	verdad.	Quien	desee	la	verdad,	quien
quiera	pertenecer	a	la	verdad,	tendrá	que	oír	mi	voz.

Pilatos	le	miró	un	momento	pensativo;	después	encogióse	de	hombros:
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—¡La	verdad!…	¿Y	qué	es	la	verdad?
Jesús	de	Nazaret	enmudeció.
En	el	pretorio	reinó	un	silencio	profundo,	como	si	 todos	los	corazones	hubiesen

sentido	 la	 incertidumbre.	 Pilatos	 descendió	 los	 cuatro	 escalones	 de	 bronce
recogiéndose	la	amplia	toga;	y	precedido	de	los	lictores	y	seguido	del	asesor,	penetró
en	palacio,	por	entre	el	rumor	de	armas	de	los	legionarios	que	lo	saludaban	batiendo
el	hierro	de	las	lanzas	y	el	bronce	de	los	escudos.

Inmediatamente	se	alzó	por	todo	el	patio	un	áspero	y	ardiente	susurro,	como	de
abejas	irritadas.	Sareas	peroraba,	blandiendo	el	báculo	entre	los	fariseos,	que	juntaban
las	manos	con	terror.

Otros,	alejados,	murmuraban	sordamente.	Un	viejo,	dejando	suelto	su	manto	que
volaba,	corría	por	entre	los	vendedores	de	panes	ácimos,	gritando:

—¡Israel	está	perdido!
Gad	surgió	ante	nosotros	alzando	los	brazos	triunfantes:
—El	pretor	es	justo	y	liberta	al	rabí.
Con	 la	 faz	 resplandeciente,	 nos	 revelaba	 la	 dulzura	 de	 su	 esperanza.	 El	 rabí,

apenas	fuese	suelto,	dejaría	a	Jerusalén,	donde	las	piedras	eran	menos	duras	que	los
corazones.	En	Betania	le	esperaban	sus	amigos	armacos:	al	romper	la	luna,	partirían
para	el	oasis	de	Engadí.	Allí	estaban	aquéllos	que	le	amaban.	¿No	era	Jesús	hermano
de	los	esenios?	Como	ellos,	el	rabí	predicaba	el	desprecio	de	los	bienes	terrenos,	 la
ternura	por	los	que	son	pobres	y	la	incomparable	belleza	del	reino	de	Dios.

Yo,	 crédulo,	me	 regocijaba,	 cuando	un	 tumulto	 invadió	 la	galería.	Era	el	bando
negro	de	 los	 fariseos.	Dirigióse	hacia	 el	 lugar	donde	el	 rabí	Roban	conversaba	con
Manasés,	 envolviendo	dulcemente	 en	 los	 dedos	 los	 cabellos	 del	 niño,	más	dorados
que	los	maíces.	Sareas,	con	la	firmeza	de	quien	intima,	empezó	a	decir:

—Rabí	Roban,	es	necesario	que	hables	al	pretor	y	salves	nuestra	ley.
Y	luego,	de	todos	lados,	fue	un	suplicar	ansioso.
—Rabí,	habla	al	pretor.	Rabí,	salva	a	Israel.
El	 rabí,	 se	 alzó	majestuoso	 como	 un	 gran	Moisés.	 Después,	 con	 el	 niño	 de	 la

mano,	se	puso	a	caminar	en	silencio:	tras	él	la	turba	producía	un	rumor	de	sandalias
en	 las	 losas	 de	 mármol.	 Nos	 detuvimos	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 cedro.	 Los	 pesados
goznes	rechinaron:	un	tribuno	del	palacio	acudió.	Nos	detuvimos	todos	amontonados
en	el	umbral.	En	el	centro	de	la	sala	fría	y	mal	iluminada,	erguíase	pálidamente	una
estatua	de	Augusto.	Ninguno	de	los	judíos	entró,	porque	pisar	en	día	pascual	un	suelo
pagano	 era	 cosa	 impura	 ante	 el	 Señor.	 Sareas	 anunció	 altivamente	 al	 tribuno	 que
algunos	 de	 la	 nación	 de	 Israel,	 ante	 la	 puerta	 del	 palacio	 de	 sus	 padres,	 estaban
esperando	 al	 pretor.	Luego	 hubo	 un	 largo	 silencio	 lleno	 de	 ansiedad.	Después,	 dos
lictores	avanzaron;	tras	ellos,	caminando	a	pasos	largos,	con	la	amplia	toga	recogida
sobre	el	pecho,	apareció	Pilatos.
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Todos	 los	 turbantes	 se	 inclinaron,	 saludando	 al	 procurador	 de	 Judea.	 Pilatos
habíase	detenido	al	pie	de	la	estatua	de	Augusto;	y	como	repitiendo	el	gesto	noble	de
la	figura	de	mármol,	extendió	la	mano:

—Que	la	paz	sea	con	vosotros	y	con	vuestras	palabras…	Hablad.
Sareas	adelantóse	y	declaró	que	sus	corazones	venían	en	verdad	llenos	de	paz…

Pero	 habiendo	 el	 pretor	 dejado	 el	 pretorio	 sin	 confirmar	 ni	 anular	 la	 sentencia	 del
sanedrín,	ellos	se	hallaban	como	el	hombre	que	ve	suspendida	la	uva	en	la	viña,	sin
secar	ni	madurar.

Poncio	pareció	penetrado	de	equidad	y	de	clemencia.
—Interrogué	 a	 vuestro	 preso	 y	 no	 hallé	 en	 él	 culpa	 que	 deba	 castigar	 el

procurador	de	Judea…	Antipas	Herodes,	que	es	prudente	y	fuerte	y	practica	vuestra
ley	y	ora	en	vuestro	templo,	también	le	interrogó	y	ninguna	culpa	halló	en	él…	Ese
hombre	sólo	dice	cosas	incoherentes,	como	los	que	hablan	en	sueños.

Entonces,	con	un	sombrío	murmullo,	todos	retrocedieron,	dejando	al	rabí	Roban
solo	en	el	umbral	de	la	sala	romana.	Lentamente,	sereno,	como	si	explicase	la	ley,	el
rabí	alzó	la	mano	y	dijo:

—¡Delegado	del	César,	Poncio,	muy	justo	y	muy	sabio!	El	hombre	que	tú	llamas
visionario,	 hace	 años	 que	 ofende	 nuestras	 leyes	 y	 blasfema	 de	 nuestro	 Dios.	 Pero
¿cuándo	 le	 hemos	 prendido	 nosotros,	 cuándo	 le	 hemos	 traído	 ante	 ti?	 Solamente
cuando	le	hemos	visto	entrar	en	triunfo	por	la	Puerta	de	Oro	aclamado	como	rey	de
Judea.	Porque	Judea	no	tiene	otro	rey	sino	Tiberio.	Apenas	un	sedicioso	se	proclama
contra	 el	 César,	 le	 apresamos	 y	 le	 castigamos.	 Eso	 hacemos	 nosotros	 que	 no
gobernamos	por	el	César,	ni	cobramos	de	su	erario.

La	faz	de	Pilatos	se	oscureció	con	una	nube	de	cólera.	Aquella	tortuosidad	de	los
judíos	que,	execrando	a	Roma,	pregonaban	ahora	un	celo	ruidoso	por	el	César	para
poder,	en	nombre	de	su	autoridad,	saciar	un	odio	sacerdotal,	sublevó	la	rectitud	del
romano.

—Callad.	 Los	 procuradores	 del	 César	 no	 vienen	 a	 aprender,	 en	 una	 colonia
bárbara	del	Asia,	sus	deberes	para	con	el	César.

Manasés,	 que	 estaba	 a	 mi	 lado,	 y	 se	 tiraba	 impaciente	 la	 barba,	 alejóse	 con
indignación.	 Pero	 el	 rabí	 prosiguió	 tan	 indiferente	 a	 la	 ira	 de	 Poncio	 como	 a	 los
balidos	de	un	cordero	que	condujese	a	las	aras.

—Tu	 amo	 te	 da	 a	 guardar	 una	 viña	 y	 tu	 dejas	 que	 entren	 en	 ella	 y	 que	 la
vendimien.	 ¿Para	 qué	 estás	 en	 Judea?	 ¿Para	 qué	 está	 la	 sexta	 legión	 en	 la	 torre
Antonia?	Poncio,	ten	presente	que	nuestra	voz	es	lo	bastante	clara	y	lo	bastante	alta
para	que	el	César	 la	oiga.	Poncio	dio	un	paso	 lento	hacia	 la	puerta;	y	dijo,	con	 los
ojos	clavados	en	aquellos	judíos	que	lentamente	le	iban	enlazando	en	la	trampa	sutil
de	sus	rencores	religiosos:

—No	 temo	 vuestras	 intrigas.	 Elio	 Lamna	 es	mi	 amigo…	 ¡Y	 César	me	 conoce
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bien!
El	 rabí	Roban	 repuso,	 sereno	y	 apacible	 como	si	 conversase	 a	 la	 sombra	de	un

vergel:
—Tú	ves	 lo	que	no	está	en	nuestros	corazones,	Poncio;	pero	nosotros	vemos	 lo

que	está	en	el	tuyo.	Tú	quieres	la	destrucción	de	Judá.
Un	 estremecimiento	 de	 cólera	 devota	 pasó	 entre	 los	 fariseos.	 El	 rabí	 Roban

continuaba	denunciando	al	pretor	con	serenidad	y	lentitud.
—Tú	quieres	dejar	 impune	al	hombre	que	pregonó	 la	 insurrección	declarándose

rey	en	una	provincia	del	César,	para	tentar,	con	tal	impunidad,	otras	ambiciones	más
fuertes	y	hacer	que	un	nuevo	Judas	de	Gamala	ataque	 las	guarniciones	de	Samaria.
Así	preparan	un	pretexto	para	descargar	sobre	nosotros	la	espada	imperial,	y	extinguir
completamente	la	vida	nacional	de	Judea.	Tú	quieres	una	revolución	para	ahogaría	en
sangre,	 y	 presentarte	 ante	 el	César	 como	 soldado	 victorioso	 y	 administrador	 sabio,
digno	de	un	proconsulado	y	de	un	gobierno	de	Italia.	Nosotros	estamos	en	paz	con	el
César	y	cumpliremos	nuestro	deber,	condenando	al	hombre	que	se	levantó	contra	el
César…	 ¿Tú	 no	 quieres	 confirmar	 el	 tuyo	 confirmando	 esta	 condena?	 ¡Bien!
Mandaremos	 emisarios	 a	 Roma	 para	 que	 lleven	 nuestra	 sentencia	 y	 tu	 negativa.
Salvando	ante	el	César	nuestra	responsabilidad,	mostraremos	al	César	cómo	procede
en	Judea	aquél	que	representa	la	ley	del	imperio…	Y	ahora,	pretor,	puedes	volver	al
pretorio.

Poncio	 frunció	 las	 cejas	 e	 inclinó	 la	 frente.	 El	 César,	 desconfiado	 y	 siempre
inquieto,	tal	vez	sospecharía	un	pacto	entre	él	y	aquel	rey	de	los	judíos.	¡Tal	vez	su
justicia	 y	 su	 orgullo	 en	 mantenerla	 le	 costasen	 el	 proconsulado	 de	 Judea!	 Llegó
lentamente	 hasta	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 y	 abriendo	 los	 brazos,	 conmovido	 por	 un
impulso	magnánimo	de	conciliación,	comenzó	a	decir:

—Hace	siete	años	que	gobierno	Judea.	¿Cuándo	me	habéis	encontrado	injusto	o
infiel	a	las	promesas	juradas?…	Ciertamente	que	vuestras	amenazas	no	me	mueven…
El	César	me	 conoce	bien…	Pero,	 entre	 nosotros,	 para	 provecho	del	César	 no	debe
haber	 desacuerdos.	 ¡Siempre	 os	 hice	 concesiones!	 Desde	 Coponio,	 he	 respetado
vuestras	leyes	más	que	ningún	procurador	—dudó	un	momento;	después,	frotándose
lentamente	las	manos	y	sacudiéndolas	como	mojadas	en	un	agua	impura,	continuó—:
¿Queréis	 la	 vida	 de	 ese	 visionario?	 ¿Qué	me	 importa?	Tomadla…	¿No	os	 basta	 la
flagelación?	¿Queréis	 la	 cruz?	 ¡Crucificadlo!…	¡Pero	no	 soy	yo	quien	derrama	esa
sangre!

Un	levita,	macilento,	clamó	con	pasión:
—Somos	nosotros	y	que	esa	sangre	caiga	sobre	nuestras	cabezas.
Algunos	 se	 estremecieron;	 creían	 que	 todas	 las	 palabras	 tienen	 un	 poder

sobrenatural	y	hacen	reales	las	cosas	pensadas.

www.lectulandia.com	-	Página	89



Poncio	abandonó	la	sala;	el	decurión,	saludando,	cerró	la	puerta	de	cedro.	Entonces	el
rabí	Roban	volvióse	sereno,	resplandeciente,	como	un	justo;	adelantando	por	entre	los
fariseos,	 que	 se	 inclinaban	 para	 besarle	 la	 orla	 de	 su	 túnica,	murmuraba	 con	 grave
dulzura:

—Antes	sufra	un	hombre	que	un	pueblo	entero.
Al	salir	vimos	un	grupo	de	hombres	rudos	que	llenaba	el	viejo	atrio	de	Herodes.

Llevaban	 sobre	 los	 hombros	 capas	 cortas	 de	 estameña,	 sucias	 de	 polvo	 como	 si
hubiesen	servido	de	tapices	sobre	las	losas	de	una	calle.	Algunos	traían	balanzas	en
las	manos	 y	 jaulas	 de	 tórtolas;	 las	mujeres	 que	 los	 seguían,	 sórdidas	 y	macilentas,
lanzaban	 maldiciones	 contra	 Jesús.	 Otros	 caminando	 en	 la	 punta	 de	 las	 sandalias,
pregonaban	 en	 voz	 baja	 las	 cosas	 ínfimas	 o	 ricas	 que	 llevaban	 ocultas	 entre	 los
dobleces	 de	 sus	 sayos:	 granos	 de	 avena	 tostados,	 brazaletes,	 corales	 y	 ungüentos.
Interrogué	a	Topsius;	mi	sabio	amigo,	limpiándose	los	anteojos,	me	explicó	que	eran
los	 mercaderes	 contra	 quien	 Jesús,	 la	 víspera	 de	 pascua,	 alzando	 su	 báculo,	 había
reclamado	la	estrecha	aplicación	de	la	ley	que	prohibía	tráficos	profanos	en	el	templo,
fuera	de	los	pórticos	de	Salomón.

—Otra	 imprudencia	 del	 rabí,	 don	 Raposo	 —murmuró	 con	 ironía	 el	 agudo
historiador.

Mientras	 hablaba	 Topsius	 reparé	 en	 un	 viejo	 flaco,	 que	 clavaba	 en	 nosotros
humildemente	sus	ojos	nublados,	llenos	de	tristeza	y	de	cansancio.	Compadecido,	iba
a	darle	una	moneda	de	plata,	de	 los	Tolomeos,	cuando	el	viejo,	hundiendo	 la	mano
trémula	entre	los	harapos	que	apenas	le	cubrían	el	pecho	velludo,	me	alargó	con	una
sonrisa	pedigüeña	una	piedra	que	relucía.	Era	un	óvalo	de	alabastro,	con	 la	 imagen
del	 templo	toscamente	labrada.	Mientras	Topsius	la	examinaba	doctamente,	el	viejo
fue	sacando	otras	piedras	semejantes.	Topsius	dedujo	que	el	viejo	era	uno	de	aquellos
guebros,	 adoradores	 del	 fuego	 y	 hábiles	 en	 las	 artes,	 que	 van	 descalzos	 hasta	 el
Egipto	para	salpicar	sobre	la	esfinge	la	sangre	de	un	gallo	negro.

El	 viejo	 negó,	 horrorizado.	 Después,	 tristemente,	 murmuró	 su	 historia.	 Era	 un
cantero	de	Naín	que	había	trabajado	en	el	templo	y	en	las	construcciones	que	Antipas
Herodes	erguía	en	Bezeta.	Los	azotes	de	los	capataces	rasgaron	su	carne;	después,	las
enfermedades	 le	 robaron	 las	 fuerzas.	Ahora,	 sin	 trabajo,	 con	 los	 hijos	 de	 su	 hija	 a
quien	 alimentar,	 buscaba	 piedras	 raras	 por	 los	montes	 y	 grababa	 en	 ellas	 nombres
santos,	 sitios	 santos,	para	venderlas	a	 los	 fieles	en	el	 templo.	Para	 su	desgracia,	 en
vísperas	de	pascua	había	llegado	un	rabí	de	Galilea,	lleno	de	cólera,	que	le	arrancó	su
pan.

—¿Entonces	vendías	en	el	templo?	—preguntó	el	historiador	de	los	Herodes.
—Sí	—suspiró	el	viejo—.	Era	de	esa	manera	como	mantenía	a	mi	hija	y	a	mis

nietos.	Los	días	de	fiesta	subía	al	templo,	ofrecía	mi	plegaria	al	Señor	y	delante	del
pórtico	del	rey,	al	pie	de	la	puerta	de	Susa,	extendía	mi	estera	y	exponía	mis	piedras
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que	brillaban	al	sol…	Ciertamente	no	tenía	derecho	para	poner	allí	mi	tienda…	Pero
soy	pobre	y	los	que	pregonan	a	la	sombra	bajo	los	pórticos,	allí	donde	lo	permite	la
ley,	 son	mercaderes	 ricos	que	pueden	pagar	el	 lugar	que	ocupan:	algunos	pagan	un
siclo	de	oro.	Yo	no	podía,	con	los	nietos	en	casa,	sin	pan…	Por	eso	quedaba	a	un	lado
fuera	del	pórtico	en	el	peor	sitio.	Allí	me	estaba,	encogido	y	silencioso	sin	quejarme
siquiera,	cuando	algunos	hombres	fuertes	me	empujaban	o	me	daban	con	los	bastones
en	la	cabeza.	A	mi	lado	había	otros	tan	pobres	como	yo:	Eboin	de	Jope,	que	ofrecía
un	aceite	para	hacer	crecer	el	cabello,	y	Oseas	de	Ramá,	que	vendía	flautas	de	barro.
Los	soldados	de	la	torre	Antonia	que	hacen	la	ronda,	pasaban	a	nuestro	lado	como	si
no	nos	viesen.	Hasta	Manahen,	que	estaba	casi	siempre	de	guardia	por	la	pascua,	nos
decía:	«Os	dejo	estar	ahí,	con	 tal	que	no	pregonéis	alto».	Todos	sabían	que	éramos
pobres	y	que	no	podíamos	pagar	al	templo	un	lugar	donde	la	ley	autoriza	las	ventas.
Mas	 he	 ahí	 que	 hace	 seis	 días	 ese	 rabí	 de	Galilea	 apareció	 en	 el	 templo.	Lleno	 de
palabras	de	cólera,	alzó	el	bastón	sobre	nosotros,	clamando	que	aquélla	era	la	casa	de
su	padre	y	que	nosotros	 la	manchábamos…	Dispersó	 todas	mis	piedras,	que	nunca
más	volví	a	ver	y	que	eran	mi	pan.	Rompió	en	las	losas	los	vasos	de	aceite	de	Eboin
de	Jope,	que,	asustado,	ni	siquiera	osaba	gritar.	Tuvimos	que	huir,	entre	los	insultos
de	 los	 mercaderes	 ricos,	 que	 habían	 pagado	 y	 batían	 palmas	 al	 rabí.	 ¡Ah,	 contra
aquéllos	el	 rabí	no	podía	decir	nada!	Eran	 ricos	y	habían	pagado…	¡Yo	ahora	aquí
ando!	Mi	 hija,	 viuda	 y	 enferma,	 no	 puede	 trabajar,	 acurrucada	 en	 un	 rincón,	 entre
harapos;	los	hijos	de	mi	hija	son	pequeños,	tienen	hambre,	miran	hacia	mí;	pero	me
ven	tan	triste	que	no	lloran.

Calló	y	sus	manos	flacas	temblaban,	limpiando	las	lágrimas	que	rodaban	por	sus
mejillas.	Me	 golpeé	 el	 pecho	 desesperado.	 Toda	mi	 angustia	 era	 por	 ignorar	 Jesús
aquella	desgracia,	que,	en	la	violencia	de	su	espiritualismo,	habían	creado	sus	manos
misericordiosas,	como	la	lluvia	benéfica	que	hace	crecer	los	sembrados	mata	a	veces
una	flor	aislada.	Entonces,	para	que	no	hubiese	nada	imperfecto	en	la	vida	de	Jesús,
ni	quedase	aquella	queja	en	la	tierra,	pagué	su	deuda,	así	su	padre	me	perdone	la	mía,
echando	sobre	el	sayal	del	viejo	dracmas,	crysos	griegos	de	Filipos,	áureos	romanos
de	Augusto,	hasta	una	gruesa	pieza	cirenaica	que	yo	estimaba	por	tener	una	cabeza	de
Zeus	Amnón	que	parecía	mi	imagen.	Topsius	juntó	a	este	tesoro	una	lepta	de	cobre,
que	 tiene	 en	 Judea	 el	 valor	 de	 un	 grano	 de	maíz.	El	 viejo	 cantero	 de	Naín,	 con	 el
dinero	 en	 un	 doblez	 de	 su	 sayo,	 bien	 apretado	 contra	 el	 pecho,	murmuró	 tímida	 y
religiosamente,	alzando	los	ojos	todavía	húmedos:

—¡Padre	que	estás	en	los	cielos,	acuérdate	de	la	faz	de	este	hombre,	que	me	dio	el
pan	de	largos	días!

Y	sollozando	perdióse	entre	la	turba.

Entre	 un	 brillo	 de	 armas,	 surgieron	 nuevamente	 las	 varas	 blancas	 de	 los	 lictores.
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Poncio,	 pálido	 y	 pesado,	 volvió	 a	 ocupar	 el	 asiento	 curul.	 Reinó	 silencio	 tan
profundo,	 que	 se	 oyeron	 las	 bocinas	 que	 tocaban	 a	 lo	 lejos	 en	 la	 torre	 Mariana.
Poncio	 Pilatos,	 con	 una	 dignidad	 indolente,	 alzando	 levemente	 el	 brazo	 desnudo,
confirmó	en	nombre	del	César	la	sentencia	del	sanedrín	que	juzgaba	en	Jerusalén…

Los	fariseos	triunfaban.	Junto	a	nosotros,	dos,	muy	viejos,	se	besaban	en	silencio
las	barbas	blancas;	otros	agitaban	en	el	aire	los	bastones,	o	lanzaban	sarcásticamente
la	exclamación	forense	de	los	romanos:	Bene	et	belle.	Non	potest	melius!

Pero	 de	 pronto	 el	 intérprete	 apareció	 encima	 de	 un	 escabel,	 ostentado	 sobre	 el
pecho	su	papagayo	flamante.	La	turba	enmudeció	sorprendida.	El	fenicio,	después	de
haber	consultado	con	el	escriba,	sonrió	y	gritó	en	caldeo	alzando	los	brazos	cargados
de	pulseras	de	coral:

—¡Escuchad!	 En	 esta	 vuestra	 fiesta	 de	 pascua,	 el	 pretor	 de	 Jerusalén
acostumbraba,	desde	que	Valerio	Grato	así	lo	determinó,	con	el	beneplácito	del	César,
perdonar	 a	 un	 criminal…	 El	 pretor	 os	 propone	 el	 perdón	 del	 rabí…	 ¡Escuchad
todavía!	 Vosotros	 tenéis	 también	 el	 derecho	 de	 escoger	 entre	 los	 condenados.	 El
pretor	tiene	en	su	poder,	en	los	calabozos	de	Herodes,	otro	sentenciado	a	muerte…

Dudó	y	de	nuevo	consultó	con	el	escriba.	Luego,	volviéndose	a	la	multitud,	gritó
con	la	faz	risueña:

—Uno	de	los	condenados	es	el	rabí	Yehosuá,	que	aquí	tenéis	y	que	se	dice	hijo	de
David…	Ése	es	el	que	propone	el	pretor…	El	otro,	endurecido	en	el	mal,	fue	preso
por	haber	dado	muerte	traidoramente	a	un	legionario	cerca	de	Xistus.	Su	nombre	es
Barrabás.	¡Escoged!

Un	grito	brusco,	enronquecido,	partió	de	entre	los	fariseos:
—¡Barrabás!
Y	después,	por	el	atrio,	confusamente,	fue	resonando	el	nombre	de	Barrabás,	y	un

esclavo	del	 templo,	de	sayal	amarillo,	 llegando	hasta	 las	gradas	del	 solio,	 rompió	a
gritar	enfrente	de	Poncio:

—¡Barrabás!	¡Oye	bien!	¡Oye	bien!	¡Barrabás!	¡El	pueblo	sólo	quiere	a	Barrabás!
El	cuento	de	una	lanza	le	hizo	rodar	por	las	losas.	Pero	ya	toda	la	gente	gritaba:
—¡Barrabás!	¡Barrabás!
Casi	nadie	conocía	allí	a	Barrabás.	Muchos,	ciertamente,	tampoco	odiaban	al	rabí;

sin	embargo,	engrosaban	el	tumulto	porque	sentían,	en	aquella	reclamación	del	preso
que	 atacó	 a	 los	 legionarios,	 un	 ultraje	 al	 pretor	 romano,	 togado	 y	 augusto	 en	 su
tribunal.	Poncio,	entre	tanto,	 indiferente	al	vocerío	de	aquella	turba,	escribía	en	una
gran	 hoja	 de	 pergamino	 posada	 sobre	 sus	 rodillas.	 En	 torno,	 los	 clamores	 ya
disciplinados	resonaban	en	cadencia	como	mazos	en	una	era:

—¡Barrabás!	¡Barrabás!
Entonces	Jesús,	lentamente,	volvióse	hacia	aquel	populacho	duro	y	revoltoso	que

le	 condenaba;	 en	 sus	 ojos,	 refulgentes	 y	 húmedos,	 en	 el	 fugitivo	 temblor	 de	 sus
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labios,	 sólo	 apareció	 en	 aquel	 momento	 una	 tristeza	 misericordiosa	 por	 la
inconsciencia	 de	 aquéllos	 que	 así	 empujaban	 hacia	 la	 muerte	 al	 amigo	 de	 los
hombres…	Con	las	manos	atadas	limpióse	una	gota	de	sudor;	después	quedó	ante	el
pretor,	mudo	e	inmóvil,	como	si	ya	no	perteneciese	a	este	mundo.

El	escriba,	batiendo	con	una	regla	de	hierro	en	la	mesa	de	piedra,	impuso	silencio
tres	 veces	 en	 nombre	 del	César.	 El	 tumulto	 ardiente	 agonizaba.	 Poncio	 se	 levantó;
sereno,	sin	demostrar	impaciencia	ni	cólera,	elevó	la	mano	pronunciando	el	mandato
final:

—¡Id,	y	crucificadlo!
Descendió	del	estrado;	la	turba	batía	ferozmente	las	palmas.	Ocho	soldados	de	la

cohorte	siriaca	aparecieron,	apretados	en	marcha,	con	los	escudos	revestidos	de	lona.
Sareas,	 miembro	 del	 sanedrín,	 tocando	 en	 el	 hombro	 a	 Jesús,	 se	 lo	 entregó	 al
decurión;	un	soldado	le	aflojó	las	cuerdas,	otro	le	estiró	el	albornoz	de	lana;	yo	vi	al
dulce	rabí	de	Galilea	dar	su	primer	paso	hacia	la	puerta.

Apresurados,	 liando	 un	 cigarro,	 dejamos	 el	 palacio	 de	Herodes.	 Salimos	 a	 una
calle	 sombreada	 por	 el	 muro	 de	 un	 jardín	 plantado	 de	 cipreses.	 Dos	 dromedarios,
echados	en	el	polvo,	rumiaban	sobre	un	haz	de	hierba.	El	alto	historiador	tomaba	ya
el	camino	del	templo,	cuando,	bajo	las	ruinas	de	un	arco	cubierto	de	hiedra	vimos	que
alguna	gente	se	agrupaba	en	torno	de	un	esenio,	cuyas	mangas	de	albo	lino	batían	el
aire	 como	 las	 alas	 de	 un	 pájaro	 irritado.	Era	Gad,	 ronco	 de	 indignación,	 clamando
contra	un	hombre	de	barba	 rala	y	 rubia,	con	grandes	aretes	de	oro	en	 las	orejas;	el
hombre	temblaba,	balbuciente:

—¡No	fui	yo!	¡No	fui	yo!
—¡Fuiste	 tú!	 —gritaba	 el	 esenio,	 golpeando	 con	 la	 sandalia	 en	 tierra—.	 ¡Te

conozco	bien!	¡Tu	madre	es	cardadora	en	Cafarnaún,	y	maldita	sea	por	la	leche	que	te
dio!

El	hombre	retrocedía,	bajando	la	cabeza	como	un	animal	acorralado.
—No	fui	yo.	Yo	soy	Efraín,	hijo	de	Eliesar,	de	Ramá.	Siempre	me	han	conocido

todos	sano	y	fuerte	como	la	palmera	nueva.
—Todo	es	inútil.	Eres	torcido,	como	sarmiento	viejo	de	vid.	¡Perro,	hijo	de	perro!

Te	 he	 visto	 bien.	 Fue	 en	 Cafarnaún,	 en	 la	 calle	 donde	 está	 la	 fuente,	 al	 pie	 de	 la
sinagoga,	 donde	 te	 apareciste	 a	 Jesús,	 rabí	 de	Nazaret.	 Le	 besabas	 las	 sandalias	 y
decías:	«¡Rabí,	cúrame;	rabí,	mira	esta	mano	que	no	puede	trabajar!».	Y	le	mostrabas
esa	mano,	 la	 derecha,	 seca,	 esmirriada	y	negra.	Era	 el	 shabbath[9];	 estaban	 los	 tres
jefes	 de	 la	 sinagoga,	 y	 Elzear	 y	 Simeón.	 Todos	miraban	 a	 Jesús	 para	 ver	 si	 osaría
curar	 en	 el	 día	 del	 Señor…	 Tú	 llorabas	 de	 hinojos	 en	 el	 suelo.	 ¿Y	 por	 acaso	 te
rechazó	el	 rabí?	 ¿Te	mandó	a	buscar	 la	 raíz	de	baraz?	 ¡Ah	perro,	hijo	de	perro!	El
rabí,	indiferente	a	las	acusaciones	de	la	sinagoga	y	sólo	escuchando	a	su	misericordia,
te	dijo:	«¡Extiende	la	mano!».	¡Tocó	en	ella	y	reverdeció	como	la	planta	regalada	por
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el	 rocío	 del	 cielo!	 Estaba	 sana,	 fuerte,	 firme;	 y	 tú	 movías,	 ora	 un	 dedo,	 ora	 otro,
espantado	y	temblando.

Un	murmullo	de	arrobo	corrió	entre	la	multitud,	maravillada	por	el	dulce	milagro,
y	el	esenio	exclamó	con	los	brazos	trémulos	en	el	aire:

—¡Así	fue	la	caridad	del	rabí!	Y	tú	pudiste	correr	por	el	camino	fortalecido	y	ágil,
gritando	hacia	tu	casa:	«¡Oh	madre,	oh	madre,	estoy	curado!».	¡Y	fuiste	tú,	perro,	hijo
de	perro,	quien	hace	poco,	en	el	pretorio,	pedías	 la	cruz	para	el	 rabí	y	gritabas	por
Barrabás!	No	lo	niegues,	boca	inmunda…

Algunos,	escandalizados,	gritaban:
—¡Maldito!	¡Maldito!
Un	 viejo,	 con	 justiciera	 gravedad,	 cogió	 dos	 gruesas	 piedras.	 El	 hombre	 de

Cafarnaún,	encogido	y	amedrentado,	todavía	rumió	sordamente:
—¡No	fui	yo!	¡No	fui	yo!…	Yo	soy	de	Ramá.
Gad,	furioso,	le	asió	de	las	barbas:
—En	 ese	 brazo,	 cuando	 te	 arremangaste	 delante	 del	 rabí,	 todos	 vieron	 dos

cicatrices	curvas,	como	dos	golpes	de	hoz…	¡Y	ahora	vas	a	mostrarlas,	perro,	hijo	de
perro!

Le	despedazó	la	manga	de	la	túnica	nueva;	y	arrastrándole	en	derredor,	mostraba
a	 las	 gentes	 las	 dos	 cicatrices	 lívidas	 en	 el	 vello	 rubio.	 Después,	 le	 hizo	 caer
despreciativamente	 sobre	 la	multitud,	 que	 levantando	 una	 polvareda	 a	 lo	 largo	 del
camino,	persiguió	al	hombre	de	Cafarnaún	a	pedradas.

Nos	acercamos	a	Gad,	sonriendo,	alabando	su	fidelidad	a	Jesús.	Él,	más	calmado,
había	extendido	sus	manos	a	un	vendedor	de	agua,	que	 las	purificaba	con	un	 largo
chorro	de	un	odre	felpudo.	Después,	 limpiándolas	en	la	 toalla	de	lino	que	le	pendía
del	cinto,	nos	habló	en	secreto:

—¡Escuchad!	 José	 de	 Ramata	 reclamó	 el	 cuerpo	 del	 rabí	 y	 el	 pretor	 se	 lo
concedió…	Esperadme	 a	 la	 nona	 hora	 romana	 en	 el	 patio	 de	Gamaliel…	¿Adónde
vais?

Topsius	 contestó	 que	 íbamos	 al	 templo	 por	 motivos	 intelectuales	 de	 arte,	 de
arqueología.

—¡Vano	es	aquél	que	admira	piedras!	—murmuró	el	altivo	idealista.
Y	echándose	el	capuz	sobre	la	faz,	se	alejó	entre	las	bendiciones	del	pueblo,	que

cree	y	ama	a	los	esenios.

Para	 llegar	 hasta	 el	 templo,	 como	quiera	 que	 la	 caminata	 a	 través	 del	Tiropeo	y	 la
fuente	 de	 Xistus	 era	 larga,	 tomamos	 dos	 literas,	 de	 las	 que	 un	 liberto	 de	 Poncio
ofrecía	últimamente,	junto	al	pretorio	a	la	moda	de	Roma.

Cansado,	 me	 estiré,	 con	 las	 manos	 en	 la	 nuca,	 en	 el	 colchón	 de	 hojas	 secas.
Lentamente	comenzó	a	invadirme	el	alma	una	inquietud	extraña,	que	ya	en	el	pretorio
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me	rozaba	levemente	como	el	ala	asustada	de	un	ave	agorera.	¿Iba	yo	a	quedar	para
siempre	en	aquella	ciudad-fuerte	de	los	judíos?	¿Había	perdido	irremisiblemente	mi
individualidad	 de	 Raposo,	 de	 católico	 y	 de	 doctor	 para	 tornarme	 un	 hombre	 de	 la
antigüedad	clásica,	contemporáneo	de	Tiberio?	Y	dado	aquel	mirífico	retroceso	de	los
tiempos,	si	volviese	a	mi	patria,	¿qué	encontraría	en	ella?…

Ciertamente	encontraría	una	colonia	romana;	en	la	falda	de	la	colina	más	fresca,
una	casa	de	piedra	habitada	por	el	procónsul;	al	lado,	un	templo	pequeño	de	Apolo	o
de	Marte;	 y	 en	 lo	 alto,	 un	 campo	 atrincherado	 de	 legionarios;	 en	 rededor,	 la	 villa
lusitana,	diseminada,	con	sus	caminos	agrestes,	sus	cabañas	de	piedra	sin	argamasa	y
cobertizos	para	recoger	el	ganado.	¿Si	así	encontraba	mi	patria,	qué	haría	allí?	¿Sería
pastor	en	los	montes?	¿Barrería	el	pórtico	del	templo?	¿Partiría	leña	para	las	cohortes,
por	ganar	un	salario	romano?…	¡Miseria	incomparable!

Así	me	 inquietaba	 cuando	 la	 litera	 paró.	Descorrí	 las	 cortinas	 y	 vi	 ante	mí	 los
grandes	sillares	de	la	muralla	del	templo.	Penetramos	bajo	la	bóveda	de	la	puerta	de
Huldá.	 En	 el	 deslumbramiento	 que	 me	 produjo	 el	 templo,	 me	 agarré	 al	 brazo
esquelético	del	historiador	de	los	Herodes.	El	oro	y	la	nieve	de	los	mármoles	parecían
vibrar	en	el	aire	tibio.	Los	amplios	patios	que	por	la	mañana	había	visto	desiertos,	con
un	pavimento	reluciente	como	el	agua	quieta	de	un	lago,	desaparecían	ahora	bajo	la
multitud	 engalanada	 y	 festiva.	 Los	 aromas	mareaban,	 acres,	 emanados	 de	 las	 telas
teñidas,	de	las	resinas	aromáticas,	de	las	gorduras	de	la	carne	chirriando	en	las	brasas.
Sobre	 el	 denso	 ruido,	 pasaban	 broncos	 mugidos	 de	 bueyes.	 Constantemente	 los
humos	votivos	se	unían	en	la	refulgencia	del	cielo…

—¡Caramba!	—murmuré	asombrado—.	¡Aquí	hay	lujo!
Fuimos	 penetrando	 bajo	 los	 pórticos	 de	 Salomón	 donde	 resonaba	 el	 profano

tumulto	de	un	mercado.	Tras	de	grandes	rejas	estaban	los	cambistas,	con	una	moneda
de	oro	pendiente	de	la	oreja,	entre	las	melenas	sórdidas,	trocando	el	dinero	sacerdotal
del	 templo	 por	 las	 monedas	 paganas	 de	 todas	 las	 religiones,	 de	 todas	 las	 edades,
desde	 las	 macizas	 rodelas	 del	 viejo	 Lacio,	 más	 pesadas	 que	 broqueles,	 hasta	 los
ladrillos	labrados	que	circulaban	en	las	ferias	de	Asiria.	Más	allá	brillaba	la	frescura	y
abundancia	de	un	pomar;	las	manzanas	romanas,	reventando	de	maduras,	colgaban	de
las	 ramas.	 Hortelanos	 con	 un	 ramo	 de	 mirto,	 preso	 en	 el	 turbante,	 pregonaban
guirnaldas	de	anemones	o	hierbas	amargas	de	pascua;	jarros	de	leche	pura	brillaban
colocados	sobre	sacos	de	lentejas;	y	los	corderos	echados	en	las	losas,	atados	por	las
patas	a	las	columnas,	balaban	tristemente	de	sed.

Pero	la	multitud	sobre	 todo	se	apiñaba,	con	suspiros	de	envidia,	en	torno	de	los
tejidos	 y	 de	 las	 joyas.	Mercaderes	 de	 las	 colonias	 fenicias,	 de	 las	 islas	 griegas,	 de
Tardis,	de	la	Mesopotamia,	de	Tadmor,	unos	con	soberbias	túnicas	de	lana	bordada,
otros	con	toscos	tabardos	de	cuero	pintado,	desdoblaban	los	paños	azules	de	Tiro,	que
reproducían	el	brillo	de	 los	cielos	de	oriente	y	 las	sedas	 impúdicas	de	Seba,	de	una
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transparencia	 verde,	 y	 las	 telas	 solemnes	 de	Babilonia	 que	 siempre	me	 extasiaban,
negras,	con	largas	flores	color	de	sangre…	Dentro	de	los	cofres	de	cedro,	esparcidos
sobre	 tapetes	 de	 Galacia,	 relucían	 espejos	 de	 plata	 simulando	 la	 luna	 y	 sus	 rayos,
amuletos	y	talismanes	de	turmalina	que	los	hebreos	usan	en	el	pecho,	y	brazaletes	de
pedrería,	enfilados	en	cuernos	de	antílopes.

Entramos	en	la	galería	real,	toda	ella	consagrada	a	la	doctrina	y	a	la	ley.	Allí	cada
día	cuestionaban	rencorosamente	saduceos	y	escribas,	soforines	y	fariseos,	sectarios
de	 Esquemania	 y	 sectarios	 de	 Hilal,	 juristas,	 retóricos,	 fanáticos	 de	 toda	 la	 tierra
judaica.	Disputaban	sobre	tenebrosos	puntos	de	doctrina.	¿Se	puede	comer	un	huevo
de	gallina	puesto	durante	el	shabbath?	¿Por	qué	hueso	de	la	espina	dorsal	comienza
la	 resurrección?	El	 filósofo	Topsius	 reía	escondiendo	 la	boca	bajo	un	pliegue	de	su
capa;	pero	yo	temblaba	cuando	los	doctores	cadavéricos	y	barbudos	nos	miraban	con
ojos	coléricos.

Se	aproximaba	la	sexta	hora	judaica,	la	más	grata	al	Señor,	cuando	el	sol,	en	su
marcha	 hacia	 el	 mar,	 se	 detiene	 sobre	 Jerusalén	 y	 la	 contempla	 con	 pasión.	 Para
acercarnos	 al	 atrio	 de	 Israel,	 tuvimos	 que	 hacernos	 trabajosamente	 paso	 entre	 la
multitud	que	allí	se	removía,	llegada	de	toda	la	tierra	culta	y	bárbara…	El	rudo	sayo
de	 los	buhoneros	de	 Idumea	 rozaba	 la	 clámide	 corta	de	 los	griegos	 rasurados,	más
blancos	que	mármoles.	Había	hombres	 solemnes	de	 las	planicies	de	Babilonia,	 con
las	 barbas	 metidas	 dentro	 de	 sacos	 azules	 que	 una	 cinta	 de	 plata	 les	 pendía	 a	 las
mitras	 de	 cuero	 pintado;	 y	 había	 gauleses	 rubios,	 de	 bigotes	 colgantes	 como	 las
hierbas	de	sus	lagunas,	que	reían	y	hablaban	devorando	con	sus	dientes	las	mondas	de
los	 limones	 de	 Siria.	 A	 veces	 un	 romano	 togado	 pasaba	 tan	 grave,	 como	 si
descendiese	de	un	pedestal.

Así,	lentamente,	llegamos	a	la	Puerta	Bella,	que	daba	acceso	al	atrio	sagrado	de
Israel.	Bella	en	verdad,	preciosa	y	triunfal	sobre	sus	cuatro	gradas	de	mármol	verde
de	 Numidia;	 sus	 largas	 hojas,	 revestidas	 de	 chapas	 de	 plata	 brillaban	 como	 un
relicario.	Las	columnas	laterales,	semejantes	a	gruesos	haces	de	palmas,	sustentaban
una	 torre	 redonda	 y	 blanca,	 guarnecida	 de	 los	 escudos	 tomados	 a	 los	 enemigos	 de
Judá,	brilladores	al	sol,	como	un	collar	de	gloria	sobre	el	pescuezo	fuerte	de	un	héroe.
Más	adelante,	erguíase	severo	un	pilar	que	remataba	con	una	placa	negra,	donde	se
leía	 en	 letras	 de	 oro,	 esta	 amenaza	 en	 griego,	 en	 latín,	 y	 en	 caldeo:	 «Que	 ningún
extranjero	penetre	aquí	bajo	pena	de	vida».

Afortunadamente	avistamos	al	flaco	Gamaliel,	que	se	encaminaba	al	santo	patio,
descalzo,	 apretando	 contra	 el	 pecho	 un	 haz	 de	 espigas	 votivas;	 con	 él	 venía	 un
hombre	risueño,	de	rostro	encendido,	coronado	por	una	enorme	mitra	de	lana	negra,
adornada	con	hilos	de	coral…	Inclinados	sobre	las	losas	saludamos	al	austero	doctor
de	la	ley.	Él	salmodió,	con	los	párpados	entornados:

—Sed	bien	venidos…	Ésta	es	la	hora	mejor	para	recibir	 la	bendición	del	Señor.

www.lectulandia.com	-	Página	96



Vosotros	hoy	pertenecéis	milagrosamente	a	Israel.	Subid	a	la	morada	del	eterno.	Éste
que	 viene	 conmigo	 es	 Eliezer	 de	 Silo,	 benéfico	 y	 sabio,	 entre	 todos,	 en	 el
conocimiento	de	cosas	de	la	naturaleza.

Nos	dio	dos	espigas	de	maíz;	y	 tras	él	pisamos	con	nuestras	suelas	gentílicas	el
atrio	interdicto	de	Judá.

Caminando	a	mi	lado,	Eliezer	de	Silo,	cortés	y	suave,	preguntó	si	era	remota	mi
patria	y	peligrosos	los	caminos…

Yo	murmuré	recatadamente:
—Sí…	Venimos	de	Jericó.
—¿Es	buena	por	allá	la	cosecha	de	bálsamo?
—Sí,	admirable	—afirmé	con	calor—.	Alabado	sea	el	eterno,	porque	en	este	su

año	de	gracia,	que	lo	es	de	bálsamo,	estamos	allá	como	queremos.
Él	pareció	regocijado.	Entonces	me	refirió	que	era	uno	de	los	médicos	que	residen

en	el	templo,	donde	los	sacerdotes	sufren	con	frecuencia	desarreglos	intestinales	por
pisar	descalzos,	cuando	están	sudando,	las	losas	frías	de	los	atrios.

—Por	eso	—murmuró	él,	con	una	chispa	alegre	en	los	ojos—	el	pueblo	de	Israel
nos	llama	siempre	doctores	de	la	tripa.

Me	reí	a	carcajadas	de	aquella	jocosidad,	así	murmurada	en	la	austera	morada	del
eterno…	 Después,	 recordando	 mis	 molestias	 intestinales	 de	 Jericó,	 por	 amar
demasiado	 los	divinos	y	pérfidos	melones	de	Siria,	 pregunté	 al	 amable	 físico	 si	 en
tales	casos	preconizaba	el	bismuto…

El	sabio	movió	cautamente	 su	mitra.	Después,	 clavando	un	dedo	en	el	 aire,	me
dijo	en	secreto	esta	receta	incomparable:

—Tómese	goma	de	Alejandría,	 azafrán	del	 jardín,	una	cebolla	de	Persia	y	vino
negro	de	Emaús…	Se	mezcla,	se	cuece…	Se	deja	enfriar	en	un	vaso	de	plata…	Se
coloca	el	enfermo	en	una	encrucijada,	al	nacer	el	sol…

Enmudeció	 súbitamente	 con	 los	 brazos	 abiertos	 y	 el	 rostro	 inclinado	 al	 suelo.
Habíamos	 penetrado	 en	 el	 soberbio	 atrio	 llamado	 Patio	 de	 las	 Mujeres;	 en	 aquel
instante	terminaban	las	bendiciones	que	a	la	hora	sexta	un	sacerdote	va	a	echar	sobre
el	pueblo	desde	lo	alto	de	la	puerta	de	Nicanor.	Severa,	toda	de	bronce,	con	sus	dos
hojas	abiertas,	la	puerta	dejaba	entrever	allá	al	fondo	los	oros,	la	nieve	y	la	pedrería
del	santuario	refulgiendo	con	serenidad.	Por	las	gradas,	más	lustrosas	que	alabastros,
se	 tendían	dos	 filas	de	 levitas	 arrodillados	y	vestidos	de	blanco.	Por	 entre	 aquellos
hombres	postrados,	descendía	lentamente	un	anciano	con	un	incensario	de	oro	en	las
manos…	 Su	 túnica	 tenía	 la	 cimbra	 orlada	 de	 esmeraldas;	 los	 pies,	 sin	 sandalias	 y
teñidos	 de	 rojo,	 parecían	 de	 coral;	 en	 el	 centro	 de	 la	 faja	 que	 le	 ceñía	 la	 cintura
brillaba,	bordado	en	oro,	un	gran	sol.	Con	 la	barba	aguda	y	dura	alzada	al	cielo,	el
viejo	incensó	el	lado	de	oriente	y	de	las	arenas;	después,	el	lado	de	occidente	y	de	los
mares;	el	recogimiento	era	tan	elevado	que	se	oía	en	el	fondo	del	santuario	el	 lento
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mugido	de	los	bueyes.	Descendió	más;	alzó	la	mitra	salpicada	de	 joyas,	y	movió	el
incensario	que	brilló	al	sol;	con	el	humo	blanco,	pareció	extenderse	tenue	y	fragante,
sobre	 Israel,	 la	bendición	del	muy	fuerte.	Entonces,	 los	 levitas,	al	unísono,	hirieron
las	 cuerdas	 de	 sus	 liras.	 Todo	 el	 pueblo	 erguido,	 con	 los	 brazos	 alzados	 al	 cielo,
entonó	 un	 salmo	 celebrando	 la	 eternidad	 de	 Judá…	 Súbitamente,	 todo	 cesó;	 los
levitas	 descendían	 por	 la	 gradería	 de	 mármol	 sin	 un	 rumor	 de	 sus	 pies	 desnudos;
Eliezer	 de	 Silo	 y	 el	 rígido	 Gamaliel	 habían	 desaparecido	 bajo	 los	 pórticos;	 en
derredor,	 el	 claro	 patio	 resplandecía	 lleno	 de	mujeres.	 Pronto	mis	 ojos	 dejaron	 de
admirar	mármoles	y	bronces	para	quedar	cautivos	fijos	en	aquellas	hijas	de	Jerusalén,
llenas	de	gracia	y	morenas	como	las	tiendas	de	Cedar.	Todas	llevaban	en	el	templo	el
rostro	cubierto.	Apenas	un	ligero	velo	a	la	moda	romana,	envuelto	delicadamente	al
turbante,	ponía	en	 torno	de	 los	rostros	una	albura	de	espuma	donde	 los	negros	ojos
adquirían	 un	 encanto	 húmedo	 y	 amoroso,	 enlanguecidos	 por	 las	 negras	 pestañas
alargadas	 por	 la	 tintura	 de	 cipro.	 La	 abundancia	 bárbara	 de	 oro	 y	 de	 las	 pedrerías
envolvíalas	en	un	resplandor	trémulo,	desde	los	pechos	fuertes	hasta	los	cabellos	más
frescos	que	la	lana	de	Galaad.	Las	sandalias	bordadas	sonaban	sobre	las	losas	con	una
melancolía	argentina.	Las	más	ricas	caminaban	solemnemente	entre	esclavas	vestidas
de	paños	amarillos,	que	sostenían	el	parasol	de	plumas	de	pavo	real.	Las	más	pobres
con	una	sencilla	camisa	de	algodón	multicolor,	y	sin	más	joyas	que	un	rudo	talismán
de	coral,	corrían,	charlaban,	mostrando	desnudos	los	brazos	y	el	cuello	dorados	por	el
sol	 como	un	 fruto	 sabroso.	Sobre	 todas	 revoloteaba	mi	deseo,	 como	una	 abeja	que
duda	entre	flores	de	igual	naturaleza.

Tirándole	de	las	mangas	a	Topsius	murmuré:
—¡Ah,	Topsius,	Topsius,	qué	mujeres!	¡Las	hay	que	roban	el	sentido!
El	sabio	afirmaba	con	desdén	que	aquellas	mujeres	no	tenían	más	intelectualidad

que	los	pavos	reales	del	jardín	de	Antipas.	Lo	probable	era	que	ninguna	hubiese	leído
a	Sófocles	y	Aristóteles…	Al	oírle,	yo	me	encogía	de	hombros.	¡Oh,	esplendor	de	los
cielos!	¡Por	cuántas	de	aquellas	mujeres	que	no	 leyeron	a	Sófocles	no	diera	yo	una
ciudad	de	Italia	y	toda	Siria,	a	poder	tanto	como	el	César!	Unas	me	asombraban	por
su	gracia	de	vírgenes	devotas	que	vivían	en	la	penumbra	constante	de	sus	estancias	de
cedro,	con	el	cuerpo	saturado	de	perfumes	y	el	alma	henchida	de	oraciones.	Otras	me
deslumbraban	 por	 la	 suntuosidad	 sólida	 y	 apetitosa	 de	 su	 belleza.	 ¡Qué	 rasgados	 y
negros	ojos	de	ídolos!	¡Qué	blancos	y	soberanos	brazos	de	mármol!	¡Qué	magníficas
desnudeces,	 cuando	 al	 borde	 de	 sus	 lechos	 blancos	 soltasen	 los	 cabellos	 pesados	 y
resbalasen	dulcemente	los	vellos	y	los	linos	de	Galacia!…

Fue	necesario	que	Topsius,	tirándome	del	albornoz,	me	arrastrase	hacia	la	puerta
de	Nicanor.

¡Ay,	hijas	de	Sión,	sois	capaces	de	trastornar	a	cualquiera!
Al	volverme,	empujado	por	el	docto	historiador,	di	de	narices	contra	un	cordero
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blanco	que	un	viejo	 conducía	 al	 hombro,	 sujeto	por	 las	 patas	 y	 adornado	de	 rosas.
Delante	de	nosotros	alzábase	una	larga	balaustrada	de	cedro	labrado.

—Aquí	—dijo	el	erudito	Topsius—	es	donde	se	dan	a	beber	las	aguas	amargas	de
las	mujeres	adúlteras…	Y	ahora,	don	Raposo,	ahí	tienes	a	Israel	adorando	a	Dios.

¡Era	el	atrio	sacerdotal!	Yo	sentí	un	estremecimiento	ante	aquel	santuario,	entre
todos	suntuoso	y	deslumbrante.	En	medio	alzábase,	construido	con	enormes	piedras
negras,	el	altar	de	los	holocaustos.	A	cada	lado	enristrábase	un	cuerno	de	bronce:	del
uno	pendían	guirnaldas	de	 lirios,	del	otro	hilos	de	corales,	del	otro	goteaba	 sangre.
Del	centro	del	altar	elevábase	una	humareda	rojiza	y	lenta;	en	derredor	se	agrupaban
los	 sacrificadores,	 descalzos	 y	 vestidos	 de	 blanco,	 con	 horquillas	 de	 bronce	 en	 las
manos,	 pálidas,	 pinchos	 de	 plata	 y	 largos	 cuchillos	 sujetos	 en	 los	 cintos	 color	 de
cielo…	En	el	afanoso	y	severo	rumor	del	ceremonial	sacrosanto	se	confundía	el	balar
de	los	corderos	y	el	son	argentino	de	los	platos,	el	crepitar	de	la	leña	y	el	golpe	sordo
de	los	mazos,	el	cantar	lento	del	agua	en	los	tazones	de	mármol	y	el	estridor	de	las
bocinas.	A	 pesar	 de	 los	 aromas	 que	 ardían	 en	 pebeteros	 de	 bronce	 y	 de	 los	 largos
abanicos	 de	 palma	 con	 que	 los	 siervos	 del	 templo	 agitaban	 el	 aire,	 yo	 tuve	 que
llevarme	el	pañuelo	a	las	narices	molestado	por	aquel	olor	de	carne	cruda,	de	sangre,
de	 gorduras	 fritas	 y	 de	 azafrán,	 que	 el	 Señor	 reclamó	 a	Moisés	 como	 el	 don	más
preciado	que	puede	recibir	de	la	Tierra…

En	 el	 fondo,	 bueyes	 adornados	 de	 flores	 y	 terneras	 blancas	 con	 los	 cuernos
dorados	 sacudían	 mugiendo	 las	 cuerdas	 que	 los	 sujetaban	 a	 fuertes	 argollas	 de
bronce;	más	lejos,	sobre	mesas	de	mármol,	se	veían,	bermejos	y	sangrientos,	grandes
trozos	de	carne,	los	cuales	aireaban	los	levitas	con	abanicos	de	plumas	para	ahuyentar
las	 moscas.	 De	 dos	 columnas	 rematadas	 por	 brillantes	 globos	 de	 cristal	 pendían
corderos	muertos	que	los	natenitas	desollaban	con	cuchillos	de	plata.	Coronados	por
una	mitra	 rodeada	 de	metal,	 esclavos	 idumeos	 limpiaban	 constantemente	 las	 losas
con	esponjas.

A	 cada	momento	 algún	 viejo	 sacrificador,	 dirigíase	 al	 altar	 llevando	 en	 alto	 un
cordero	tierno	que	no	balaba,	contento	y	abrigado	entre	los	dos	brazos	desnudos;	un
tañedor	de	lira	le	precedía;	detrás	los	levitas	conducían	jarros	de	aceites	aromáticos.
Frente	al	ara,	rodeado	de	acólitos,	el	sacrificador	lanzaba	sobre	el	cordero	un	puñado
de	 sal;	 después,	 salmodiando,	 le	 cortaba	un	mechón	de	 lana	 entre	 los	 cuernos.	Las
bocinas	 resonaban;	 un	 grito	 de	 animal	 herido	 se	 perdía	 en	 el	 tumulto	 sagrado;	 por
encima	de	las	tiaras	blancas,	dos	manos	bermejas	se	alzaban	en	el	aire,	sacudiendo	la
sangre;	del	fondo	del	altar	resaltaba,	avivada	por	los	aceites	y	las	gorduras,	una	llama
de	alegría	y	de	oferta;	y	el	humo	rojizo	y	lento	ascendía	serenamente	al	azul,	llevando
en	sus	nubes	el	aroma	que	deleita	al	eterno.

—Esto	es	un	matadero	—murmuré	yo	aturdido—.	Esto	es	un	matadero.	Amigo
Topsius,	vámonos	allá,	a	donde	estaban	las	mujeres…
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El	 sabio	 miró	 al	 sol.	 Después,	 gravemente,	 apoyando	 en	 mi	 hombro	 su	 mano
amiga,	murmuró:

—Es	 casi	 la	 hora	 nona,	 don	 Raposo…	 Tenemos	 que	 ir	 fuera	 de	 la	 Puerta
Judiciaria,	más	allá	del	Gareb,	a	un	sitio	agreste	que	se	llama	el	Calvario.

Palidecí.	 Me	 parecía	 que	 ninguna	 ventaja	 espiritual	 obtendría	 mi	 alma,	 y	 que
ninguna	 inesperada	 adquisición	 enriquecería	 el	 saber	 de	 Topsius	 por	 irnos	 a
contemplar	en	lo	alto	de	un	cerro,	entre	tojos	y	zarzas,	a	Jesús	de	Nazaret	atado	a	un
madero	y	 sufriendo;	 aquello	 solamente	 sería	un	 tormento	para	nuestra	 sensibilidad.
Pero	seguí	sumiso	a	mi	sabio	amigo.	Al	penetrar	en	una	sórdida	y	andrajosa	calle	que
se	retorcía	bajo	viejos	toldos	de	esparto,	me	volví	hacia	el	templo;	desde	allí	sólo	se
veía	la	muralla	de	granito	sombría	y	formidable.	Aquella	arrogancia	de	su	eternidad,
llenó	 de	 cólera	mi	 corazón.	Mientras	 sobre	 una	 colina	 destinada	 a	 los	 esclavos,	 el
hombre	de	Galilea,	el	incomparable	amigo	de	los	hombres,	agonizaba	en	su	cruz	y	se
apagaba	 para	 siempre	 aquella	 pura	 voz	 de	 amor	 y	 espiritualidad,	 el	 templo	 que	 lo
mataba	permanecía	allí,	rutilante	y	triunfal,	con	el	balar	de	sus	ganados	y	el	murmullo
de	 sus	 sofismas,	 con	 la	 usura	 bajo	 los	 pórticos	 y	 la	 sangre	 sobre	 las	 aras,	 con	 la
iniquidad	de	su	duro	orgullo	y	la	inoportunidad	de	perenne	incienso…	Entonces,	con
los	dientes	cerrados,	mostré	el	puño	a	Jehová	y	a	su	ciudadela.

—¡Arrasados	seáis!

No	volví	a	abrir	mis	labios	secos	hasta	llegar	a	la	estrecha	puerta	de	las	murallas	de
Ezekiá,	que	los	romanos	denominaban	Judiciaria.	Estremecíme	al	ver	allí	colgado	en
un	pilar	de	piedra	un	pergamino	con	tres	sentencias	transcritas:

«La	de	un	ladrón	de	Betebara,	la	de	un	asesino	de	Emat	y	la	de	Jesús	de	Galilea».
El	escriba	del	sanedrín,	que	conforme	a	la	ley	vigilaba	allí	para	recoger,	hasta	que	los
condenados	pasasen,	algún	 inesperado	 testimonio	de	 inculpabilidad	 iba	a	partir	 con
sus	tabularios	bajo	el	brazo,	después	de	trazar	sobre	cada	sentencia	una	gruesa	rúbrica
bermeja.	Y	 aquella	 plumada	 final,	 trazada	 aprisa	 por	 un	 escriturario	 que	 regresaba
contento	 a	 su	morada	 para	 comer	 el	 cordero	 de	 pascua,	me	 conmovió	más	 que	 la
melancolía	de	los	libros	santos.

Vallados	de	cactos	en	flor	bordeaban	el	camino.	Ante	nuestros	ojos	se	extendían
verdes	oteros	donde	muros	de	piedra,	vestidos	de	zarza	 rosa,	 limitaban	 los	huertos.
Todo	 allí	 resplandecía	 festivo	 y	 pacífico.	 A	 la	 sombra	 de	 los	 pilares	 de	 las	 parras
algunas	 mujeres	 hilaban.	 En	 derredor	 jugaban	 los	 hijos	 pequeños	 con	 el	 cuello
cargado	 de	 amuletos	 de	 coral…	 Por	 el	 camino	 descendía	 una	 recua	 de	 lentos
dromedarios	 que	 conducían	 mercancías	 para	 Jope.	 Delante	 de	 nosotros	 caminaba
lentamente,	apoyándose	en	el	hombro	de	un	niño	que	 le	guiaba,	un	viejo	pobre,	de
luengas	barbas,	que	llevaba	colgada	del	cinto	la	lira	griega	de	cinco	cuerdas	y	sobre
la	frente	una	corona	de	laurel.	Delante	de	una	cancela	pintada	de	rojo	que	se	abría	en
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un	muro	blanco,	dos	siervos	esperaban	sentados	en	un	tronco,	con	los	ojos	bajos	y	las
manos	sobre	las	rodillas.	Topsius	se	detuvo	tirándome	del	albornoz:

—Decid,	¿es	éste	el	huerto	de	José	de	Ramata,	un	amigo	de	Jesús,	miembro	del
sanedrín,	 hombre	 de	 espíritu	 inquieto,	 que	 se	 inclinaba	 hacia	 el	 partido	 de	 los
esenios?…	¡Pero	ahí	viene	Gad!

Del	 fondo	del	huerto,	por	una	calle	de	mirtos	y	 rosas,	descendía	Gad	corriendo
con	una	cuerda	y	un	cesto	de	mimbres	colgado	en	un	palo.	Nos	detuvimos.

—¿El	rabí?	—gritó	el	alto	historiador,	trasponiendo	la	cancela.
El	esenio	entregó	a	uno	de	los	esclavos	la	cuerda	y	el	cesto	que	estaba	lleno	de

mirra	y	de	hierbas	aromáticas	y	quedó	un	momento	ante	nosotros,	trémulo,	sofocado,
con	la	mano	apoyada	en	el	corazón	para	dominar	su	ansiedad.	Por	fin	murmuro:

—¡Sufrió	 mucho!	 ¡Sufrió	 cuando	 le	 atravesaron	 las	 manos!…	 ¡Todavía	 sufrió
más	cuando	le	alzaron	en	la	cruz!…	¡Al	principio	rechazó	el	vino	de	misericordia	que
le	daría	la	insensibilidad!…	¡El	rabí	ansiaba	entrar	con	el	alma	clara	en	la	muerte	por
la	 cual	 había	 llamado!…	Pero	 José	 de	Ramata	 y	Nicodemo	 estaban	 allí	 vigilando.
Ambos	le	recordaron	las	cosas	prometidas	una	noche	en	Betania…	¡Entonces	el	rabí
bebió!…

El	esenio	 fijó	en	Topsius	 los	ojos	 relucientes,	como	para	clavar	en	su	alma	una
recomendación	suprema	y	habló	con	grave	lentitud:

—Esta	noche,	después	de	la	cena,	en	el	huerto	de	Gamaliel.
Y	otra	vez	desapareció	en	 la	calle	 fresca,	que	orillaban	 los	mirtos	y	 los	 rosales.

Topsius	abandonó	pronto	el	camino	de	Jope,	para	 tomar	por	un	atajo	agreste	donde
mi	largo	albornoz	se	prendía	en	los	espinos.	Mientras	caminábamos,	mi	docto	amigo
me	explicaba	lo	que	era	la	divina	misericordia:	era	un	vino	fuerte	de	Tarses,	cocido
con	hierbas	aromáticas	y	especias	y	servido	por	una	cofradía	de	mujeres	devotas	para
insensibilizar	 a	 los	 crucificados…	Yo	 apenas	 escuchaba	 al	 sabio	 historiador	 de	 los
Herodes.	En	lo	alto	de	un	cerro,	cubierto	de	zarzas	y	peñascos,	avisté,	destacándose
duramente	en	el	claro	azul	del	cielo,	un	grupo	de	gente	que	estaba	inmóvil:	en	medio,
alzábanse	 los	 extremos	 de	 tres	 maderos	 y	 se	 movían,	 brillando	 al	 sol,	 yelmos
bruñidos	de	 legionarios.	Turbado,	me	apoyé	en	un	peñasco	que	había	a	un	 lado	del
camino;	pero	viendo	a	Topsius	caminar	con	la	sabia	serenidad	de	quien	considera	la
muerte	 una	 purificadora	 liberación	 de	 las	 formas	 imperfectas,	 no	 quise	 ser	 menos
fuerte	 ni	 menos	 espiritual.	 Me	 quité	 el	 albornoz	 que	 me	 ahogaba	 y	 subí
intrépidamente	a	la	colina.

De	un	lado,	ahondábase	el	valle	de	Hinon,	yermo,	lívido,	sin	una	hierba,	sin	una
sombra,	manchado	de	huesos	y	de	cenizas.	Delante	de	nosotros,	el	cerro	mostraba	la
cumbre	 con	 manchas	 leprosas	 de	 tojo	 negro.	 El	 sendero	 donde	 nuestros	 pasos
espantaban	 los	 lagartos,	 iba	 a	 perderse	 entre	 las	 ruinas	 de	 una	 cabaña	 hecha	 de
adobes;	dos	abedules,	más	tristes	que	plantas	crecidas	en	las	grietas	de	un	sepulcro,
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alzaban	a	uno	y	otro	lado	su	ramaje	áspero	y	sin	flor,	donde	cantaban	las	cigarras.	En
la	sombra	tenue,	cuatro	mujeres	descalzas,	desgreñadas,	con	desgarrones	de	duelo	en
las	túnicas	pobres,	lloraban	como	en	un	funeral.

Una,	 inmóvil,	 arrimada	a	un	 tronco,	gemía	 sordamente	bajo	 la	punta	del	manto
negro;	 otra,	 exhausta	 de	 lágrimas,	 estaba	 sentada	 en	 una	 piedra	 con	 la	 cabeza
inclinada	 sobre	 las	 rodillas,	y	 los	 espléndidos	cabellos,	 rubios	y	 sueltos,	 tocaban	el
suelo.	 Las	 otras	 dos	 deliraban,	 arañadas,	 ensangrentadas,	 golpeándose
desesperadamente	 el	 pecho;	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 levantaban	 al	 cielo	 los	 brazos
desnudos	y	clamaban	mirando	a	la	cumbre	del	cerro.

Y	 un	 perro,	 que	 parecía	 vagar	 perdido	 entre	 las	 ruinas,	 aullaba	 también
siniestramente.

Despavorido,	tiré	de	la	capa	al	docto	Topsius	y	cortamos	a	campo	traviesa	hasta	la
cumbre	 donde	 se	 apiñaban	 siervos	 del	 templo,	 vendedores	 de	 frutas	 y	 algunos
sacerdotes	miserables	de	los	que	viven	de	la	ignorancia	y	de	las	limosnas.	Delante	de
la	 blanca	 capa	 en	 que	 Topsius	 se	 envolvía,	 se	 encorvaron,	 murmurando	 serviles
bendiciones,	dos	cambistas,	con	monedas	de	oro	pendientes	de	las	orejas.	Una	cuerda
de	esparto,	presa	a	postes	clavados	en	el	suelo	para	aislar	las	cruces,	nos	detuvo.	En	el
lugar	 donde	 nosotros	 hicimos	 alto,	 hacía	 veces	 de	 poste	 un	 viejo	 olivo	 que	 tenía
colgados	de	las	ramas	escudos	de	legionarios	y	un	manto	bermejo.

Ansioso,	alcé	los	ojos	hacia	la	cruz	más	alta,	clavada	con	cuñas	en	la	hendidura
de	un	peñasco.	El	rabí	agonizaba.	Aquel	cuerpo	que	no	era	de	mármol,	ni	de	plata,	y
que	jadeaba	vivo,	caliente,	atado	y	clavado	a	un	madero,	con	un	paño	viejo	arrollado
a	la	cintura	y	un	travesaño	pasado	entre	las	piernas,	me	llenó	de	terror	y	de	espanto…
La	sangre	que	había	manchado	la	madera	nueva	ennegrecía	sus	manos,	coagulada	en
torno	de	los	clavos;	los	pies	casi	tocaban	el	suelo,	amarrados	por	una	gruesa	cuerda,
rojos	y	torcidos	de	dolor.	La	cabeza,	ora	oscurecida	por	una	onda	de	sangre,	ora	más
lívida	 que	 un	 mármol,	 rodaba	 de	 un	 hombro	 a	 otro	 dulcemente;	 y	 por	 entre	 los
cabellos	 enmarañados	 que	 el	 sudor	 había	 empastado,	 los	 ojos	 agonizaban	 sumidos,
apagados,	 pareciendo	 llevarse	 para	 siempre,	 con	 su	 luz,	 toda	 la	 luz	 y	 toda	 la
esperanza	de	la	Tierra…

El	 centurión,	 sin	 manto,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 la	 coraza	 de	 escamas,
rondaba	gravemente	al	pie	de	la	cruz	del	rabí,	clavando,	a	veces,	los	ojos	duros	en	el
grupo	 lleno	 de	 rumores	 y	 de	 risas	 que	 formaba	 la	 gente	 del	 templo.	 Topsius	 me
mostró,	 cercano	 a	 nosotros,	 un	 hombre	 cuya	 faz	 amarilla	 y	 triste	 casi	 desaparecía
entre	dos	largos	mechones	de	cabellos	negros	que	le	descendían	sobre	el	pecho:	abría
y	enrollaba	con	impaciencia	un	pergamino,	ora	espiando	la	marcha	lenta	del	sol,	ora
hablando	en	voz	baja	con	un	esclavo	que	estaba	a	su	lado.

—Es	José	de	Ramata	—me	dijo	el	docto	historiador—.	Acerquémonos	a	él:	nos
dirá	cosas	que	conviene	saber…
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Pero	en	aquel	 instante,	de	entre	el	bando	sórdido	de	los	siervos	del	 templo	y	de
los	 sacerdotes	 miserables,	 partió	 un	 sordo	 rumor,	 como	 graznar	 de	 cuervos	 en	 la
altura.	Y	uno	de	 ellos,	 colosal	 y	 escuálido,	 levantando	 los	 brazos	 hacia	 la	 cruz	 del
rabí,	gritó,	entre	una	tufarada	de	vino:

—Tú	que	eras	 fuerte	y	querías	destruir	 el	 templo,	 ¿por	qué	no	 rompes	ahora	el
palo	de	esa	cruz?

En	 torno,	 estallaron	 risas	 brutales.	 Otro,	 con	 las	 manos	 sobre	 el	 pecho	 y
encorvándose	con	infinito	sarcasmo,	saludaba	al	rabí:

—¡Heredero	de	David!	¡Oh,	mi	príncipe!	¿Qué	te	parece	ese	trono?
—¡Hijo	de	Dios,	llama	a	tu	padre,	a	ver	si	tu	padre	te	salva!	—gritaba	a	mi	lado

un	viejo,	con	toda	la	barba	estremecida	apoyado	en	su	bastón.
Nos	 acercamos	 a	 José	 de	 Ramata,	 que	 se	 apartó	 bruscamente,	 esquivando	 la

inoportunidad	del	 sabio	Topsius.	Ofendidos	 de	 su	 rudeza,	 nos	 quedamos	 al	 pie	 del
olivo	seco,	frente	a	las	cruces.

Los	dos	condenados	habían	vuelto	de	 su	primer	desmayo	bajo	 la	 frescura	de	 la
brisa	de	la	tarde.	El	uno,	grueso,	velludo,	con	el	pecho	hacia	fuera,	como	si	fuesen	a
estallar	 sus	costillas	 en	un	desesperado	esfuerzo	para	arrancarse	del	madero,	gemía
sordamente:	 la	 sangre	 goteaba	 lenta	 de	 sus	 pies	 negros	 y	 de	 sus	 manos	 abiertas;
abandonado,	sin	cariño	y	sin	piedad	que	lo	asistiesen,	era	como	un	lobo	herido	que
aúlla	y	muere	en	un	jaral.	El	otro,	delgado	y	rubio,	pendía	sin	un	gemido.	Frente	a	él
una	mujer	macilenta	y	vestida	de	harapos,	apoyando	a	cada	instante	las	rodillas	sobre
la	cuerda,	extendía	hacia	él	sus	brazos	que	sostenían	un	niño	desnudo	y	gritaba,	ya
ronca:

—¡Mira	aún,	mira	aún!
Los	párpados	lívidos	no	se	movían.	Un	negro	que	guardaba	las	herramientas	de	la

crucifixión	iba	empujándola	con	blandura;	ella,	muda,	apretaba	desesperadamante	a
un	hijo	para	que	no	se	lo	llevasen	también,	batiendo	los	dientes	y	temblando	toda;	y
el	niño,	entre	los	harapos,	buscaba	el	seno	escuálido.

Algunos	 soldados	 sentados	 en	 el	 suelo,	 desdoblaban	 las	 túnicas	 de	 los
supliciados.	Abajo,	en	la	polvareda	del	camino,	bajo	el	sol	apacible,	pasaba	la	gente
que	volvía	pacíficamente	de	 los	campos	y	de	 los	huertos.	Un	viejo	aguijoneaba	sus
vacas	hacia	la	Puerta	de	Genat.	Mujeres,	cantando,	acarreaban	leña;	un	jinete	trotaba,
envuelto	en	un	manto	blanco.	A	veces,	 los	que	atravesaban	el	camino,	o	volvían	de
las	pomaredas	de	Gareb,	al	ver	las	cruces,	subían	a	la	colina	lentamente.	El	rótulo	de
la	cruz	del	rabí,	escrito	en	griego	y	en	latín,	causábales	asombro:	«Rey	de	los	judíos».
¿Quién	era	aquel	hombre?	Dos	mancebos,	patricios	y	saduceos,	con	aretes	de	perlas
en	 las	 orejas	 y	 bordados	 de	 oro	 en	 los	 borceguíes,	 interpelaron	 al	 centurión,
escandalizados:	«¿Por	qué	escribe	el	pretor:	“Rey	de	los	judíos”?	¿Acaso	aquél	que
está	clavado	en	la	cruz	es	Cayo	Tiberio?	¡Sólo	Tiberio	es	rey	de	Judea!	El	pretor	ha
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querido	ofender	a	Israel	pero,	en	verdad,	sólo	ultraja	al	Cesar…».

Impasible,	el	centurión	hablaba	a	dos	legionarios	que	removían	la	tierra	con	gruesas
barras	de	hierro.	Y	la	mujer	que	acompañaba	a	los	saduceos,	una	romana	menuda	y
morena,	 con	 cintas	 de	 púrpura	 en	 los	 cabellos	 empolvados	 de	 azul,	 contemplaba
suavemente	 al	 rabí	 y	 aspiraba	 su	 frasco	 de	 esencias,	 condolida	 de	 aquel	 hombre
joven,	rey	vencido,	rey	bárbaro,	que	moría	en	el	suplicio	de	los	esclavos.	Cansado,	fui
a	 sentarme	 con	Topsius	 en	 una	 piedra.	 Era	 cerca	 de	 la	 octava	 hora	 judaica:	 el	 sol,
sereno	 como	 un	 héroe	 que	 envejece,	 descendía	 hacia	 el	 mar	 por	 encima	 de	 las
palmeras	de	Betania.	Delante	de	nosotros,	el	Gareb	verdeaba,	cubierto	de	jardines.	Y
allá	en	lo	alto	de	la	torre	Hípica,	que	extendía	ya	su	sombra	sobre	el	valle	de	Hinon,
algunos	soldados,	de	pie,	sobre	la	barbacana,	apuntaban	sus	ballestas	a	los	buitres	que
volaban	en	el	azul.	Triste	y	aburrido,	yo	pensaba	en	el	Egipto,	en	nuestras	tiendas,	en
la	bujía	que,	por	olvido,	dejé	allí	encendida,	y	en	esto	estaba	cuando	avisté,	subiendo
a	 la	colina	 lentamente,	 apoyado	en	el	hombro	del	niño	que	 le	guiaba,	un	viejo	con
quien	ya	nos	habíamos	cruzado	en	el	camino	de	Jope,	y	que	llevaba	una	lira	colgada
de	 la	 cintura.	 Sus	 pasos	 se	 arrastraban	 más	 inciertos,	 en	 la	 fatiga	 de	 una	 jornada
penosa:	 una	 gran	 tristeza	 abatía	 sobre	 su	 pecho	 la	 clara	 barba	 ondeante,	 y	 bajo	 el
manto	 color	 de	 guinda	 que	 le	 cubría	 la	 cabeza,	 pendían,	 mustias,	 las	 hojas	 de	 su
corona	de	laurel.

Topsius	le	gritó:
—¡Eh,	rapsoda!
Y	 cuando	 él,	 tentando	 los	 brezos	 del	 camino,	 se	 acercó,	 el	 docto	 historiador

preguntóle	 si	 de	 las	 dulces	 islas	 traía	 algún	 canto	 nuevo.	 El	 viejo	 alzó	 la	 faz
entristecida,	 y	muy	noblemente	murmuró	que	una	 juventud	 imperecedera	 sonríe	 en
los	más	antiguos	cantos	de	Helenia.	Después,	habiendo	apoyado	las	sandalias	sobre
una	piedra,	tomó	la	lira	entre	sus	manos	distraídas;	el	niño,	derecho,	con	las	pestañas
bajas,	puso	la	boca	en	una	flauta	de	caña;	y	en	el	resplandor	de	la	tarde	que	envolvía
y	doraba	a	Sión,	el	rapsoda	lanzó	un	canto	ya	trémulo,	pero	glorioso	y	henchido	de
adoración,	como	ante	el	ara	de	un	 templo,	en	una	playa	de	Jonia…	Yo	adiviné	que
cantaba	a	los	dioses	y	su	belleza	y	su	actividad	heroica.	Decía	el	délfico,	imberbe	y
color	de	oro…	Pero	súbitamente,	un	grito	llenó	el	espacio	partiendo	de	lo	alto	de	una
colina:	 fue	un	grito	 supremo,	arrebatado	y	 libertador.	Los	dedos	cansados	del	viejo
enmudecieron	sobre	la	lira	helénica,	desde	aquel	momento	en	adelante,	y	por	largas
edades,	silenciosa	e	inútil.	A	su	lado,	el	niño,	apartando	la	flauta	de	sus	labios,	alzaba
hacia	 las	cruces	negras	 los	ojos	claros,	adonde	aparecía	asomarse	 la	curiosidad	y	 la
pasión	de	un	mundo	nuevo.

Topsius	le	preguntó	al	viejo	su	historia	y	él	la	refirió	con	amargura.	Había	llegado
de	 Samos	 a	 Cesárea,	 y	 tocaba	 su	 lira,	 junto	 al	 templo	 de	 Hércules.	 Pero	 la	 gente
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abandonaba	el	puro	culto	de	los	héroes;	y	sólo	había	acompañado	a	unos	mercaderes
hasta	 Tiberiades;	 los	 hombres	 allí	 no	 respetaban	 la	 vejez	 y	 tenían	 corazones
mezquinos,	parando	en	los	puestos	de	los	romanos	donde	los	soldados	le	escuchaban;
en	las	aldeas	de	Samaria	llamaba	a	las	puertas	de	los	lagares	donde	se	pisaba	la	uva;	y
para	 ganarse	 el	 pan	 duro,	 había	 tocado	 la	 cítara	 griega	 en	 los	 funerales	 de	 los
bárbaros.	Ahora	erraba	allí,	en	aquella	ciudad	donde	había	un	gran	templo	y	un	dios
feroz	 y	 sin	 forma	 que	 detestaba	 a	 los	 hombres.	 Su	 deseo	 era	 volver	 a	Mileto,	 su
patria,	 sentir	 el	 débil	 murmullo	 de	 las	 aguas	 del	 Meandro,	 y	 poder	 palpar	 los
mármoles	santos	del	templo	de	Febo	Didimeo,	adonde,	siendo	niño,	había	llevado	en
un	cesto,	cantando,	los	primeros	rizos	de	sus	cabellos…

Las	lágrimas	rodaban	por	su	faz,	tristes	como	la	lluvia	por	un	muro	en	ruinas.	Yo
sentí	una	gran	piedad	por	aquel	rapsoda	de	las	islas	de	Grecia,	perdido	también	en	la
dura	ciudad	de	 los	 judíos.	Le	entregué	mi	última	moneda	de	plata.	Él	descendió	 la
colina,	apoyado	en	el	hombro	del	niño,	lento	y	encorvado,	con	la	orla	deshilachada	de
su	manto	enredándose	en	las	piernas	desnudas,	y	muda	y	mal	segura	en	el	cinto,	 la
lira	heroica	de	las	cinco	cuerdas.

En	 tanto,	 alrededor	 de	 las	 cruces,	 creció	 un	 rumor	 de	 revuelta.	 La	 gente	 del
templo,	con	las	manos	en	alto,	mostrando	el	sol,	que	descendía	como	un	escudo	de
oro	hacia	el	mar	de	Tiro,	intimaba	al	centurión	para	que	bajase	los	condenados	de	la
cruz	 antes	 de	 sonar	 la	 hora	 santa	 de	 pascua.	 Los	 más	 devotos	 reclamaban	 que	 se
aplicase	a	los	crucificados	el	crurifragio	romano,	quebrándoles	los	huesos	con	barras
de	 hierro	 y	 arrojándolos	 al	 despeñadero	 de	 Hinon…	La	 indiferencia	 del	 centurión
exasperaba	 el	 celo	 piadoso.	 ¿Osaría	 aquel	 romano	macular	 el	 shabbath	 dejando	un
cuerpo	muerto	en	el	aire?

—¡El	sol	declina!	¡El	sol	va	a	dejar	el	Hebrón!	—gritó	de	encima	de	una	piedra
un	levita	aterrado.

—¡Rematadlos,	rematadlos!
Y	a	vuestro	lado,	un	hermoso	mancebo	exclamaba,	revolviendo	los	ojos	lánguidos

y	moviendo	los	brazos,	llenos	de	brazaletes	de	oro:
—¡Echad	el	rabí	a	los	cuervos!	Dad	a	las	aves	de	rapiña	su	pascua.
El	centurión,	que	miraba	a	lo	alto	de	la	torre	Mariana,	donde	los	escudos	brillaban

heridos	por	el	sol	poniente,	hizo	una	señal	con	la	espada.	Dos	legionarios,	echándose
pesadamente	al	hombro	las	barras	de	hierro,	marcharon	tras	él,	hacia	las	cruces.	Yo,
estremecido,	 agarré	 el	 brazo	 de	 Topsius;	 pero	 enfrente	 del	 madero	 de	 Jesús,	 el
centurión	se	detuvo	alzando	la	mano…

El	 cuerpo	 blanco	 y	 fuerte	 del	 rabí	 tenía	 la	 serenidad	 de	 la	 muerte:	 los	 pies,
empolvados,	que	poco	antes	torcía	el	dolor,	pendían	ahora	rectos	hacia	el	suelo	como
si	 fuesen	 a	 pisarle	 en	 breve;	 el	 rostro	 no	 se	movía,	 echado	 dulcemente	 hacia	 atrás
sobre	uno	de	los	brazos	de	la	cruz,	vuelto	hacia	el	cielo,	donde	Jesús	había	puesto	su
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deseo	y	su	reino…	Yo	también	miré	al	cielo:	brillaba	sin	una	sombra,	sin	una	nube,
liso,	claro,	muy	alto,	y	lleno	de	impasibilidad…

—¿Quién	reclama	el	cuerpo	de	este	hombre?	—gritó	el	centurión,	murmurando	a
uno	y	a	otro	lado.

—¡Yo,	que	le	amé	en	vida!	—exclamó,	acercándose,	José	de	Ramata	extendiendo
por	encima	de	la	cuerda	su	pergamino.

El	esclavo,	que	esperaba	a	su	lado	extendió	entonces	en	el	suelo	la	tela	de	lino	y
corrió	hacia	las	ruinas	de	la	cabaña,	donde	las	mujeres	lloraban	entre	los	abedules.

A	 nuestra	 espalda,	 fariseos	 y	 saduceos,	 que	 se	 habían	 juntado,	 comentaban,
rencorosos,	 que	 José	 de	Ramata,	 un	miembro	del	 sanedrín,	 solicitase	 el	 cuerpo	del
rabí	 para	 perfumarle	 y	 honrarle	 con	 las	 flautas	 y	 plañidos	 de	 un	 funeral…	Uno	de
ellos,	con	deshilachadas	melenas,	brillantes	de	aceite,	afirmaba	que	siempre	le	había
conocido	 inclinado	hacia	 todos	 los	 innovadores	y	hacia	 todos	 los	sediciosos…	Más
de	una	vez	habíale	visto	hablar	con	el	rabí	cerca	del	campo	de	los	Tintoreros…	Con
ellos	estaba	Nicodemo,	hombre	rico,	con	ganados,	con	viñas,	dueño	de	todas	las	casas
de	la	sinagoga	de	Cirenaica.

Otro,	rubicundo	y	grasiento,	gimió:
—¿Qué	será	de	 la	nación	si	 los	más	 respetados	 se	 juntan	con	 los	que	adulan	al

pobre,	y	le	enseñan	que	los	frutos	de	la	tierra	deben	ser	por	igual	para	todos?
—¡Raza	de	Mesías!	—gritó	el	más	 joven	con	 furia,	dando	con	el	bastón	en	 los

brazos—.	¡Raza	de	Mesías,	perdición	de	Israel!
Pero	 el	 saduceo	 de	 melenas	 aceitosas	 alzó	 lentamente	 la	 mano	 ligada	 en	 tiras

sagradas:
—¡Sosegad;	Jehová	es	grande	y	todo	cuanto	sucede	en	la	Tierra	es	para	su	gloria!

…	En	el	templo	y	en	el	consejo,	no	faltarán	jamás	hombres	fuertes	que	mantengan	la
fuerza	 de	 la	 ley;	 y,	 felizmente,	 encima	 de	 los	 calvarios,	 siempre	 han	 de	 levantarse
cruces…

Todos	murmuraron:
—¡Amén!
En	tanto,	el	centurión,	con	los	soldados	detrás,	marchaba	hacia	los	otros	maderos

donde	 los	 condenados,	 vivos	 y	 llenos	 de	 agonía,	 pedían	 agua:	 uno,	 inmóvil	 y
gimiente;	otro	con	las	manos	rasgadas,	rugiendo	terriblemente.	Topsius,	que	sonreía
lleno	de	frialdad,	murmuro:

—Ya	es	tiempo,	vamos.
Con	 los	ojos	 llenos	de	 lágrimas,	 tropezando	en	 las	piedras,	descendí	al	 lado	del

profundo	 crítico	 la	 colina	 de	 la	 inmolación.	 Yo	 sentía	 una	 densa	 melancolía
entenebrecer	mi	alma	al	pensar	en	aquellas	cruces	que	habían	de	levantarse	siempre,
como	anunciaba	el	judío	de	la	guedeja	aceitosa…	¡Oh,	dura	miseria,	así	sería!	Sí,	por
todos	los	siglos	de	los	siglos	veríase	siempre	en	torno	de	la	leña	de	las	hogueras,	en	la
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frialdad	de	las	mazmorras	y	ante	la	escalera	de	las	horcas,	aquel	afrentoso	escándalo
de	 juntarse	sacerdotes,	patricios,	magistrados,	 soldados,	doctores	y	mercaderes	para
sacrificar	 ferozmente	 al	 justo	 que,	 penetrado	 del	 esplendor	 de	 Dios,	 enseñase	 la
adoración	en	espíritu	o	al	que,	lleno	de	amor	hacia	los	hombres,	proclamase	el	reino
de	la	igualdad.

Con	tales	pensamientos,	volví	a	Jerusalén,	mientras	las	aves,	más	felices	que	los
hombres,	cantaban	en	los	cedros	del	Gareb…

Había	 oscurecido	 y	 era	 la	 hora	 de	 la	 cena	 pascual	 cuando	 llegamos	 a	 casa	 de
Gamaliel.	 En	 la	 sala	 azul,	 con	 techumbre	 de	 cedro,	 el	 austero	 doctor	 ya	 nos
aguardaba,	 tendido	 en	 el	 diván	 de	 correas	 blancas,	 con	 los	 pies	 desnudos	 y	 las
luengas	mangas	levantadas	hasta	los	hombros.	A	su	lado	había	un	bordón	de	viaje	y
una	calabaza	de	agua,	emblemas	rituales	de	la	salida	de	Egipto.	Enfrente	alzábase	un
candelero	en	forma	de	arbusto,	que	tenían	en	cada	brazo	una	pálida	llama	azul.	Con
los	ojos	perdidos	en	aquel	brillo	trémulo	y	las	manos	cruzadas	en	el	vientre,	Eliezer,
el	benigno	doctor	de	 la	 tripa,	 sonreía	beatíficamente,	 recostado	en	almohadones	de
cuero	bermejo.	 Junto	a	él	dos	escabeles,	 cubiertos	con	 tapices	de	Asiria,	 esperaban
por	mí	y	por	el	sagaz	historiador.

—Sed	bien	venidos	—murmuró	Gamaliel—.	¡Grandes	son	las	maravillas	de	Sión!
¡Debéis	venir	hambrientos!

Batió	 levemente	 las	palmas.	Dos	esclavos,	 caminando	 sin	 ruido,	 en	 la	punta	de
sus	sandalias	de	fieltro,	entraron,	alzando	muy	alto	 los	grandes	platos	de	cobre	que
humeaban.	A	 un	 lado	 teníamos,	 para	 limpiar	 los	 dedos,	 un	 bollo	 de	 harina	 blanco,
fino	 y	 blando	 como	un	paño	de	 lino;	 del	 otro,	 un	 plato	 largo,	 con	 cerco	 de	 perlas,
donde	negreaba	un	montón	de	cigarras	 fritas;	en	el	 suelo,	 jarras	con	agua	de	 rosas.
Cumplimos	las	abluciones,	y	Gamaliel	murmuró	la	oración	ritual	sobre	la	gran	fuente
de	 plata	 donde	 el	 cabrito	 asado	 humeaba.	 Topsius,	 gran	 sabedor	 de	 las	 maneras
orientales,	engulló	fuertemente,	por	cortesía,	demostrando	apetito	y	deleite;	después,
con	 una	 hebra	 de	 carne	 entre	 los	 dedos,	 afirmó,	 sonriendo	 a	 los	 doctores	 que
Jerusalén	le	parecía	magnífica,	hermosa	de	caridad	y	bendita	entre	las	ciudades.

Eliezer	de	Silo	murmuró,	con	los	ojos	cerrados	de	gozo,	como	si	nos	acariciasen:
—Es	 una	 joya	mejor	 que	 el	 diamante,	 y	 el	 Señor	 la	 engastó	 en	 el	 centro	 de	 la

Tierra	para	que	irradiase	igualmente	su	brillo	en	derredor.
—¿En	el	centro	de	la	tierra?	—murmuró	el	historiador	con	docto	espanto.
—Sí.
Y	empapando	un	pedazo	de	bollo	en	la	salsa,	el	profundo	físico	nos	explicó	que	la

tierra	era	chata,	y	más	redonda	que	un	disco:	en	el	medio,	estaba	Jerusalén	la	santa,
con	un	corazón	lleno	de	amor	hacia	el	altísimo;	en	rededor,	Judea,	rica	en	bálsamos	y
palmeras,	cercada	de	sombras	y	de	aromas;	después,	los	paganos,	en	regiones	duras,
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donde	ni	la	miel	ni	la	leche	abundan;	después,	los	mares	tenebrosos…,	y	por	encima,
el	cielo	sonoro	y	sólido.

—¿Sólido?	—balbuceó	mi	sabio	amigo.
Los	 esclavos	 servían	 en	 tazas	 de	 plata	 cerveza	 amarilla	 de	 la	 Media.	 Con

solicitud,	Gamaliel	me	aconsejó	que,	para	evitarle	el	sabor,	trincase	una	cigarra	frita.
El	rabí	Eliezer,	sabio	entre	todos	en	las	cosas	de	la	naturaleza,	revelaba	a	Topsius	la
divina	construcción	del	cielo.

El	cielo	está	formado	por	siete	duros	fanales	de	cristal,	maravillosos	y	rutilantes;
por	 encima	 de	 ellos	 rodaban	 constantemente	 las	 grandes	 aguas;	 sobre	 las	 aguas
fluctuaba,	 en	 un	 fulgor,	 el	 espíritu	 de	 Jehová…	 Aquellos	 fanales	 de	 cristal,
agujereados	como	una	criba,	resbalaban	unos	sobre	los	otros	con	una	música	dulce	y
lenta,	que	los	profetas	más	queridos	habían	oído	a	veces…	Él	mismo,	una	noche	que
oraba	en	el	huerto	de	su	casa,	en	Silo,	había	escuchado,	por	un	raro	favor	del	altísimo,
aquella	armonía,	tan	penetrante	y	suave,	que	las	lágrimas,	una	a	una,	le	caían	en	las
manos	 abiertas…	Ahora,	 en	 los	meses	de	kislew[10]	 de	 tebet[11]	 los	 agujeros	 de	 los
fanales	coinciden	y,	por	eso,	caen	sobre	la	tierra	las	gotas	de	agua	eternas	que	hacen
crecer	las	siembras.

—¿La	lluvia?	—preguntó	Topsius	con	acatamiento.
—¡La	lluvia!	—respondió	Eliezer	con	serenidad.
Topsius,	disimulando	una	sonrisa,	alzó	hacia	Gamaliel	los	ojos,	con	sus	lentes	de

oro,	que	brillaban	con	sana	ironía,	pero	el	piadoso	hijo	de	Simeón	conservaba	en	el
rostro,	enflaquecido	en	el	estudio	de	la	ley,	una	serenidad	impenetrable.	Entonces,	el
historiador,	tomándose	una	aceituna,	deseó	saber	del	esclarecido	físico	por	qué	tenían
los	cristales	del	cielo	ese	color	azul	que	eleva	el	alma…

Eliezer	de	Silo	se	lo	explicó:
—Una	 gran	 montaña	 azul,	 invisible	 hasta	 hoy	 a	 los	 hombres,	 se	 alza	 allá	 a

occidente;	cuando	le	da	el	sol,	su	reverberación	baña	el	cristal	del	cielo.	¡Tal	vez	en
esa	montaña	es	donde	habitan	las	almas	de	los	justos!…

Gamaliel	tosió	blandamente	y	murmuró:
—Bebamos	en	alabanza	del	Señor.
Alzó	 una	 taza	 llena	 de	 vino	 de	 Siquen,	 recitó	 sobre	 ella	 la	 fórmula	 de	 una

bendición	y	me	la	pasó,	invocando	la	paz	sobre	mi	corazón.	Yo	murmuré:
—A	mi	salud	y	por	muchos	años.
Y	Topsius,	recibiendo	la	taza	con	veneración,	también	bebió,	tras	contestar:
—A	la	prosperidad	de	Israel,	a	su	fuerza,	a	su	sabiduría.
Después,	 los	 siervos,	 precedidos	 por	 un	 hombre	 obeso,	 de	 túnica	 amarilla,	 que

hacía	resonar	pomposamente	sobre	las	losas	su	vara	de	marfil,	trajeron	el	más	devoto
manjar	 de	 pascua:	 las	 hierbas	 amargas.	 Gamaliel	 las	 probó	 solemnemente	 como
cumpliendo	un	rito.	Representaban	las	amarguras	de	Israel	en	el	cautiverio	de	Egipto.
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Eliezer	 las	declaró	 fortificadoras	y	 llenas	de	una	alta	 lección	espiritual.	Después,	el
sabio	físico	se	atiborró	de	miel	de	Hebrón	y	me	obligó	a	mí	a	que	también	la	tomase
en	abundancia.	Con	la	boca	llena,	se	extrañó	que	hubiese	elegido	los	alrededores	de
Sión,	 tan	 secos	 y	 desolados,	 para	 dar	 un	 paseo.	 Más	 suave	 me	 hubiera	 sido	 la
fragancia	de	Siloé…

—¡Fui	 a	 ver	 a	 Jesús!	 —le	 interrumpí	 severamente—.	 Fui	 a	 ver	 a	 Jesús,
crucificado	esta	tarde	por	mandato	del	sanedrín.

Eliezer,	con	oriental	cortesía,	se	golpeó	el	pecho	demostrando	sentimiento.	Luego
quiso	saber	si	pertenecía	a	mi	sangre,	o	si	había	partido	conmigo	el	pan	de	la	alianza,
aquel	rabí	a	quien	fui	a	ver	en	su	muerte	de	esclavo.

Le	miré	sorprendido.
—Es	el	Mesías.
Y	él,	más	sorprendido	que	yo,	quedó	con	la	boca	abierta	y	un	hilo	de	miel	pegado

a	la	barba.
—¡Oh,	rareza!	Eliezer,	doctor	del	templo,	físico	del	sanedrín,	no	conocía	a	Jesús

de	Galilea.	Me	confesó	que,	atareado	con	los	enfermos	que	durante	la	pascua	invaden
a	 Jerusalén,	 no	 había	 ido	 aquellos	 días	 ni	 al	 Xistus,	 ni	 a	 la	 tienda	 del	 perfumista
Cleos,	 ni	 al	 huerto	 de	 Anás,	 donde	 las	 noticias	 vuelan	 más	 numerosas	 que	 las
palomas;	por	eso	nada	había	oído	de	la	aparición	de	un	Mesías…

Por	 lo	demás,	añadió,	no	podía	ser	el	Mesías.	Ése	debería	 llamarse	Manahen	el
Consolador,	porque	traería	el	consuelo	de	Israel.	Habría	dos	mesías:	el	primero,	de	la
tribu	 de	 José,	 sería	 vencido	 por	Gog;	 el	 segundo,	 hijo	 de	David	 y	 lleno	 de	 fuerza,
vencería	 a	Magog.	Antes	de	nacer	 él,	 comenzarían	 siete	 años	de	maravillas:	habría
mares	 evaporados,	 estrellas	 desprendidas	 del	 cielo	 y	 tal	 abundancia	 que	 hasta	 las
peñas	darían	fruto;	en	el	último	año	correría	sangre	entre	las	naciones;	al	fin	resonaría
una	voz	portentosa,	y	sobre	el	Hebrón,	con	una	espada	de	fuego,	surgiría	el	Mesías.

Decía	estas	cosas	peregrinas	mientras	pelaba	un	higo.	Después,	añadió,	exhalando
un	suspiro:

—Por	ahora,	hijo	mío,	ninguna	de	esas	maravillas	anunció	el	consuelo	de	Israel.
Y	clavó	los	dientes	en	el	higo.
Entonces	fui	yo,	Teodorico,	ibero,	de	un	remoto	municipio	romano,	quien	contó	a

un	 físico	de	 Jerusalén,	 criado	entre	 los	mármoles	del	 templo,	 la	vida	del	Señor.	Le
referí	las	cosas	dulces	y	las	cosas	fuertes:	las	tres	estrellas	sobre	su	cuna;	su	palabra
amansando	 las	 aguas	 de	 Galilea;	 el	 corazón	 de	 los	 humildes	 palpitando	 por	 él;	 el
reino	del	cielo	que	prometía,	y	su	faz	augusta	brillando	ante	el	pretor	de	Roma…

—Después,	los	padres,	los	patricios	y	los	ricos	le	crucificaron.
El	doctor	Eliezer,	revolviendo	en	el	azafate	de	higos,	buscando	los	más	maduros,

murmuró	pensativo:
—¡Es	 triste,	 es	 triste:	 es	 triste	 todo	 eso!…	 Todavía,	 hijo	 mío,	 el	 sanedrín	 es
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misericordioso.	En	siete	años,	desde	que	lo	sirvo,	apenas	ha	lanzado	tres	sentencias
de	muerte…	Si,	ciertamente,	el	mundo	necesita	escuchar	una	palabra	de	amor	y	de
justicia;	¡pero	Israel	ha	sufrido	tanto	con	los	innovadores,	con	los	profetas!…	En	fin,
nunca	 debería	 derramar	 la	 sangre	 del	 hombre…	 Y	 por	 cierto	 que	 estos	 higos	 de
Beftagé	no	pueden	compararse	con	los	míos	de	Silo.

En	aquel	instante,	el	docto	Topsius,	que	debatía	con	Gamaliel	el	helenismo	y	las
escuelas	socráticas,	 irguiéndose,	con	 los	anteojos	en	 la	punta	de	 la	nariz,	 lanzó	este
resumen	luminoso:

—Sócrates	es	la	semilla;	Platón,	la	flor;	Aristóteles,	el	fruto…	Y	de	este	árbol	se
ha	nutrido	el	espíritu	humano.

Pero	 Gamaliel	 se	 levantó	 súbitamente;	 Eliezer,	 también.	 Ambos	 tomaron	 los
cayados;	ambos	gritaron:

—¡Aleluya!…	¡Loemos	al	Señor	que	nos	sacó	de	la	tierra	de	Egipto!
Terminaba	 la	 cena	 pascual.	 El	 esclarecido	 historiador	 miró	 el	 reloj	 y	 pidió

permiso	a	Gamaliel	para	subir	a	la	terraza	y	refrescar	su	emoción	en	el	aire	tibio	de
Ofel…	El	doctor	de	 la	 ley	nos	condujo	hasta	 la	balaustrada	 iluminada	pálidamente:
invocó	 sobre	 nosotros	 la	 gracia	 del	 Señor	 y	 penetró	 con	 Eliezer	 en	 un	 aposento
cerrado	por	cortinas	de	Mesopotamia,	del	cual	no	tardó	en	salir	un	suavísimo	aroma,
mezclado	con	débil	rumor	de	risas	y	sones	lentos	de	lira.

El	 aire	 en	 la	 terraza	 era	 tibio	 y	 fragante.	 ¡La	 alegría	 reinaba	 aquella	 noche	 de
pascua	 en	 Jerusalén!	En	 el	 cielo,	mudo,	 cerrado,	 como	 un	 palacio	 donde	 hay	 luto,
ningún	astro	brillaba;	pero	la	ciudad,	con	sus	iluminaciones	rituales,	parecía	salpicada
de	oro.	En	 la	pared	oscura	de	algunas	casas,	 relucían	hilos	de	 luces	como	collar	de
joyas	en	el	cuello	de	una	negra.	Traía	el	aire	de	los	sones	de	las	flautas	y	la	doliente
vibración	de	las	cuerdas	del	konnor;	en	las	calles,	iluminadas	por	grandes	fogatas	de
leña,	 veíamos	 flotar	 las	 túnicas	 cortas	 de	 los	 griegos,	 danzando	 la	 calábida.
Solamente	 las	 torres	que	parecían	más	altas	en	 la	noche,	 la	Hípica,	 la	Mariana	y	 la
Farsala,	 se	 conservaban	 oscuras;	 el	 mugido	 de	 sus	 bocinas	 pasaba	 de	 tiempo	 en
tiempo,	ronco	y	mudo,	como	una	amenaza,	sobre	la	santa	ciudad	en	fiesta.

Todavía	más	allá	de	las	murallas	continuaba	el	júbilo	de	la	noche	pascual.	Había
luces	en	Siloé.	En	los	aduares,	sobre	el	Monte	de	los	Olivos,	ardían	fuegos	claros,	e
hileras	de	antorchas	humeaban	por	los	caminos,	entre	un	rumor	de	cantares.

Tan	sólo	una	colina,	más	allá	de	Gareb,	permanecía	en	tinieblas.	En	aquella	hora
alboreaban	 entre	 un	 peñascal	 dos	 cuerpos	 despedazados,	 donde	 los	 picos	 de	 los
buitres,	 con	 un	 ruido	 seco	 de	 hierros	 entrechocados,	 hacían	 su	 cena	 pascual.	 Al
menos,	otro	cuerpo,	preciosa	envoltura	de	un	espíritu	perfecto,	yacía	resguardado	en
un	sepulcro	nuevo,	envuelto	en	 lino	 fino,	ungido,	perfumado	de	canela	y	de	nardo.
Así	le	habían	dejado	en	aquella	noche	más	santa	de	Israel	aquéllos	que	le	amaban	y
que	desde	entonces	por	los	siglos	de	los	siglos	le	amarían	entrañablemente…	Así	le
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habían	 dejado	 con	 una	 losa	 encima.	Ahora,	 entre	 las	 casas	 de	 Jerusalén,	 llenas	 de
luces	 y	 llenas	 de	 cantos,	 también	 había	 alguna,	 oscura	 y	 cerrada,	 donde	 corrían
lágrimas	 sin	 consuelo.	 Allí	 el	 hogar	 estaba	 apagado	 y	 frío;	 la	 lámpara,	 triste,
agonizaba;	en	el	cántaro	no	había	agua	porque	nadie	había	ido	a	la	fuente;	y	sentadas
en	 la	 estera,	 con	 los	 cabellos	 caídos,	 aquéllas	 que	 le	 habían	 seguido	 desde	Galilea
hablaban	de	 él,	 de	 las	 primeras	 esperanzas,	 de	 las	 parábolas	 contadas	por	 entre	 los
trigales,	de	los	tiempos	suaves	en	la	ribera	del	lago.

Así	 pensaba	 yo,	 reclinado	 sobre	 la	 baranda,	mirando	 a	 Jerusalén,	 cuando	 en	 la
terraza	surgió,	sin	rumor,	una	forma	envuelta	en	alba	túnica	de	lino,	extendiendo	un
aroma	de	canela	y	de	nardo.	Me	pareció	que	irradiaba	una	claridad	y	que	sus	pies	no
pisaban	 las	 losas.	Mi	 corazón	 tembló	de	miedo.	Mas	de	 entre	 el	blanco	 ropaje	una
bendición	salió,	grave	y	familiar:

—¡Que	la	paz	sea	con	vosotros!
¡Ah,	qué	alivio!	Era	Gad.
—¡Que	la	paz	sea	contigo!
El	 esenio,	 callado,	 se	 detuvo	 ante	 nosotros.	 Y	 yo	 veía	 que	 sus	 ojos	 intentaban

llegar	 al	 fondo	 de	mi	 alma	 para	 sondear	 su	 grandeza	 y	 fuerza.	 Por	 fin,	 murmuró,
inmóvil	como	una	imagen	tumular	en	sus	vestiduras	blancas:

—La	luna	va	a	nacer…	Todas	las	cosas	esperadas	se	están	cumpliendo…	¡Ahora,
decid!	¿Sentís,	el	corazón	fuerte	para	acompañar	a	Jesús	y	guardarlo	hasta	el	oasis	de
Engadí?

Me	incorporé,	estirando	con	terror	los	brazos	en	el	aire.	¡Acompañar	al	rabí!	¿No
yacía,	pues,	muerto,	 ligado	y	perfumado,	bajo	una	piedra,	 en	un	huerto	del	Gareb?
¡Vivía!	 ¡Al	 nacer	 de	 la	 luna,	 entre	 sus	 amigos,	 iba	 a	 partir	 para	 Engadí!	 Agarré
ansiosamente	 el	 hombro	 de	 Topsius,	 amparándome	 en	 su	 saber	 fuerte	 y	 en	 su
autoridad.

Mi	docto	amigo	parecía	envuelto	en	una	pesada	incertidumbre.
—Sí,	tal	vez…	Nuestro	corazón	es	fuerte;	pero…	Además,	no	tenemos	armas.
—¡Venid	 conmigo!	 —insistió	 Gad,	 ardientemente—.	 Pasaremos	 por	 casa	 de

alguien	que	nos	dirá	las	cosas	que	nos	conviene	saber	y	que	os	dará	armas…
Aún	trémulo,	sin	desasirme	del	sapiente	historiador,	osé	balbucir:
—¿Y	Jesús,	dónde	está?
—En	casa	de	José	de	Ramata	—respondió	el	esenio,	dirigiendo	en	derredor	una

mirada	 inquisidora	 como	 el	 avaro	 que	 habla	 de	 algún	 tesoro—.	 Para	 que	 nada
sospechase	 la	gente	del	 templo,	en	su	presencia	misma	hemos	depositado	el	cuerpo
del	 rabí	 en	 el	 túmulo	 nuevo	 que	 está	 en	 el	 huerto	 de	 José.	 Tres	 veces	 las	mujeres
lloraron	sobre	la	piedra	que,	conforme	a	los	ritos,	como	sabéis,	no	cierra	enteramente
el	túmulo,	dejando	una	larga	hendidura	por	donde	se	veía	el	rostro	del	rabí.	Algunos
sirvientes	del	 templo	 lo	 reconocieron,	 diciendo:	«Está	bien»,	 y	 se	 retiraron	 luego	a
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sus	 moradas…	Yo	 entré	 por	 la	 Puerta	 de	 Genat.	 Nada	 más	 he	 visto.	 Pero	 apenas
anochezca,	José	y	otro,	fiel	enteramente,	deben	ir	a	buscar	el	cuerpo	de	Jesús,	y	con
las	 recetas	 del	 libro	 de	 Salomón,	 hacerlo	 salir	 del	 desmayo	 en	 que	 le	 postró	 el
narcótico	y	el	sufrimiento…	¡Venid,	pues,	vosotros	que	lo	amáis	también	y	creéis	en
él!…

Impresionado,	 decidido,	 Topsius	 envolvióse	 en	 su	 amplia	 capa;	 y	 descendimos
con	cauto	silencio	por	la	escalera	que	de	la	terraza	conduce	a	un	camino	de	menuda
piedra,	pegado	a	la	muralla	de	Herodes.

Largo	tiempo	caminamos	en	 la	oscuridad	guiados	por	 las	blancas	vestiduras	del
esenio.	 De	 entre	 casuchas	 en	 ruinas,	 a	 veces,	 un	 perro	 saltaba	 aullando.	 Sobre	 las
altas	 almenas	 pasaban	 mortecinas	 luces	 de	 ronda.	 Después,	 una	 sombra	 que	 tosía
alzóse	 del	 pie	 de	 un	 árbol,	 triste	 y	 en	 calma,	 como	 si	 saliese	 de	 una	 sepultura;	 y
rozando	mi	brazo,	sacudiendo	la	capa	de	Topsius,	nos	rogaba,	a	través	de	gemidos	y
entre	 tufaradas	 de	 ajo,	 que	 fuésemos	 a	 dormir	 a	 un	 lecho	 que	 había	 perfumado	 de
nardo.

Paramos,	por	fin,	ante	un	muro	cuya	entrada	cerraba	una	gruesa	estera	de	esparto.
Un	corredor,	rezumante	de	agua,	nos	llevó	a	un	patio	rodeado	por	una	baranda	que	se
asentaba	sobre	rudas	vigas	de	madera;	el	suelo,	blando	como	lodo,	apagaba	el	rumor
de	nuestras	pisadas.

Gad	 lanzó	 tres	 veces,	 con	 intervalos,	 el	 grito	 de	 los	 chacales.	 Nosotros
esperábamos	en	medio	de	un	patio,	al	borde	de	un	pozo	cubierto	con	tablas;	encima
de	nosotros,	el	cielo	tenía	la	oscuridad	dura	e	impenetrable	de	un	bronce.	Al	cabo	de
algún	tiempo,	bajo	la	baranda,	surgió	la	claridad	de	una	lámpara,	alumbrando	la	barba
negra	 de	 un	 hombre	 que	 la	 traía,	 y	 que	 había	 echado	 sobre	 su	 cabeza	 la	 punta	 del
albornoz	pardo	del	galileo.	Pero	el	viento	apagó	la	luz.	Y	el	hombre,	lentamente,	en
las	tinieblas,	caminó	hasta	nosotros.

Gad	exclamó:
—¡Que	la	paz	sea	contigo,	hermano!	Estamos	prontos.
El	hombre	pasó	lentamente	la	lámpara	sobre	el	brocal	del	pozo	y	dijo:
—¡Todo	está	consumado!
Gad,	estremecido,	interrogó:
—¿El	rabí?
El	 hombre,	 después	 de	 haber	 escudriñado	 la	 sombra	 en	 derredor	 con	 los	 ojos

inquietos	que	relucían	como	los	de	un	animal	del	desierto,	se	acercó	más	a	nosotros,
hablando	en	voz	baja:

—Son	 cosas	 más	 altas,	 que	 no	 podemos	 comprender.	 Todo	 parecía	 verdad.	 El
vino	 narcotizado	 había	 sido	 dispuesto	 por	 la	 mujer	 de	 Rosmofin,	 que	 es	 hábil	 y
conocedora…	Yo	había	hablado	al	centurión,	un	camarada	a	quien	salvé	 la	vida	en
Germania,	en	la	campaña	de	Publio…	Cuando	colocamos	la	piedra	sobre	el	sepulcro
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de	José	de	Ramata,	el	cuerpo	del	rabí	estaba	caliente.
Se	detuvo,	como	si	el	patio	no	fuese	lugar	bastante	seguro.	Nosotros	temblábamos

de	ansiedad.	Yo	sentí	que	una	revelación	iba	a	pasar	por	mí,	prodigiosa,	iluminando
los	misterios.	Al	fin,	el	hombre	dijo	como	un	murmullo	triste	de	agua	corriendo	en	la
sombra:

—Anochecido,	volvimos	al	 sepulcro.	Miramos	por	 la	hendidura;	 la	 faz	del	 rabí
estaba	serena	y	llena	de	majestad.	Levantamos	la	losa	y	sacamos	el	cuerpo.	Parecía
adormecido	en	los	paños	que	lo	envolvían…	José	tenía	una	linterna;	le	llevamos	por
el	Gareb,	corriendo	a	través	de	la	arboleda.	Al	pie	de	la	fuente	encontramos	una	ronda
de	 la	 cohorte	 auxiliar.	 Dijimos:	 «Es	 un	 hombre	 de	 Jope	 que	 enfermó,	 y	 al	 cual
llevamos	a	una	sinagoga».	La	ronda	dijo:	«Pasad».	En	casa	de	José	estaba	Simeón	el
esenio,	que	ha	vivido	en	Alejandría	y	conoce	las	virtudes	de	las	plantas:	todo	estaba
preparado…	 Extendimos	 a	 Jesús	 en	 la	 estera.	 Le	 dimos	 de	 beber	 los	 cordiales;
esperamos	 orando…	 ¡Ay!	 Sentimos	 bajo	 nuestras	 manos	 enfriársele	 el	 cuerpo.	 Un
instante	 abrió	 lentamente	 los	ojos.	Una	palabra	 salió	de	 sus	 labios.	Era	vaga,	no	 la
comprendimos…	 Parecía	 que	 invocaba	 a	 su	 padre	 y	 que	 se	 quejaba	 de	 algún
abandono…	Después	 le	 recorrió	 un	 estremecimiento:	 en	 las	 comisuras	 de	 su	 boca
apareció	un	poco	se	sangre…,	¡y	con	la	cabeza	sobre	el	pecho	de	Nicodemo,	el	rabí
quedó	muerto!

Gad	 cayó	 pesadamente	 de	 rodillas,	 sollozando.	 El	 hombre,	 como	 si	 todas	 las
cosas	hubiesen	sido	dichas,	dio	un	paso	para	buscar	su	lámpara	que	había	dejado	en
el	brocal	del	pozo.

Topsius	le	detuvo	con	avidez:
—Escucha.	Necesito	saber	la	verdad.	¿Qué	hicisteis	después?
El	hombre	se	detuvo	al	pie	de	los	pilares	de	madera.	Luego,	alargando	los	brazos

en	la	oscuridad	y	tan	cerca	de	nuestros	rostros	que	yo	sentía	su	aliento,	murmuró:
—Era	necesario	para	bien	de	 la	Tierra	que	se	cumpliesen	 las	profecías.	Durante

dos	horas,	José	de	Ramata	oró	postrado.	No	sé	si	el	Señor	le	habló	en	secreto;	pero
cuando	se	alzó,	su	faz	resplandecía	y	gritó:	«Los	tiempos	llegarán».	Después,	por	su
orden,	enterramos	al	rabí	en	una	caverna	tallada	en	roca	que	José	de	Ramata	tiene	tras
el	molino.

El	 galileo	 atravesó	 el	 patio	 y	 tomó	 su	 lámpara.	 Se	 retiraba	 lentamente,	 sin	 un
rumor,	cuando	Gal,	alzando	el	rostro,	le	llamó	a	través	de	sus	sollozos:

—Escucha	aún.	¡Grande	es	el	Señor	en	la	verdad!…	¿Y	el	otro	túmulo,	donde	las
mujeres	de	Galilea	le	habían	dejado	envuelto	en	tela	con	áloes	y	con	nardos?

El	hombre,	sin	detenerse,	murmuró	ya	sumido	en	las	tinieblas:
—¡Allá	quedó	abierto!	¡Allá	quedó	vacío!
Entonces	Topsius	me	arrastró	por	el	brazo	tan	atropelladamente	que	tropezamos

en	la	oscuridad	contra	los	pilares	de	la	baranda.	Allá	en	el	fondo	abrióse	una	puerta
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con	brusco	estruendo	de	hierros	caídos…	Vi	una	plaza	rodeada	de	pálidos	arcos,	triste
y	 fría;	 en	 la	 unión	 de	 las	 losas	 crecía	 la	 hierba	 como	 en	 una	 ciudad	 abandonada.
Topsius	se	detuvo:	sus	anteojos	fulguraban.

—¡Teodorico!	¡La	noche	termina!	¡Vamos	a	partir	de	Jerusalén!	Nuestra	jornada
al	pasado	acabó…	La	leyenda	inicial	del	cristianismo	está	hecha:	va	a	morir	el	mundo
antiguo.

Asombrado	 y	 estremecido,	 miré	 al	 docto	 historiador.	 Sus	 cabellos	 ondeaban
agitados	 por	 un	 viento	 de	 inspiración.	 Las	 palabras	 que	 salían	 de	 sus	 labios
retumbaban	terribles	y	enormes,	cayendo	sobre	mi	corazón.

—Al	acabar	el	shabbath	 las	mujeres	de	Galilea	volverán	al	sepulcro	de	José	de
Ramata,	 donde	 dejaron	 sepultado	 a	 Jesús…	 Le	 encontrarán	 abierto	 y	 vacío…
«¡Desapareció,	no	está	aquí!…».	Entonces	María	de	Magdala,	creyente	y	apasionada,
irá	 gritando	 por	 Jerusalén:	 «¡Resucitó,	 resucitó!».	De	 esta	manera,	 el	 amor	 de	 una
mujer	cambia	la	faz	del	mundo	y	da	una	religión	más	a	la	humanidad.

Y	levantando	los	brazos,	corrió	a	través	de	la	plaza,	donde	los	pilares	de	mármol
comenzaban	 a	 caer	 sin	 ruido	 y	 blandamente.	 Jadeando	 llegamos	 al	 portal	 de
Gamaliel.	Un	 esclavo,	 que	 aún	 tenía	 en	 las	muñecas	 pedazos	 de	 las	 cadenas	 rotas,
guardaba	nuestros	caballos.	Montamos.	Entre	un	fragor	de	piedras	arrastradas	por	un
torrente	llegamos	a	la	Puerta	de	Oro.	Galopamos	hacia	Jericó,	por	la	calzada	romana
de	 Siquen,	 tan	 vertiginosamente,	 que	 no	 sentíamos	 las	 herraduras	 herir	 las	 losas
negras	de	basalto.	La	capa	de	Topsius	volaba,	rajada	por	una	cuchillada	furiosa.	Los
montes	corrían	a	los	lados	como	fardos	sobre	lomos	de	camellos	en	la	desbandada	de
un	pueblo.	Mi	yegua	volaba	y	yo	veía	en	el	aire	su	aliento	encendido:	me	agarraba	a
las	crines	como	si	volase	entre	nubes…

De	repente,	avistamos	entre	 las	 sierras	de	Moab	 la	planicie	de	Canaán.	Nuestro
aduar	 blanqueaba	 junto	 a	 las	 brasas	 moribundas	 de	 una	 hoguera.	 Los	 caballos	 se
detuvieron	 temblando.	 Corrimos	 a	 las	 tiendas;	 sobre	 la	 mesa,	 la	 vela	 que	 Topsius
encendió	para	vestirse	hacía	mil	ochocientos	años,	agonizaba,	con	un	pálido	luminoso
y	rojizo…	Derrengado	por	la	jornada,	me	eché	sobre	el	catre	sin	descalzarme	siquiera
las	botas	blancas	de	polvo…

Inmediatamente	me	pareció	que	una	 antorcha	 flameante	 penetraba	 en	 la	 tienda,
esparciendo	un	brillo	de	oro…	Me	levanté	asustado.	Con	un	rayo	de	sol	que	llegaba
desde	 los	montes	 de	Moab,	 entraba	 el	 alegre	 Potte	 en	mangas	 de	 camisa,	 con	mis
botas	en	la	mano.

Arrojé	 la	manta	 y	me	 incorporé	para	 comprobar	mejor	 la	mudanza	 terrible	 que
desde	 la	 víspera	 se	 hizo	 en	 el	 universo.	 Sobre	 la	 mesa	 yacían	 las	 botellas	 de
champaña	con	que	brindamos	por	la	ciencia	y	la	religión.	El	envoltorio	de	la	corona
de	 espinas	 estaba	 a	 mi	 cabecera.	 Topsius,	 en	 su	 catre,	 con	 un	 pañuelo	 atado	 a	 la
cabeza,	 bostezaba,	 poniéndose	 los	 anteojos.	 El	 risueño	 Potte,	 censurando	 nuestra
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pereza,	quería	saber	si	apetecíamos	aquella	mañana	tapioca	o	café.
Dejé	 salir	 deliciosamente	 del	 pecho	 un	 ruidoso	 y	 consolador	 suspiro;	 y	 en	 el

júbilo	triunfal	de	sentirme	reintegrado	en	mi	individualidad	y	en	mi	siglo,	salté	sobre
el	colchón,	y	con	la	falda	de	la	camisa	al	viento,	grité:

—¡Tapioca,	 Potte!	 ¡Una	 tapioca	 muy	 dulce	 y	 muy	 buena,	 que	 sepa	 bien	 a	 mi
Portugal!
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A
IV

l	 otro	 día,	 domingo,	 levantamos	 nuestras	 tiendas.	 Caminando	 hacia
occidente	 por	 el	 valle	 de	Cherit	 dimos	 comienzo	 a	 nuestra	 peregrinación
por	 Galilea.	 Pero	 fuese	 que	 la	 consoladora	 fuente	 de	 la	 admiración	 se

hubiese	secado	en	mí,	o	que	mi	alma,	arrebatada	por	un	momento	a	las	cimas	de	la
historia	y	sacudida	por	ásperos	escalofríos	de	emoción,	ya	no	pudiese	complacerse	en
aquellos	tranquilos	y	yermos	caminos	de	Siria,	ello	es	que	sentí	siempre	indiferencia
y	cansancio,	desde	el	país	de	Efrén	hasta	el	país	de	Zabulón.

Cuando	aquella	noche	acampamos	en	Betel,	la	Luna	llena	comenzaba	a	mostrarse
tras	 los	montes	negros	de	Gilead…	El	 festivo	Potte	me	enseñó	el	 suelo	 sagrado	en
que	Jacob,	pastor	de	Bersabé,	había	visto	en	sueños	una	escala	luminosa,	hincada	a
sus	pies	y	arrimada	a	las	estrellas,	por	la	cual	subían	y	bajaban,	entre	tierra	y	cielo,
ángeles	silenciosos.	Yo	bostecé	formidablemente,	murmurando:

—¡Tiene	gracia!…
Y	así,	bostezando,	atravesé	la	tierra	de	los	prodigios.	La	gracia	de	los	valles	me

aburrió	 tanto	 como	 la	 santidad	 de	 las	 ruinas.	 En	 el	 pozo	 de	 Jacob,	 sentado	 en	 las
mismas	 piedras	 en	 que	 Jesús,	 cansado	 como	 yo	 de	 andar	 por	 aquellos	 caminos	 y
como	 yo	 bebiendo	 del	 cántaro	 de	 una	 samaritana,	 había	 enseñado	 la	 nueva	 y	 pura
manera	 de	 adorar;	 en	 las	 proximidades	 del	Carmelo,	 aposentado	 en	 la	 celda	 de	 un
monasterio,	 oyendo	 de	 noche	 el	 viento	 en	 el	 ramaje	 de	 los	 cedros	 que	 abrigaron	 a
Elías,	y	las	ondas	vasallas	de	Hiran,	rey	de	Tiro;	galopando	con	el	albornoz	al	viento
por	la	planicie	de	Esdrelón;	remando	dulcemente	en	el	lago	de	Genezaret,	cubierto	de
silencio	 a	mi	 lado,	 compañero	 fiel,	 que	 a	 cada	 paso	me	 apretaba	 contra	 su	 pecho,
debajo	de	su	manto	pardo.

A	veces,	sin	embargo,	un	perfume	delicado	y	grato	me	llegaba	del	remoto	pasado
y	agitaba	levemente	mi	alma,	como	una	brisa	lenta	agita	un	cortinaje	muy	pesado…
Entonces,	fumando	delante	de	mi	tienda,	trotando	por	el	lecho	seco	de	los	torrentes,
veía	 con	deleite	 jirones	 sueltos	 de	 aquella	 antigüedad	que	me	había	 apasionado:	 la
terma	 romana	donde	una	criatura	maravillosa,	de	mitra	gualda,	 se	ofrecía	 lasciva	y
pontifical;	 el	 hermoso	 Manasés,	 llevando	 la	 mano	 a	 la	 espada	 llena	 de	 pedrería;
mercaderes	del	templo,	desdoblando	los	brocados	de	Babilonia;	la	sentencia	del	rabí
con	 una	 rúbrica	 brillante,	 en	 un	 pilar	 de	 piedra	 de	 la	 Puerta	 Judiciaria;	 las	 calles
iluminadas,	 griegos	 danzando	 la	 calábida…	 Y	 entonces	 experimentaba	 un	 deseo
angustioso	de	sumergirme	en	aquel	mundo	irrecuperable.	¡Cosa	risible!	Yo,	Raposo	y
doctor,	que	gozaba	 todas	 las	dulzuras	de	 la	 civilización,	 sentía	nostalgia	de	aquella
bárbara	Jerusalén	por	donde	había	pasado	en	un	día	del	mes	de	nisán,	siendo	Poncio
Pilatos	procurador	de	Judea.

Después,	estos	recuerdos	agonizaban	como	una	lámpara	a	la	cual	faltase	el	aceite.
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En	mi	 alma	 solamente	quedaban	 cenizas,	 y	 delante	 de	 las	 ruinas	 del	monte	Ebal	 o
bajo	las	pomaredas	que	perfuman	a	Siquen,	no	hacía	otra	cosa	sino	bostezar.

Cuando	llegamos	a	Nazaret,	que	aparece	en	 la	desolación	de	Palestina	como	un
ramillete	 posado	 en	 la	 piedra	 de	 una	 sepultura,	 ni	 siquiera	 me	 interesaron	 las
hermosas	 judías	por	quienes	 se	bañó	de	 ternura	el	 corazón	de	 san	Antonio.	Con	su
cántara	bermeja	al	hombro,	subían	por	entre	los	sicomoros	a	la	fuente	donde	María,
madre	 de	 Jesús,	 iba	 todas	 las	 tardes,	 cantando	 como	 ellas	 y	 como	 ellas	 vestida	 de
blanco…	El	alegre	Potte,	retorciéndose	los	bigotes,	les	murmuraba	madrigales	en	voz
baja.	 Ellas	 sonreían,	 bajando	 las	 pestañas,	 grandes	 y	 negras.	 Era	 aquella	 suave
modestia	 la	 que	 san	 Antonio,	 apoyado	 en	 su	 bordón,	 y	 sacudiendo	 la	 barba,
ensalzaba:	«¡Oh	virtudes	claras,	heredadas	de	María	llena	de	gracia!».	Yo,	en	cambio,
sólo	murmuraba	secamente:	«¡Remilgadas!».

A	 través	 de	 caminos	 donde	 la	 viña	 y	 la	 higuera	 abrigan	 casas	 humildes,	 como
cuadra	 a	 la	 dulce	 aldea	 de	 aquél	 que	 enseñó	 la	 humildad,	 trepamos	 al	 monte	 de
Nazaret,	 batido	 siempre	 por	 el	 viento	 que	 soplaba	 de	 Idumea.	 Allí	 Topsius,
quitándose	 el	 gorro,	 saludó	 aquellas	 planicies,	 aquellas	 lontananzas	 que	 Jesús,
ciertamente,	iría	a	contemplar,	concibiendo	en	presencia	de	su	luz	y	de	su	gracia	las
incomparables	 bellezas	 del	 reino	 de	 Dios…	 El	 dedo	 del	 docto	 historiador	 me	 iba
señalando	 todos	 los	 lugares	 religiosos,	cuyos	nombres	sonoros	caen	en	el	alma	con
una	 solemnidad	 de	 profecía	 o	 con	 un	 fragor	 de	 batalla:	 Esdrelón,	 Endor,	 Sulen,
Tabor…	Yo	miraba,	 liando	 un	 cigarro.	 Sobre	 el	 Carmelo	 sonreía	 una	 blancura	 de
nieve;	las	planicies	de	Perea	fulguraban	en	una	polvareda	de	oro;	el	golfo	de	Caifa	era
todo	 azul;	 una	 tristeza	 cubría	 a	 lo	 lejos	 las	 montañas	 azules	 de	 Samaria;	 grandes
águilas	revoloteaban	sobre	los	valles…	Bostezando,	murmuré:

—Bonita	vista.
Al	fin,	una	madrugada,	comenzamos	a	descender	hacia	Jerusalén.	Desde	Samaria

a	 Ramá	 fuimos	 agasajados	 por	 esos	 grandes	 y	 negros	 chubascos	 de	 Siria,	 que	 no
tardan	 en	 producir	 rugidores	 torrentes	 entre	 las	 rocas	 bajo	 los	 almendros	 en	 flor;
después,	 junto	 a	 la	 colina	 de	Gibeá	 donde,	 en	 otro	 tiempo,	 bajo	 los	 cipreses	 de	 su
jardín	David	tañía	el	arpa	mirando	a	Sión,	todo	se	vistió	de	serenidad	y	de	azul	y	una
agitación	 engolfóse	 en	 mi	 alma,	 como	 un	 viento	 triste	 en	 una	 ruina…	 Yo	 iba	 a
Jerusalén,	 ¿a	 cuál?	 ¿Sería	 aquélla	 que	 un	 día	 contemplé	 resplandeciendo
majestuosamente	al	sol	de	nisán,	con	sus	torres	formidables,	y	el	templo	color	de	oro
y	 color	 de	 nieve,	 y	 el	 Acra	 llena	 de	 palacios	 y	 Bezeta	 regada	 por	 las	 aguas	 de
Enrogel?

—¡El-Kurds!	 ¡El-Kurds!	 —gritó	 el	 viejo	 beduino	 con	 la	 lanza	 en	 el	 aire,
anunciando	por	su	apodo	musulmán	la	ciudad	del	Señor.

Galopé	todo	trémulo…	Pronto	distinguí	allá	abajo,	cerca	del	Cedrón,	a	la	ciudad
sombría,	 llena	de	conventos	y	agazapada	en	sus	murallas	caducas,	como	una	pobre,
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cubierta	de	piojos,	que	para	morir	se	arrebuja	en	los	harapos	de	su	manteo,	junto	al
quicio	de	una	puerta.	Bien	pronto,	las	herraduras	de	nuestros	caballos	golpearon	las
losas	 de	 la	 calle	 Cristina;	 pegado	 al	 muro,	 un	 fraile	 gordo,	 con	 el	 breviario	 y	 el
paraguas	 bajo	 el	 brazo,	 sorbía	 un	 polvo	 de	 rapé.	 Nos	 apeamos	 en	 el	 hotel
Mediterráneo,	 en	 el	 angosto	 patio,	 bajo	 el	 anuncio	 de	 las	 píldoras	Holloway.	 ¡Ah!
¡Era	 aquella	 Jerusalén	 católica!…	 Después,	 al	 penetrar	 en	 nuestro	 cuarto,	 claro	 y
alegre	con	su	tabique	de	rameados	azules,	todavía	un	instante	fulguró	en	mi	memoria
cierta	 sala,	 con	 candelabros	 de	 oro	 y	 una	 estatua	 de	 Augusto,	 donde	 un	 hombre
togado	extendía	el	brazo	diciendo:	«El	César	me	conoce	bien».

Corrí	 a	 la	 ventana	 para	 respirar	 el	 aire	 vivo	 de	 la	moderna	Sión.	Allí	 estaba	 el
convento	con	 las	ventanas	verdes	cerradas	y	 los	canalones	para	 la	 lluvia	mudos,	en
aquella	tarde	de	sol	y	de	dulzura…	Por	la	calle,	cruzaban	franciscanos	de	alpargatas	y
judíos	flacos,	de	sucias	melenas…	Fui	a	palpar	la	cama	fofa.	Abrí	el	armario	e	hice
una	 leve	 caricia	 al	 envoltorio	 de	 la	 camisa	 de	 Mary,	 redondo	 y	 gracioso	 con	 su
bramante	encarnado.

En	 aquel	 instante,	 el	 alegre	Potte	 entró	 a	 traerme	 el	 envoltorio	 de	 la	 corona	 de
espinas,	 redondo	 y	 blanco	 con	 su	 bramante	 encarnado.	 Después	me	 contó	 algunas
noticias	de	Jerusalén.	Las	sabía	por	el	barbero	de	la	vía	Dolorosa.	De	Constantinopla
había	 venido	 una	 orden	 desterrando	 al	 patriarca	 griego,	 un	 pobre	 viejo	 evangélico,
enfermo	del	hígado,	que	socorría	a	los	pobres.	El	cónsul	Damiani	había	dicho	en	la
tienda	de	reliquias	de	la	calle	de	Armenia	que	antes	del	día	de	reyes,	por	causa	de	la
cuestión	 entre	 los	 franciscanos	 y	 la	misión	 protestante,	 Italia	 declararía	 la	 guerra	 a
Alemania.	En	Belén,	un	padre	latino,	en	la	iglesia	de	la	Natividad,	le	abrió	la	cabeza
con	un	cirio	de	cera	a	un	padre	copto…	En	fin,	aún	había	más	novedades;	acababa	de
abrirse,	 para	 alegría	 de	 Sión,	 cerca	 de	 la	 Puerta	 de	 Herodes	 y	 dando	 al	 valle	 de
Josafat,	un	café	con	billares,	llamado	el	Retiro	del	Sinaí.

Súbitamente,	las	dolientes	nostalgias	del	pasado	y	las	cenizas	que	me	cubrían	el
alma	 fueron	 barridas	 por	 un	 fresco	 viento	 de	 juventud…	 Salté	 sobre	 el	 ladrillo
sonoro.

—¡Viva	el	bello	Retiro!	 ¡A	él!	 ¡A	 las	carambolas!	 ¡Viva!	 ¡Estaba	ya	ansioso	de
festejarme!	 ¡Y	 después	 las	 mujercitas!	 Pon	 ahí	 el	 envoltorio	 de	 la	 corona,	 bello
Potte…	 ¡Eso	 significa	mucho!…	 ¡Jesús,	 y	 lo	que	 con	 ello	 se	va	 a	 alegrar	 la	 tía!…
Ponlo	 ahí	 encima	 de	 la	 cómoda…	 ¡Y	 luego,	 Pottecito,	 después	 de	 la	 comidita,	 al
Retiro	del	Sinaí!

En	 aquel	 momento	 el	 sabio	 Topsius	 entraba	 despavorido:	 traía	 una	 hermosa
noticia	histórica.	Durante	nuestra	 romería	en	Galilea,	 la	Comisión	de	Excavaciones
Bíblicas	 había	 encontrado,	 bajo	 polvo	 secular,	 una	 de	 las	 lápidas	 de	 mármol	 que,
según	Josefo	y	Filón	y	los	talmudistas,	había	en	el	templo,	junto	a	la	puerta	bella,	con
una	inscripción	que	prohibía	la	entrada	a	los	gentiles…	Y	Topsius	nos	aconsejaba	que
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tan	 pronto	 hubiésemos	 engullido	 la	 sopa	 fuésemos	 a	 asombrarnos	 ante	 aquella
maravilla…	Todavía	un	momento	brilló	en	mi	memoria	una	puerta,	bella	en	verdad,
preciosa	y	triunfal	sobre	sus	catorce	escalones	de	mármol	verde	de	Numidia…

Pero	sacudí	desabridamente	los	brazos	y	grité:
—¡No	 quiero!	 ¡Estoy	 harto!…	 ¡Caramba!	 Y	 aquí	 se	 lo	 declaro	 a	 usted,

solemnemente:	de	hoy	en	adelante,	no	vuelvo	a	ver	más	ni	una	piedra,	ni	un	sitio	de
religión…	¡Caramba!	¡Tengo	mi	dosis:	una	dosis	fuerte,	muy	fuerte,	doctor!

Aquella	semana	la	dediqué	a	empaquetar	las	reliquias	menores	que	destinaba	a	mi	tía
doña	Patrocinio.	Eran	muchas	y	todas	ellas	preciosas;	¡en	verdad	que,	con	devotísimo
lustre,	podían	brillar	en	el	tesoro	de	la	más	orgullosa	sede!	Además	de	las	que	Sión
importa	de	Marsella	en	cajones:	rosarios,	medallas,	escapularios;	además	de	las	que
ofrecen	en	el	Santo	Sepulcro	los	vendedores:	frascos	de	agua	del	Jordán,	piedrecitas
de	la	vía	Dolorosa,	aceitunas	del	monte	Olivete,	conchas	del	lago	de	Genezaret,	yo	le
llevaba	 otras	 raras,	 peregrinas,	 inéditas…	 Una	 tablilla	 cepillada	 por	 san	 José;	 dos
pajas	del	corral	donde	nació	el	Señor;	un	pedacito	de	cántaro	con	que	la	Virgen	iba	a
la	 fuente;	 una	 herradura	 del	 borriquillo	 en	 que	 la	 Santa	 Familia	 huyó	 a	 tierra	 de
Egipto;	 un	 clavo	 oxidado	 y	 torcido…	Estas	 preciosidades,	 envueltas	 en	 papeles	 de
color,	atadas	con	cintas	de	seda	y	adornadas	con	medallas,	fueron	acondicionadas	en
un	fuerte	cajón	que	mi	prudencia	hizo	reforzar	todavía	con	chapas	de	hierro.	Después
cuidé	de	la	reliquia	mayor,	la	corona	de	espinas,	fuente	de	celestiales	mercedes	para
mi	tía	y	de	sonora	pecunia	para	mí,	su	caballero	y	su	romero.

Para	embalar	todo	esto	deseé	una	madera	preclara	y	santa.	Topsius	me	aconsejaba
el	cedro	del	Líbano,	 tan	bello,	que,	por	él,	Salomón	hizo	alianza	con	Hiran,	 rey	de
Tiro.	 El	 festivo	 Potte,	 a	 su	 vez,	 menos	 arqueológico,	 recordó	 el	 honesto	 pino	 de
Flandes,	bendecido	por	el	patriarca	de	Jerusalén.	Yo	diría	a	mi	tía	que	los	clavos	del
cajón	 habían	 pertenecido	 al	 arca	 de	 Noé,	 que	 un	 ermitaño	 los	 encontró
milagrosamente	en	el	monte	Ararat	y	que	el	óxido	que	 los	cubría,	disuelto	en	agua
bendita,	 servía	 para	 curar	 los	 más	 fuertes	 catarros…	 Estas	 cosas	 admirables	 las
discurríamos	tomando	cerveza	en	el	Retiro	del	Sinaí.

Durante	 tan	 atareada	 semana	 el	 envoltorio	 de	 la	 corona	 de	 espinas	 permaneció
sobre	 la	 cómoda.	 Esperé	 a	 la	 víspera	 de	 ausentarnos	 de	 Jerusalén	 para	 embalarlo;
entonces	 lo	 hice	 con	 cariño.	 Forré	 la	 madera	 de	 seda	 azul	 comprada	 en	 la	 vía
Dolorosa;	hice	fofo	y	dulce	el	fondo	de	la	caja	con	una	cama	de	algodón	más	blanco
que	 la	 nieve	 del	Carmelo,	 y	 coloqué	 dentro	 del	 adorable	 envoltorio	 sin	 abrirlo,	 tal
como	Topsius	lo	arregló,	con	un	papel	pardo	y	un	bramante	rojo,	porque	los	dobleces
del	papel	comprado	en	Jericó	y	el	nudo	del	cordón	atado	junto	al	Jordán	tendría	sin
duda	para	la	señora	doña	Patrocinio	un	insustituible	sabor	de	devoción…	El	escuálido
Topsius	presenciaba	aquellos	piadosos	aprestos	fumando	en	su	pipa	de	loza.
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—¡Oh,	Topsius,	lo	que	me	va	a	valer	esto!	Y	diga	usted,	amigo	mío,	diga	usted.
Entonces	 ¿usted	 cree	que	puedo	afirmar	 a	mi	 tía	que	 esta	 corona	de	 espinas	 fue	 la
misma	que…?

El	doctísimo	hombre,	por	entre	el	humo	leve,	lanzó	una	solidísima	máxima:
—Las	 reliquias,	 don	 Raposo,	 no	 valen	 por	 su	 autenticidad,	 sino	 por	 la	 fe	 que

inspiran:	¡Puede	decir	a	su	tía	que	fue	la	misma!
¡Bendito	seas,	doctor!
La	misma	 tarde,	 el	 erudito	 Topsius	 acompañó	 a	 los	 túmulos	 a	 la	 Comisión	 de

Excavaciones	Históricas.	Yo	partí	solo	al	Huerto	de	los	Olivos	porque	no	había	en	los
alrededores	 de	 Jerusalén	 lugar	 de	 sombra	 donde	 más	 gratamente	 se	 gozasen	 las
delicias	de	una	pipa.

Salí	por	la	Puerta	de	San	Esteban;	troté	por	el	puente	del	Cedrón;	gané	el	atajo,
entre	pitas,	hasta	el	muro	cálido	y	albeado	que	cierra	el	Jardín	de	Getsemaní.	Empujé
la	puerta	verde	pintada	de	fresco,	que	tenía	su	aldabón,	de	cobre,	y	penetré	en	el	lugar
donde	Jesús,	arrodillado,	gimió	bajo	el	follaje	de	los	olivos.	¡Allí	viven	aún	aquellos
árboles	 santos	que	extendieron	 sus	 ramas	 sobre	 la	cabeza	del	 redentor,	 fatigada	del
mundo!	Son	ocho,	negros,	carcomidos	por	la	decrepitud,	enrodrigados	con	estacas	de
madera,	 amodorrados,	 olvidados	 ya	 de	 esa	 noche	 de	 nisán	 en	 que	 los	 ángeles,
volando	sin	rumor,	espiaban	a	través	de	su	ramaje	el	desconsuelo	humano	del	hijo	de
Dios…	En	 las	 puntas	 de	 sus	 ramas,	 hojas	 tenues,	 verdes,	 sin	 savia,	muy	 separadas
unas	de	otras,	temblaban	como	las	sonrisas	de	un	moribundo.

Me	senté	debajo	del	más	viejo	de	los	olivos.	El	fraile	guardián,	risueño	santo	de
barbas	 sin	 fin,	 regaba,	 con	 el	 hábito	 arremangado,	 las	 plantaciones	 del	 huerto.	 La
tarde	caía	con	melancólico	esplendor.

Y,	llenando	la	pipa,	yo	sonreía	con	mis	pensamientos.	¡Sí!	Al	día	siguiente	dejaría
aquella	cenicienta	ciudad,	que	allá	abajo	se	agachaba	entre	sus	muros	fúnebres,	como
viuda	 que	 no	 quiere	 ser	 consolada…	Después,	 una	mañana,	 cortando	 el	 vago	 azul,
avistaría	la	sierra	fresca	de	Cintra;	las	gaviotas	de	mi	patria	vendrían	a	darme	el	grito
de	bienvenida	volando	en	torno	de	los	mástiles;	Lisboa	surgiría	después,	poco	a	poco,
con	sus	blancos	edificios,	sus	tejados	llenos	de	hierba,	indolente	y	dulce	a	mis	ojos…
Gritando	«¡Oh,	tía;	oh,	tía!»,	yo	treparía	las	gradas	de	piedra	de	nuestra	casa	en	Santa
Ana;	y	la	tía,	con	hilos	de	baba	en	la	barbilla,	temblaría	ante	la	gran	reliquia	que	yo	le
ofrecería	 modesto.	 ¡Entonces,	 y	 en	 presencia	 de	 celestiales	 testigos:	 san	 Pedro,
nuestra	señora	del	Patrocinio,	san	Casimiro	y	san	José,	ella	me	llamaría	«su	hijo,	su
heredero»!	Y	al	día	siguiente	comenzaría	a	ponerse	amarilla,	a	adelgazar,	a	gemir…
¡Oh,	delicia!

Suavemente,	sobre	el	muro,	entre	las	madreselvas,	un	pájaro	cantó;	y	más	alegre,
cantó	una	esperanza	en	mi	corazón:	era	la	tía,	en	cama,	con	el	pañuelo	negro	atado	a
la	 cabeza,	palpando	angustiosamente	 los	dobleces	de	 la	 sábana	 sudada,	 agonizando
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con	 terror	del	diablo…	Era	 la	 tía	dando	 las	boqueadas,	estirando	 la	pata.	En	un	día
hermoso	de	mayo,	la	metía,	fría	y	oliendo	mal,	dentro	de	una	caja	bien	clavada	y	bien
fuerte.	Con	 responsorios	 detrás,	 allá	 se	 iba	 doña	Patrocinio	 para	 la	 cueva,	 para	 los
gusanos.	Después,	se	abría	el	testamento	en	la	sala	de	los	damascos.	Yo	ocultaba	en
un	pañuelo	el	escandaloso	resplandor	de	mi	rostro.	De	entre	las	hojas	de	papel	sellado
sentía	 rodar	 con	un	 sonido	de	 oro,	 rodar	 hacia	mí,	 toda	 la	 fortuna	 del	 comendador
Godinho…

¡Oh,	éxtasis!	El	santo	fraile	había	dejado	la	regadera	en	el	suelo,	y	en	una	calle	de
mirtos,	paseaba	con	el	breviario	abierto.

¿Qué	 haría	 yo	 en	 mi	 casa	 de	 Santa	 Ana	 apenas	 llevasen	 a	 la	 fétida	 vieja
amortajada	 en	 un	 hábito	 de	 nuestra	 señora?	 Una	 alta	 justicia:	 ¡correr	 al	 oratorio,
apagar	las	luces,	deshojar	los	ramos,	abandonar	los	santos	al	dolor!	Sí,	yo,	Raposo	y
liberal,	necesitaba	desquitarme	de	haber	vivido	postrado	ante	sus	figuras	pintadas,	de
haberme	 encomendado	 a	 su	 influencia	 de	 calendario	 como	 un	 esclavo	 crédulo.	Yo
había	servido	a	los	santos	para	servir	a	la	tía.	Ahora,	¡inefable	deleite!,	ella	se	pudría
en	su	cueva;	en	aquellos	ojos,	que	jamás	derramaron	una	lágrima	de	caridad,	brotaban
golosamente	 los	 gusanos;	 bajo	 aquellos	 labios,	 deshechos	 en	 lodo,	 surgían	 al	 fin
sonriendo	sus	viejos	dientes	amarillos	que	 jamás	habían	sonreído…	Los	dineros	de
Godinho	eran	míos;	y	libre	de	la	asquerosa	señora,	ya	no	debía	consideraciones	a	sus
santos	y	a	sus	rezos.	Después,	cumplida	esta	obra	de	justicia	filosófica,	me	iría	a	París
para	correrla	con	alguna	prójima…

El	 buen	 fraile,	 sonriendo	 entre	 su	 barba	 de	 nieve,	 me	 tocó	 suavemente	 en	 el
hombro,	llamándome	su	hijo,	y	recordándome	que	se	cerraba	el	santo	huerto	y	que	le
sería	 grata	 mi	 limosna.	 Le	 entregué	 una	 moneda.	 Feliz	 y	 alegre	 di	 la	 vuelta	 a
Jerusalén	lentamente,	dando	un	paseo	por	el	valle	de	Josafat	y	canturreando	un	fado.

Al	 otro	 día,	 por	 la	 tarde,	 tocaban	 las	 campanas	 en	 la	 iglesia	 de	 la	 Flagelación,
cuando	nuestra	caravana	se	formó	ante	el	hotel	Mediterráneo	y	partimos	de	Jerusalén.
Los	 cajones	 de	 las	 reliquias	 iban	 sobre	 un	macho,	 entre	 los	 equipajes.	 El	 beduino,
más	 catarroso	que	nunca,	 envolvíase	 en	un	 innoble	 tapabocas	de	 sacristán.	Topsius
montaba	otra	yegua,	seria	y	calmosa,	y	yo,	que	por	alegría	me	había	puesto	una	rosa
en	el	ojal,	murmuré	al	pisar	por	última	vez	la	vía	Dolorosa:

—¡Quédate	en	paz,	pocilga	de	Sión!
Ya	 llegábamos	a	 la	puerta	de	Damasco,	cuando	una	voz	 resonó	en	 lo	alto	de	 la

calle,	junto	a	la	esquina	del	convento	de	los	Abisinios:
—¡Amigo	 Potte,	 doctor,	 señores!…	 ¡Un	 envoltorio!	 ¡Que	 se	 olvida	 este

envoltorio!
Era	el	negro	del	hotel,	agitando	un	paquete,	que	en	seguida	reconocí	por	el	papel

pardo	y	por	el	bramante	bermejo.	La	camisa	de	dormir	de	Mary.	En	efecto,	recordé
que,	al	embalar,	no	la	había	visto	en	el	ropero.
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Jadeando,	 el	 criado	 contó	 que	 después	 de	 nuestra	 partida,	 barriendo	 el	 cuarto,
había	encontrado	el	envoltorio	entre	el	polvo	y	 las	arañas,	detrás	de	 la	cómoda.	La
había	 limpiado	cuidadosamente,	y	como	su	deseo	era	 servir	 al	 caballero	portugués,
había	corrido	a	su	alcance.

—Basta	—murmuré	seco	y	desabrido.
Y	 le	 di	 las	monedas	 de	 cobre	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo.	Yo	 pensaba:	 «¿Cómo

demonio	 se	 caería	 detrás	 de	 la	 cómoda?».	 Lo	 cierto	 es	 que	 bien	 podía	 haberse
quedado	allí	entre	el	polvo	y	las	arañas;	porque,	en	verdad,	aquel	paquete	ahora	era
audazmente	molesto.

Ciertamente	yo	 amaba	 a	Mary.	La	 esperanza	de	que	muy	 en	breve	 en	 tierra	 de
Egipto	 sus	 brazos	 blancos	 volverían	 a	 estrecharme,	 me	 hacia	 desperezar	 con
languidez.	 Pero,	 guardando	 fielmente	 su	 imagen	 en	 el	 corazón,	 no	 necesitaba	 traer
perennemente	 a	 la	 grupa	 su	 camisa	 de	 dormir.	 ¿Con	 qué	 derecho	 aquella	 camisa
quería	 instalarse	violentamente	en	mis	maletas	y	acompañarme	a	mi	patria?	¿Cómo
podría	yo	penetrar	jamás	con	aquel	paquete	lúbrico	en	la	casa	eclesiástica	de	mi	tía,	la
señora	 doña	 Patrocinio?	 Constantemente	 la	 tía	 colábase	 en	 mi	 cuarto,	 provista	 de
llaves	falsas,	ansiosa	de	saber	pormenores	de	mi	vida,	rebuscando	por	los	rincones,	y
en	mis	bolsillos…	¡Qué	encolerizada	se	pondría	si	una	noche	de	pesquisas	encontrase
aquellas	 telas	manchadas	por	mis	 labios,	 apestando	a	pecado,	con	 la	dedicatoria	en
letra	cursiva:	A	mi	portuguesito	valiente!

«¡Si	 supiese	 que	 en	 este	 santo	 viaje	 te	 lías	 con	 faldas,	 te	 echaba	 como	 a	 un
perro!».	Así	 dijo	 la	 tía,	 en	 vísperas	 de	mi	 viaje,	 delante	 de	 la	magistratura	 y	 de	 la
Iglesia.	¿E	iría	yo,	por	el	lujo	sentimental	de	conservar	la	reliquia	de	una	guantera,	a
perder	la	amistad	de	la	vieja	que	tan	caramente	conquisté	con	trisagios,	gotas	de	agua
bendita	 y	 humillaciones	 de	 la	 razón	 liberal?	 ¡Jamás!…	 Y	 si	 no	 ahogué
inmediatamente	el	paquete	funesto	en	el	agua	de	un	charco,	al	atravesar	las	chozas	de
Colonie,	 fue	 para	 no	 revelar	 al	 penetrante	 Topsius	 las	 cobardías	 de	 mi	 corazón.
Decidí,	 pues,	 tan	 pronto	 penetrásemos	 en	 las	 montañas	 de	 Judá,	 cosa	 que
necesariamente	habíamos	de	hacer	de	noche,	retardar	el	paso	de	la	yegua	y	lejos	de
los	 ojos	 del	 historiador,	 lejos	 de	 las	 solicitudes	 de	 Potte,	 arrojar	 a	 un	 barranco	 la
temible	camisa	de	Mary,	comprobante	de	mi	pecado	y	amenaza	de	mi	fortuna.

Ya	habíamos	pasado	el	túmulo	de	Samuel,	por	detrás	de	los	peñascales	de	Emaús;
ya	 para	 siempre	 Jerusalén	 había	 desaparecido	 de	 mis	 ojos,	 cuando	 la	 yegua	 de
Topsius,	 avistando	 una	 fuente	 que	 se	 veía	 en	 una	 cañada,	 dejó	 la	 caravana	 y	 trotó
hacia	el	agua	con	impudicia	y	con	celeridad.	Estallé	indignado:

—¡Clávele	 la	 espuela,	 doctor,	 que	 bebió	 hace	 poco!	 ¡Mire	 usted	 qué	 insolente
bestia!	¡No	ceda!	¡Pique	aún	más!

Pero	en	vano	el	filósofo,	con	los	codos	salidos	y	las	piernas	estiradas,	tiraba	de	las
bridas	y	de	la	crin.	La	cabalgadura	pudo	más	que	él.
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Corrí	 también	 a	 la	 fuente	 para	 no	 abandonar	 en	 aquel	 apuro	 a	 tan	 precioso
hombre.	Era	un	hilo	de	agua	turbia,	resbalando	de	un	montecillo,	que	caía	sobre	una
taza	socavada	en	 la	piedra.	Al	pie	blanqueaba,	ya	roto,	el	 jorobado	esqueleto	de	un
dromedario.	 Los	 ramos	 de	 una	 mimosa,	 que	 allí	 se	 veía	 solitaria,	 habían	 sido
quemados	por	un	fuego	de	caravanas.	Lejos,	en	la	cumbre	descarnada	de	una	colina,
un	pastor,	negro	en	el	cielo	opalino,	caminaba	despacio	entre	sus	ovejas,	con	la	lanza
echada	al	hombro.	Y	en	la	sombría	mudez	de	todo	aquello,	la	fuente	lloraba.

La	quebrada	veíase	tan	desierta	que	me	incitó	a	dejar	allí,	deshaciéndose	como	la
osamenta	del	dromedario,	el	envoltorio	de	Mary…	La	yegua	del	historiador	bebía	con
lentitud.	Y	yo	buscaba	a	un	lado	y	a	otro	un	barranco	o	un	charco,	cuando	me	pareció
oír	 como	 viniendo	 de	 la	 fuente	 y	 mezclado	 a	 su	 continuo	 lamento	 un	 lamento
humano.

Rodeé	 un	 peñasco	 que	 se	 adelantaba	 soberbio	 como	 la	 proa	 de	 una	 galera	 y
descubrí	agachada,	refugiada	entre	las	piedras	y	los	cardos,	una	mujer	que	lloraba	con
una	criatura	en	el	regazo;	sus	crespos	cabellos	extendíanse	por	los	hombros	y	por	los
brazos,	apenas	cubiertos	por	los	andrajos	de	su	vestidura	y	sobre	el	hijo	que	dormía	al
calor	del	regazo;	su	llanto	corría	más	continuo,	más	triste	que	el	de	la	fuente,	como	si
jamás	hubiese	de	tener	fin.

Llamé,	 gritando	 por	 el	 festivo	Potte.	Cuando	 trotó	 hacia	 nosotros,	 agarrando	 la
plateada	culata	de	su	pistola,	 le	 supliqué	que	preguntase	a	 la	mujer	 la	causa	de	sus
lágrimas.	 Pero	 parecía	 atontada	 por	 la	 miseria;	 habló	 sordamente	 de	 una	 casa
quemada,	de	jinetes	turcos,	de	la	leche	que	se	le	iba	agotando…	Después	apretó	a	la
criatura	contra	su	rostro,	y,	sofocada,	bajo	el	haz	de	sus	desarreglados	cabellos,	volvió
a	llorar.

El	 festivo	 Potte	 le	 dio	 una	 moneda	 de	 plata;	 Topsius	 tomó,	 para	 su	 severa
conferencia	 sobre	 la	 Judea	 musulmana,	 una	 nota	 de	 aquel	 infortunio.	 Y	 yo,
conmovido,	buscaba	en	los	bolsillos	unas	monedas	de	cobre,	cuando	recordé	que	se
las	 había	 dejado	 todas	 al	 negro	 del	 hotel	 Mediterráneo.	 Pero	 tuve	 una	 última
inspiración.	 Tiré	 a	 la	 mujer	 el	 peligroso	 envoltorio	 de	 la	 camiseta	 de	 Mary,	 y,	 a
instancias	 mías,	 el	 risueño	 Potte	 dijo	 a	 la	 desventurada	 que	 cualquiera	 de	 las
pecadoras	 que	 habitan	 junto	 a	 la	 torre	 de	 David,	 la	 gorda	 Fatmé	 o	 Palmira	 la
Samaritana,	 le	 daría	 dos	 piastras	 de	 oro	 por	 aquel	 vestido	 de	 lujo,	 de	 amor	 y	 de
civilización.

Trotamos	hacia	el	camino.	La	mujer	nos	lanzaba,	entre	lamentos	y	besos	al	hijo,
todas	 las	 bendiciones	 de	 su	 corazón:	 y	 nuestra	 caravana	 volvió	 a	 emprender	 la
interrumpida	marcha	mientras	el	arriero,	montado	a	horcajadas	sobre	la	mula	de	los
equipajes,	dedicaba	a	Venus,	la	estrella	que	ya	había	aparecido,	uno	de	esos	cantos	de
Siria,	 ásperos,	 prolongados	 y	 dolientes,	 en	 que	 se	 habla	 de	 amor,	 de	 Alá,	 de	 una
batalla	con	lanzas,	y	de	rosales	de	Damasco…
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Al	 apearnos	 de	 mañana	 en	 el	 hotel	 de	 Josafat,	 en	 la	 vetusta	 Jafa,	 grande	 fue	 mi
sorpresa	al	ver	pensativamente	sentado	en	el	patio,	cubierto	con	un	turbante	blanco,	al
rufián	del	Alpendrinha.	Hice	crujir	sus	huesos	en	un	abrazo	voraz.	Y	cuando	Topsius
y	el	festivo	Potte	se	alejaron	protegidos	por	sus	quitasoles	a	saber	noticias	del	buque
que	 había	 de	 llevarnos	 a	 Egipto,	 el	 Alpendrinha	 me	 contó	 su	 historia,	 mientras
cepillaba	mi	albornoz.

Había	sido	por	tristeza	por	lo	que	dejó	Alejandría.	El	hotel	de	las	Pirámides	y	las
maletas	 cargadas,	 tenían	 ya	 saturada	 su	 alma	 de	 un	 tedio	 insondable;	 y	 el	 vernos
embarcar	 en	 el	 Caimán,	 hacia	 Jerusalén,	 prodújole	 nostalgia	 de	 los	 mares,	 de	 las
ciudades	 llenas	 de	 historia,	 de	 las	multitudes	 desconocidas…	Un	 judío	 de	Keshán,
que	 iba	 a	 fundar	 un	 hotel	 en	 Bagdad,	 con	 billar,	 lo	 llamó	 para	 «marcador».	 Y	 él,
metiendo	en	un	saco	las	piastras	reunidas	en	las	amarguras	de	Egipto,	iba	a	tener	esa
aventura	del	progreso,	junto	a	las	aguas	lentas	del	Eufrates,	en	la	tierra	de	Babilonia.
Mas,	cansado	de	cargar	fardos	ajenos,	ansiaba	primero	ir	a	Jerusalén,	llevado	tal	vez
por	el	espíritu,	como	el	apóstol,	para	descansar	con	las	manos	quietas	en	una	esquina
de	la	vía	Dolorosa…

—¿Y	 el	 caballero	 recibió	 algunos	 periódicos	 de	 nuestra	 Lisboa?	 Me	 gustaría
saber	noticias	de	la	juventud	de	allá.

En	 tanto	que	él	 así	hablaba,	 triste	y	con	el	 turbante	 inclinado,	yo	 revivía	en	mi
memoria	la	risueña	tierra	de	Egipto,	la	calle	clara	de	Las	Dos	Hermanas,	la	capillita
entre	 los	plátanos,	 las	 flores	del	 sombrero	de	Mary…	Y	más	agudo	me	picaba	otra
vez	el	deseo	de	mi	rubia	guantera.	¡Qué	dulce	grito	de	pasión	saldría	de	sus	adorados
labios	cuando	una	tarde,	quemado	por	el	sol	de	Siria	y	más	fuerte,	yo	surgiese	ante	su
balcón,	espantando	al	gato	blanco!	¿Y	la	camisita?	¡Bien!	Diríale	que	una	noche,	al
pie	de	una	fuente,	me	la	habían	robado	unos	jinetes	turcos,	armados	con	lanzas…

—Di,	 Alpendrinha,	 ¿has	 visto	 mucho	 a	 Maricocas?	 ¿Qué	 tal	 está?	 ¿Tan
guapetona,	eh?

Bajó	el	rostro	marchito,	donde	un	extraño	rubor	hizo	nacer	dos	rosas.
—Ya	no	está	allí.	¡Marchóse	a	Tebas!
—¿A	Tebas?	¿Donde	hay	unas	ruinas?	¡Pero	eso	está	en	los	cascos	de	Nubia!	¡En

el	alto	Egipto!	¡Vaya!	¿Y	qué	fue	a	hacer	allá?
—A	animar	las	vistas	—murmuró	el	Alpendrinha	con	desolación.
¡Animar	 las	 vistas!	 Sólo	 comprendí	 cuando	 el	 paisano	me	 contó	 que	 la	 ingrata

rosa	de	York,	 adorno	de	Alejandría,	 se	había	marchado	con	un	 italiano	de	 cabellos
largos	 que	 iba	 a	Tebas	 a	 fotografiar	 las	 ruinas	 de	 aquellos	 palacios	 donde	 vivieron
frente	 a	 frente	 Ramsés,	 rey	 de	 los	 hombres,	 y	 Ammón,	 rey	 de	 los	 dioses…	 ¡Y
Maricocas	iba	a	amenizar	las	vistas,	apareciendo	en	ellas	a	la	sombra	austera	de	los
granitos	sacerdotales,	con	la	gracia	moderna	de	su	quitasol	cerrado	y	de	su	sombrero
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de	flores!…
—¡Qué	descarada!	—grité	 yo,	 apenado—.	 ¡Con	un	 italiano!	 ¿Y	 le	gustaba?	 ¿O

fue	sólo	por	negocio?	¿Le	gustaba?
—¡Babosa,	babosa!	—murmuró	el	Alpendrinha.
Y	 lanzó	 un	 suspiro	 que	 pudo	 oírse	 en	 todo	 el	 hotel	 de	 Josafat.	 Ante	 este	 ¡ay!

henchido	 de	 tormento	 y	 de	 pasión,	 relampagueó	 en	 mi	 alma	 una	 sospecha
abominable.

—¡Alpendrinha,	tú	suspiraste!	¡Aquí	hay	perfidia,	Alpendrinha!
Él	inclinó	la	frente	tan	contrito,	que	el	turbante	rodó	por	los	ladrillos.	Y	antes	que

pudiese	recogerlo,	le	así	fuertemente	de	un	brazo.
—¡Alpendrinha,	di	la	verdad!	Maricocas,	¿eh?	¿Tú	también	has…	picado?
Mi	 rostro	 barbudo	 llameaba…	Mas	 el	 Alpendrinha	 era	meridional,	 de	 nuestras

tierras	 charlatanas,	 las	 tierras	 de	 vanagloria	 y	 de	 vino.	 El	 miedo	 declinó	 ante	 la
vanidad,	y	volviendo	hacia	mí	lo	blanco	de	los	ojos,	murmuró:

—¡También	piqué!…
Le	sacudí	el	brazo	lleno	de	furor	y	de	asco.	¡También	aquélla	con	aquél!	¡Oh	la

tierra,	la	tierra!	¡Que	no	sea	sino	un	montón	de	cosas	podridas	rodando	por	el	infinito
como	barreduras	de	astro!

—Y	dime,	Alpendrinha,	dime:	¿también	te	dio	una	camisa?
—A	mí,	una	chambra.
¡También	a	él	ropa	blanca!	Me	reí	acerbamente,	con	las	manos	en	la	cintura.
—Y	oye,	¿también	te	llamaba	su	«portuguesito	valiente»?
—Como	yo	servía	con	turcos,	me	llamaba	«su	morucho	querido».
Iba	 a	 revolcarme	 en	 un	 diván,	 a	 rasgarlo	 con	 las	 uñas,	 riendo	 siempre,	 en	 un

desesperado	 desprecio	 de	 todo…	 Mas	 Topsius	 y	 el	 risueño	 Potte	 aparecieron
alborozados.

—¿Entonces?…
—¡Sí,	llega	de	Esmirna	un	vapor,	y	esta	misma	tarde	parte	con	dirección	a	Egipto,

y	es	nuestro	querido	Caimán!
—Me	alegro,	porque	estoy	harto	de	esta	tierra	de	oriente…	¡Qué	tierra!	Sólo	he

cosechado	molestias,	 traiciones,	 sueños	 espantosos	 y	 patadas	 en	 las	 nalgas.	 ¡Estoy
harto!

Así	bramaba,	sañudo.	Pero	aquella	tarde,	en	la	playa,	delante	de	la	barcaza	negra
que	 debía	 conducirnos	 al	 Caimán,	me	 entró	 en	 el	 alma	 una	 profunda	 nostalgia	 de
Palestina,	 y	 de	 nuestras	 tiendas	 alzadas	 bajo	 el	 esplendor	 de	 las	 estrellas,	 y	 de	 la
caravana	marchando	y	cantando	por	entre	las	ruinas	de	nombres	sonoros.

Mis	labios	temblaron	entre	las	barbas,	cuando	Potte,	conmovido,	me	extendió	su
bolsa	de	tabaco	de	Alepo.

—Don	Raposo,	es	el	último	cigarro	que	le	da	el	alegre	Potte.
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Y	una	lágrima	rodó	de	mis	ojos	cuando	el	Alpendrinha,	en	silencio,	me	extendió
sus	flacos	brazos.

¡Desventurado	Alpendrinha!	Sólo	yo,	en	verdad,	comprendí	 tu	grandeza.	Tú	eres	el
último	lusiada,	de	la	raza	de	los	Alburquerques,	de	los	Castros,	de	los	varones	fuertes
que	 iban	 en	 las	 armadas	 a	 la	 India.	 Como	 ellos,	 la	 misma	 sed	 divina	 de	 lo
desconocido	 te	había	guiado	a	esa	 tierra	de	oriente,	donde	suben	al	 cielo	 los	astros
que	difunden	la	luz.	Solamente,	no	teniendo	ya,	como	los	lusiadas,	creencias	heroicas
que	hacen	 intentar	empresas	heroicas,	 tú	no	 ibas	como	ellos,	con	un	gran	 rosario	y
una	 gran	 espada,	 a	 imponer	 a	 las	 gentes	 extrañas	 tu	 rey	 y	 tu	Dios.	Ya	 no	 tenemos
Dios	por	quien	 se	 combata,	Alpendrinha…	Por	 eso,	 entre	 los	pueblos	de	oriente	 te
ocupas	en	los	únicos	menesteres	que	hoy	convienen	a	la	fe,	al	ideal	y	al	valor	de	los
modernos	lusiadas:	descansar	arrimado	a	las	esquinas	o	cargar	tristemente	con	fardos
ajenos.

Las	ruedas	del	Caimán	rompieron	el	agua.	Topsius,	quitándose	la	gorra	de	seda,
saludó	a	Jafa,	que	oscurecía	en	la	palidez	de	la	tarde	entre	sus	peñascales	tristes	y	sus
cipreses	verdes,	casi	negros.

—Adiós,	adiós	para	siempre,	tierra	de	Palestina.
Yo	también	saludé	con	el	salacot.
—Adiós,	adiós	para	siempre,	tierra	de	nuestra	santa	religión.
Me	alejaba	de	la	borda	cuando	el	hábito	de	una	religiosa	pasó	rozando	a	mi	lado.

Entre	la	sombra	púdica	del	capuz,	que	se	volvió	levemente,	un	fulgor	de	ojos	negros
buscó	mis	 barbas	 potentes.	 ¡Oh,	maravilla!	 Era	 aquella	misma	 religiosa	 que	 había
llevado	 sobre	 sus	 castas	 rodillas,	 a	 través	 de	 las	 aguas	 de	 la	 Escritura,	 la	 camisa
inmunda	de	Mary.

¡Era	 la	 misma!	 ¿Por	 qué	 el	 destino	 colocaba	 de	 nuevo	 cerca	 de	 mí,	 en	 el
entrepuente	del	Caimán,	aquel	lirio	de	capilla,	todavía	cerrado	y	ya	marchito?	¡Quién
sabe!	Tal	vez	para	que	el	calor	de	mi	deseo	reverdeciese	y	no	quedase	para	siempre
estéril	y	núbil,	caído	a	los	pies	del	cadáver	de	un	dios.	Y	ahora	no	venía	guardada	por
la	otra	religiosa	regordeta	y	de	anteojos.	La	suerte	me	la	abandonaba	indefensa.

Estalló	 entonces	 en	mi	 alma	 la	 esperanza	 fulgurante	de	un	 amor	de	monja	más
fuerte	que	el	miedo	de	Dios.	Decidí	hablarle:	«¡Oh,	hermana,	hermanita,	no	me	había
olvidado	de	usted!».	E,	 inflamado,	 torciendo	 los	bigotes,	 caminé	hacia	 la	 religiosa,
que	se	había	refugiado	en	un	banco,	pasando	los	dedos	pálidos	por	las	cuentas	de	su
rosario.

Pero	súbitamente	pareció	que	 la	cubierta	del	Caimán	huía	bajo	mis	pies…	¡Oh,
miseria!	Eran	las	náuseas	del	mareo…	Corrí	a	 la	borda	y	manché	inmundamente	el
azul	del	mar	de	Tiro;	después,	dando	traspiés,	bajé	a	mi	camarote.	Sólo	alcé	la	cabeza
de	la	almohada	cuanto	sentí	las	anclas	del	Caimán	caer	en	las	tranquilas	aguas,	donde
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en	otro	tiempo,	huyendo	de	Accio,	habían	caído	las	anclas	doradas	de	las	galeras	de
Cleopatra.	Otra	vez,	pálido	y	despeinado,	volvía	a	verte,	tierra	de	Egipto,	caliente	y
color	 de	 león.	 En	 derredor	 de	 los	 finos	 alminares	 volaban	 las	 palomas	 serenas.	 El
lánguido	 palacio	 dormía	 a	 orillas	 del	 agua	 entre	 palmeras.	 La	 pálida	 religiosa	 ya
había	dejado	el	Caimán,	paloma	del	desierto	escapada	al	gavilán,	porque	el	gavilán	en
su	vuelo	había	plegado	el	ala	un	poco	mareado.

Aquella	misma	tarde,	en	el	hotel	de	las	Pirámides,	supe	que	un	vapor	de	ganado,	el
Cid	Campeador,	 partía	 de	madrugada	 para	 las	 tierras	 benditas	 de	 Portugal.	 Pasé	 la
noche	en	una	calle	deliciosa.	¡Oh	compatriotas	míos!	Si	queréis	conocer	los	deleites
ásperos	 de	 oriente,	 id	 allí;	 todo	 apesta	 a	 sándalo	 y	 a	 ajo,	 y	mujeres	 sentadas	 sobre
esteras,	 y	 en	 camisa,	murmuran	 suavemente:	 «¡Eh,	 mossiuú!	 ¡Eh,	 milord!…».	Me
recogí	 tarde,	 desfallecido	 y	 exhausto.	 Al	 pasar	 por	 la	 calle	 de	 Las	 Dos	 Hermanas
distinguí,	sobre	la	puerta	de	una	tienda	cerrada,	la	mano	de	palo	pintada	de	rojo	que
había	asido	un	corazón.	Le	di	un	bastonazo.	Éste	fue	el	último	hecho	de	mis	 largas
jornadas.

Por	 la	 mañana,	 el	 fiel	 y	 docto	 Topsius	 me	 acompañó	 hasta	 el	 barracón	 de	 la
aduana.	Le	estreché	largamente	en	mis	brazos	trémulos:

—¡Adiós,	compañero,	adiós!	Escriba,	Campo	de	Santa	Ana,	cuarenta	y	siete.
Él	murmuró,	abrazándome	a	su	vez:
—Aquellos	treinta	duros	ya	se	los	giraré	allá.
Le	apreté	generosamente	para	ahogar	aquella	explicación	de	dinero.	Después,	con

el	pie	ya	en	el	bote	que	debía	conducirme	al	Cid	Campeador,	murmuré:
—De	manera	 que	 puedo	 decirle	 a	 la	 tía	 que	 la	 corona	 de	 espinas	 es	 la	misma

que…
Topsius	alzó	las	manos	como	un	pontífice	del	saber:
—Puede	decirle	en	mi	nombre	que	es	la	misma,	espina	por	espina.
Bajó	la	nariz	de	cigüeña,	adornada	de	anteojos,	y	nos	besamos	en	el	rostro	como

dos	hermanos.
Los	negros	remaron.	Yo	llevaba	posado	sobre	mis	rodillas	el	cajón	de	la	suprema

reliquia.	 Cuando	mi	 bote,	 a	 vela,	 hendía	 el	 agua	 azul,	 otro	 bote,	 a	 remos,	 pasó	 al
costado	 del	 nuestro,	 hacia	 el	 lado	 del	 palacio,	 que	 dormía	 entre	 palmeras.	 En	 un
relámpago	 vi	 el	 hábito	 negro	 y	 el	 capuz	 bajo…	 Una	 larga	 y	 ansiosa	 mirada,	 por
última	vez,	buscó	mis	barbas.	De	pie,	aún	grité:

—¡Oh,	hermana,	hermana!…
Pero	ya	el	viento	y	los	remos	nos	arrastraban	a	cada	uno	en	dirección	contraria.

Ella,	 en	 su	 bote,	 sumía	 la	 faz	 contrita	 en	 el	 delicado	pecho,	 donde,	 ciertamente,	 la
cruz	había	sido	conmovida	por	un	suspiro.

Sentí	una	gran	tristeza.	Tal	vez	aquél,	en	toda	la	extensión	de	la	tierra,	era	el	único
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corazón	donde	podría	reposar	el	mío	como	en	un	asilo	seguro…	Pero	ella	era	monja,
y	yo	era	sobrino.	Ella	iba	tras	la	gracia	de	Dios,	y	yo,	tras	el	dinero	de	mi	tía.	Cuando,
en	aquellas	aguas,	nuestras	miradas	se	cruzaban,	sintiendo	su	concordancia,	mi	barco
corría	 con	 vela	 alegre	 para	 occidente,	 y	 el	 suyo,	 lento	 y	 negro,	 iba	 a	 remo	 para
oriente.	 ¡Desencuentro	 continuo	 de	 las	 almas	 congéneres	 en	 este	mundo	 de	 eterno
esfuerzo	y	de	eterna	imperfección!
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os	semanas	después,	rodando	en	el	coche	del	Pingalho	hacia	el	Campo	de
Santa	 Ana,	 con	 la	 portezuela	 entreabierta	 y	 la	 bota	 extendida	 hacia	 el
estribo,	distinguí	entre	los	árboles	sin	hojas	el	portal	negro	de	la	casa	de	mi

tía.	 Dentro	 de	 aquel	 coche	 traqueteante,	 yo	 resplandecía	 más	 que	 un	 gordo	 césar,
coronado	 de	 follajes	 de	 oro,	 sobre	 su	 vasto	 carro,	 volviendo	 de	 domar	 pueblos	 y
dioses.

Era,	ciertamente,	el	deleite	por	volver	a	ver,	en	aquel	cielo	de	enero	tan	azul,	a	mi
Lisboa,	con	sus	calles	silenciosas,	color	de	caliza	sucia,	y	aquí	y	allá,	 las	persianas
verdes	y	bajas	en	la	ventana,	como	párpados	pesados	de	languidez	y	de	sueño.	Pero
era,	sobre	todo,	la	certeza	de	la	gloriosa	mudanza	que	se	había	hecho	en	mi	fortuna
doméstica	y	en	mi	influencia	social.

Hasta	 entonces,	 ¿qué	 había	 sido	 yo	 en	 casa	 de	 la	 señora	 doña	 Patrocinio?	 Un
doctrino,	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 título	 de	 doctor	 y	 de	 sus	 barbas	 de	Raposón	 no	 podía
mandar	ensillar	la	yegua	para	ir	a	dar	un	paseo	por	la	Baja,	sin	implorar	la	licencia	de
su	 tía.	¿Y	ahora?	Ahora	sería	el	doctor	Teodorico,	que	había	ganado	en	el	contacto
santo	 con	 los	 lugares	del	Evangelio,	 una	 autoridad	 casi	 pontifical.	 ¿Qué	había	 sido
hasta	entonces	entre	mis	conciudadanos?	El	Raposito	que	tenía	un	caballo.	¿Y	ahora?
El	 gran	 Raposo,	 que	 había	 peregrinado	 poéticamente	 por	 la	 tierra	 santa	 como
Chateaubriand,	 y	 que	 por	 los	 remotos	 paradores	 donde	 había	 dormido,	 y	 por	 las
rollizas	 circasianas	 que	 había	 besuqueado,	 podía	 hablar	 con	 superioridad	 en	 la
Sociedad	de	Geografía,	o	en	casa	de	Benita	Vejigosa.

El	Pingalho	detuvo	el	coche.	Salté	con	el	cajón	de	la	reliquia	apretado	contra	el
corazón.	Y	 allá,	 en	 el	 fondo	 del	 patio	 triste,	 vi	 a	 la	 señora	 doña	 Patrocinio	 de	 las
Nieves,	vestida	de	seda	negra	y	que	me	mostraba	los	dientes	risueños.

—¡Oh,	tía!
—¡Oh,	hijo!
Solté	el	cajón	santo	y	estreché	su	pecho	seco.
—¡Hijo!,	¡qué	tostado	vienes!
—Tía,	te	traigo	muchas	cosas	de	nuestro	Señor.
Sus	labios,	agradecidos,	rozaron	mis	barbas	tan	respetuosamente	como	si	fuesen

las	barbas	de	palo	de	la	imagen	de	san	Teodorico.
A	un	lado,	la	criada	se	limpiaba	los	ojos	con	la	punta	del	delantal	nuevo.	Yo	volví

a	coger	el	precioso	cajón	de	pino	de	Flandes	bendito,	y	murmuré,	con	modestia	llena
de	unción.

—¡Aquí	está,	tía!	¡Aquí	está	la	divina	reliquia	que	perteneció	al	Señor!
Las	 lívidas	 y	 amojamadas	 manos	 de	 la	 hedionda	 señora	 temblaron	 al	 tocar

aquellas	tablas	que	contenían	el	principio	milagroso	de	su	salud	y	el	amparo	de	sus
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aflicciones.
Después,	 en	 el	 oratorio,	 delante	 del	 altar	 adornado	 con	 camelias	 blancas,	 fui

perfecto.	No	me	arrodillé,	no	me	santigüé;	desde	lejos	le	hice	al	Jesús	de	oro	clavado
en	la	cruz,	una	seña	familiar	y	le	dirigí	una	mirada	muy	risueña	y	muy	delicada,	como
a	 un	 antiguo	 amigo	 con	 quien	 se	 tienen	 antiguos	 secretos.	 La	 tía	 sorprendió	 esta
intimidad	mía	con	el	Señor;	y	 cuando	 se	arrodilló	 sobre	 la	 alfombra,	dejándome	el
almohadón	de	terciopelo	verde,	fue	tanto	para	su	salvador	como	para	su	sobrino	para
quien	alzó	las	manos	adoratrices.

Terminados	 los	 Padre	 Nuestro	 de	 gracias	 por	 mi	 regreso,	 la	 tía,	 postrada	 aún,
murmuró	humildemente:

—Hijo,	sería	bueno	que	supiese	qué	reliquia	es.	Para	las	velas,	para	el	respeto…
Le	dije,	estirándome	las	rodilleras:
—Luego	se	verá.	Hasta	la	noche	no	pueden	desencajonarse	las	reliquias…	Fue	lo

que	me	 recomendó	 el	 patriarca	 de	 Jerusalén.	 ¡En	 todo	 caso,	 encienda	 la	 tía	 cuatro
luces	más,	que	hasta	la	madera	es	santa!

Las	encendió	sumisa;	y	con	devoto	cuidado	puso	el	cajón	sobre	el	altar;	después
le	 dio	 un	 beso	 musical	 y	 largo	 y	 extendió	 por	 encima	 una	 espléndida	 toalla	 de
encajes.	Yo,	episcopalmente,	 tracé,	sobre	la	toalla,	con	dos	dedos,	una	bendición	en
cruz.

La	tía	esperaba	con	los	anteojos	negros	fijos	en	mí	y	llena	de	ternura.
—¿Y	ahora,	hijo,	ahora?
—Ahora	a	comer,	tía,	que	tengo	un	apetito	que	no	veo.
La	señora	doña	Patrocinio,	recogiéndose	las	faldas	corrió	para	apurar	a	Vicenta.
Largas	 horas	 nos	 estuvimos	 a	 la	 mesa,	 donde	 la	 fuente	 de	 arroz	 con	 leche

ostentaba	mis	iniciales	dibujadas	con	canela,	debajo	de	un	corazón	y	de	una	cruz.	Yo
referí	detenidamente	mi	santa	peregrinación,	los	devotos	días	de	Egipto	empleados	en
besar	 una	 por	 una	 todas	 las	 huellas	 que	 allí	 dejó	 la	 santa	 familia	 en	 su	 fuga,	 el
desembarco	en	Jafa,	con	mi	amigo	Topsius,	un	sabio	alemán,	doctor	en	teología,	y	la
deliciosa	 misa	 que	 allí	 saboreamos	 y	 los	 trisagios	 en	 Jerusalén	 y	 las	 visitas	 a	 las
iglesias,	 y	 los	 besos	 repartidos,	 piedra	 por	 piedra.	 La	 tía,	 sin	 comer,	 apretando	 las
manos,	suspiraba	con	devotísimo	pasmo:

—¡Ay,	qué	santo!	¡Ay,	qué	santo	oír	estas	cosas!	¡Jesús!…	¡Hasta	da	un	gusto	por
dentro!

Yo	 sonreía,	 humilde.	 Y	 cada	 vez	 que	 la	 miraba	 de	 soslayo,	 aquella	 doña
Patrocinio	 de	 las	Nieves	me	 parecía	 otra.	 Sus	 anteojos	 negros,	 que	 en	 otro	 tiempo
relucían	 tan	ásperamente,	 ahora	conservaban	un	continuo	empañamiento	de	 ternura
húmeda.

Yo,	sin	moderación,	prodigaba	las	pruebas	de	mi	intimidad	con	el	cielo.	Decía:
—Una	tarde,	en	el	Monte	de	los	Olivos,	hallándome	en	oración,	pasó	de	repente
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un	 ángel…	—o	 bien—:	 Olvidando	 todos	 los	 cuidados	 fui	 al	 sepulcro	 de	 nuestro
señor,	levanté	la	losa	y	giré	hacia	dentro…

Ella	 inclinaba	 la	 cabeza	 anonadada	 ante	 aquellos	 privilegios	 prodigiosos,	 sólo
comparables	a	los	de	san	Antonio	o	de	san	Blas.

Después	enumeraba	mis	tremendos	rezos	y	mis	terroríficos	ayunos.	En	Nazaret,	al
pie	de	 la	 fuente	donde	nuestra	 señora	 solía	 llenar	 su	cántaro,	había	 rezado	mil	Ave
María,	 de	 rodillas,	 sufriendo	 las	 incomodidades	 de	 la	 lluvia.	 En	 el	 desierto	 donde
vivió	san	Juan,	como	él,	me	había	sustentado	de	raíces…

Y	la	tía,	babeando,	exclamó:
—¡Ay,	qué	ternura!	¡Ay,	qué	ternura!	¡Raíces!	¡Y	qué	contento	con	ello	recibiría

nuestro	querido	san	Juan!	¿Y	no	te	hicieron	daño,	hijo?
—¡Si	hasta	engordé,	tía!	Nada;	era	lo	que	yo	decía	a	mi	amigo	el	alemán:	«Ya	que

la	 gente	 viene	 a	 un	 lugar	 de	 éstos,	 lo	 que	 debe	 hacer	 es	 aprovechar,	 salvar	 su
alma…».

Ella	se	volvía	hacia	Vicenta,	que	sonreía	pasmada,	en	su	asiento	tradicional,	entre
dos	ventanas,	bajo	el	retrato	de	Pío	IX	y	el	viejo	anteojo	del	comendador	Godinho.

—¡Ay,	Vicenta!	¡Viene	lleno	de	virtud!
—¡Me	 parece	 que	 nuestro	 señor	 Jesucristo	 no	 quedó	 descontento	 de	 mí!	 —

murmuraba,	yo,	alargando	hacia	la	mermelada	mi	cucharilla	de	postre.
Y	todos	mis	movimientos	los	contemplaba	la	odiosa	señora	con	veneración,	como

preciosas	acciones	de	santidad.
Después,	con	un	suspiro:
—Y,	otra	cosa,	hijo…	¿Traes	de	allá	algunas	oraciones,	de	las	buenas,	de	las	que

te	enseñaron	los	patriarcas	y	los	frailes?
—¡Las	traigo	de	rechupete,	tía!
¡Las	 traía	 en	gran	número,	 copiadas	de	 las	 carteras	de	 los	 santos,	 eficaces	para

todos	los	achaques!	Las	tenía	para	toses,	para	vísperas	de	lotería…
—¿Y	tendrás	alguna	para	calambres?	Que	yo,	a	veces,	de	noche,	hijo…
—Traigo	 una	 infalible	 en	 calambres.	Me	 la	 dio	 un	monje,	 amigo	mío,	 a	 quien

suele	aparecérsele	el	niño	Jesús…	Dice…
Y	encendí	un	cigarro.
¡Nunca	había	osado	yo	fumar	delante	de	la	tía!	Ella	detestaba	siempre	el	tabaco

más	que	ninguna	otra	emanación	del	pecado.	Pero	ahora	arrastró	golosamente	su	silla
hacia	mí	 como	 hacia	 un	milagroso	 libro	 repleto	 de	 esas	 oraciones	 que	 dominan	 la
hostilidad	de	las	cosas,	vencen	toda	dificultad,	eternizan	a	las	viejas	sobre	la	tierra.

—¿Me	la	darás,	hijo?	¡Es	una	caridad	que	haces!
—¡Oh,	 tía,	 vaya	 una	 ocurrencia!	 ¡Todas!	 Y	 diga,	 diga…	 ¿Cómo	 va	 de	 sus

padecimientos?
Ella	lanzó	un	¡ay!	de	desaliento	infinito.	Iba	mal,	iba	mal.	Cada	día	se	sentía	más
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flaca,	como	si	se	fuese	a	deshacer.	En	fin,	ya	no	moría	sin	haber	cumplido	aquel	gusto
de	mandarme	a	Jerusalén	a	visitar	al	Señor:	y	esperaba	que	Él	se	lo	tuviese	en	cuenta,
como	también	los	gastos	que	se	le	habían	originado	y	la	pesadumbre	de	la	separación.
¡Pero	se	sentía	mal,	mal!

Yo	desvié	el	rostro	para	ocultar	el	vivo	y	escandaloso	relámpago	de	júbilo	que	lo
iluminó.	Después	animé	generosamente	a	 la	 tía.	¿Qué	podía	 recelar?	¿No	 tenía	ella
ahora,	para	vencer	las	leyes	de	la	descomposición	natural,	aquella	reliquia	de	nuestro
señor?

—Y	otra	cosa,	tía.	¿Los	amigos	cómo	van?
Ella	me	dio	 la	desconsoladora	noticia.	El	mejor	y	más	agradable,	 el	bondadoso

Casimiro,	guardaba	cama	desde	el	domingo,	con	las	piernas	hinchadas.
—¡La	falta	que	me	ha	hecho!	Lo	que	me	ha	valido	ha	sido	el	 sobrino,	el	padre

Negrón.
—¡El	padre	Negrón!	—murmuré,	extrañando	aquel	nombre.
—¡Ah!	Cierto	que	tú	no	le	conoces…
El	padre	Negrón	vivía	cerca	de	Torres,	y	sólo	de	 tarde	en	 tarde	venía	a	Lisboa,

que	le	era	antipática	por	su	relajación…	Solamente	por	la	tía,	y	para	ayudarla	en	sus
negocios,	aquel	santo	había	dejado	la	paz	de	su	aldea.	¡Era	tan	delicado,	tan	servicial!

—No	puedes	 figurarte	 lo	 que	me	ha	valido,	 hijo…	 ¡Lo	que	 él	 ha	 rezado	por	 ti
para	que	Dios	te	protegiese	en	esas	tierras	de	turcos!…	¡Y	la	compañía	que	me	hace!
Todos	los	días	come	aquí…	Hoy	no	ha	querido.	Me	dijo:	«No,	señora,	no;	dejemos
libertad	para	las	expansiones…».	Verás,	es	un	santo.

Sacudí	 la	 ceniza	 del	 cigarro	 con	 mal	 humor.	 ¿Por	 qué,	 contra	 todas	 las
costumbres,	venía	aquel	padre	 todos	 los	días	a	comer	el	cocido	de	 la	 tía?	Murmuré
con	autoridad:

—Allá,	en	Jerusalén,	los	padres	y	los	patriarcas	solamente	comen	convidados	los
domingos…	parece	que	es	de	más	virtud.

Había	 oscurecido.	 Vicenta	 encendió	 luz	 en	 el	 corredor.	 Los	 amigos	 de	 la	 casa,
avisados	por	mi	tía,	no	tardarían	en	llegar	para	dar	la	bienvenida	al	peregrino.	Subí	a
mi	cuarto	para	arreglarme	un	poco.	Allí,	considerando	ante	el	espejo	el	rostro	tostado
por	el	sol,	sonreí	graciosamente	y	pensé:	«¡Ah	Teodorico,	venciste!».

Pero	 rechinó	 la	 puerta	 y	 la	 tía	 entró	 con	 un	 antiguo	 chal	 de	 Tonquín	 por	 los
hombros.	Caso	 extraño:	me	 pareció	 que	 volvía	 a	 ver	 a	 la	 doña	Patrocinio	 de	 otros
tiempos,	seca,	adusta,	desabrida,	odiando	el	amor	como	cosa	inmunda,	y	arrojando	de
su	 lado	para	 siempre	 a	 los	 hombres	que	 se	mezclan	 con	 faldas.	Efectivamente,	 sus
anteojos,	 otra	 vez	 secos,	 relucían,	 se	 clavaban	 desconfiadamente	 en	 mi	 maleta…
¡Santos	 cielos!	 Era	 la	 antigua	 doña	 Patrocinio.	 Temblé:	 pero	 me	 visitó	 luego	 una
inspiración	del	Señor.	Delante	de	la	maleta	abrí	los	ojos	con	santidad.
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—Aquí	tiene	usted	la	maleta	que	anduvo	por	Jerusalén…	Aquí	está	bien	abierta
para	 que	 todo	 el	mundo	 vea	 que	 es	 la	maleta	 de	 un	 hombre	 de	 religión…	Huélala
usted,	tía…	¿No	huele	a	religión?

—¿Qué	 son	 esos	 envoltorios?	—murmuró	 la	 asquerosa	 señora,	 extendiendo	 un
dedo	descarnado.

Los	abrí	complaciente.	Eran	dos	frascos	lacrados	de	agua	del	Jordán.	Entonces,	la
vieja,	con	los	anteojos	embozados	de	nuevo,	besó	penitentemente	los	frascos.	Luego,
dirigiéndose	a	la	puerta,	suspirante	y	ya	rendida,	murmuro:

—Mira,	hijo,	estoy	temblando…	Y	es	de	estos	gustos	benditos.
Salió.	Quedé	 solo,	 rascándome	 la	 barba.	 Sí,	 todavía	 había	 alguna	 circunstancia

por	 la	 cual	 podía	 desheredarme	 la	 vieja,	 y	 sería	 que	 apreciase	 ante	 ella,	material	 y
tangible,	una	evidencia	de	mis	livianos	extravíos…	Pero	¿cómo	podría	surgir	 jamás
esa	prueba	ante	los	anteojos	de	la	tía?	Todas	esas	fragilidades	de	mi	carne	eran	como
el	 humo	 esparcido	 de	 una	 hoguera	 apagada,	 que	 ningún	 esfuerzo	 humano	 puede
nuevamente	condensar.	Mi	último	pecado,	saboreado	tan	lejos,	en	el	remoto	Egipto,
¿cómo	podría	llegar	a	noticias	de	la	tía?	Ninguna	combinación	humana	lograría	traer
a	 casa	 de	mi	 tía	 los	 dos	 únicos	 testigos	 de	 aquel	 pecado:	 el	 sabio	 alemán,	 doctor
Topsius,	y	el	heroico	lusitano	el	Alpendrinha.	Porque	mi	Maricocas	no	había	siquiera
que	pensarlo.	Claras	tenía	las	pruebas	de	su	ingratitud	y	de	su	olvido.

La	 camisa	 comprometedora,	 el	 terrible	 documento,	 aromatizado	 de	 violetas,
cubriría	allá	en	Sión	el	lánguido	talle	de	una	circasiana	o	los	senos	color	de	bronce	de
una	nubia	de	Koskoro.	Sí,	no	había	nada	que	pudiera	interponerse	entre	la	bolsa	verde
de	 la	 tía	 y	 su	 sobrino	 el	Raposón.	Entonces	 elevé	 el	 alma	 hacia	 las	 alturas	 y	 grité
desesperadamente,	con	toda	el	ansia	de	mi	deseo:

—¡Oh,	virgen	María,	haz	que	esa	vieja	reviente	cuanto	antes!
En	este	momento	llamaron	a	la	puerta.	Cuán	grato	me	fue	reconocer	después	de	la

larga	 separación	 los	 dos	 campanillazos	 tímidos	 del	 modesto	 Justino;	 y	 más	 grato
todavía	 sentir	 poco	 después	 el	 repique	 majestuoso	 del	 doctor	 Margaride.
Inmediatamente,	 la	 tía	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 de	 mi	 cuarto,	 diciendo	 en	 un	 penoso
atragantamiento:

—Teodorico,	hijo,	oye.	He	recordado…	Me	parece	que	para	destapar	la	reliquia
es	mejor	esperar	a	que	se	vayan	Justino	y	el	doctor	Margaride.	¡Ay,	son	muy	amigos
míos,	son	personas	de	mucha	virtud!	Pero	creo	que	para	una	ceremonia	de	éstas	es
mejor	que	estén	sólo	personas	de	iglesia.

Ella,	por	devoción,	se	consideraba	persona	de	iglesia.	Yo,	por	mi	jornada,	era	casi
persona	del	cielo.

—No,	tía.	El	patriarca	de	Jerusalén	me	recomendó	que	fuese	delante	de	todos	los
amigos	de	 la	casa,	en	 la	capilla,	con	velas…	Es	más	eficaz…	Dígale	a	Vicenta	que
venga	a	buscar	mis	botas	para	limpiarlas.
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—¡Ay,	yo	se	las	daré!…	¿Son	éstas?	¡Están	sucias!
Y	la	señora	doña	Patrocinio	de	las	Nieves	llevó	las	botas.
¡Ah!	Estaba	muy	mudada.	Y	ante	el	espejo,	al	clavar	en	el	satén	de	la	corbata	una

cruz	 de	 coral	 de	Malta,	 pensaba	 que	 desde	 aquel	 día	 yo	 había	 de	 reinar	 allí,	 en	 el
Campo	de	Santa	Ana,	gracias	a	mi	santidad.

Me	 fue	 grato,	 al	 penetrar	 en	 la	 sala,	 encontrar	 a	 los	 amigos	 predilectos	 de	 pie,
alargándome	 los	 brazos.	 La	 tía	 estaba	 en	 un	 sofá,	 tiesa,	 desvanecida,	 con	 traje	 de
fiesta	 y	 con	 joyas.	 A	 su	 lado	 veíase	 un	 padre	 muy	 flaco,	 mostrando	 en	 su	 rostro
chupado	dientes	afilados	y	hambrientos.	Era	el	padre	Negrón.	Le	alargué	dos	dedos
secamente.

—Agradezco	verle	a	usted	por	acá.
—¡Grandísima	 honra	 para	 este	 siervo!	 —ceceó,	 llevando	 mis	 dedos	 hacia	 el

corazón.
E	inclinando	el	dorso	servil,	corrió	a	levantar	el	abat-jour	del	candelero	para	que

la	 luz	me	bañase	y	 se	pudiese	ver	 en	 la	madurez	de	mi	 semblante	 la	 eficacia	de	 la
peregrinación.

El	padre	Pinheiro	decidió,	con	su	sonrisa	de	enfermo:
—¡Más	gordo!
Justino	exclamó,	haciendo	crujir	los	dedos:
—¡Más	quemado!
Y	el	doctor	Margaride,	cariñosamente:
—¡Más	hombre!
El	 onduloso	 padre	 Negrón	 se	 volvió,	 inclinándose	 ante	 la	 tía	 como	 ante	 un

sacramento	rodeado	de	luces:
—¡Y	 con	 un	 todo	 de	 inspirar	 respeto!	 Enteramente	 digno	 de	 ser	 sobrino	 de	 la

virtuosísima	doña	Patrocinio.
En	tanto,	alrededor	oíanse	las	amistosas	curiosidades:	«¿Y	la	salud?».	«¿Qué	tal

Jerusalén?».	«¿Qué	tal	las	comidas?».
Mas	 la	 tía	 golpeóse	 una	 rodilla	 con	 el	 abanico,	 recelando	 que	 tan	 familiar

alborozo	molestase	 a	 san	Teodorico.	Y	 el	 padre	Negrón	 acudió	 en	 seguida,	 con	un
celo	melifluo:

—¡Método,	 señores,	método!…	Así,	 todos	 a	 una,	 no	 se	 goza.	 Es	mucho	mejor
dejar	hablar	a	nuestro	interesante	Teodorico.

Detesté	 aquel	 nuestro,	 odié	 a	 aquel	 padre.	 ¿Por	 qué	 había	 tanta	 miel	 en	 sus
palabras?	 ¿Por	 qué	 se	 le	 distinguía	 sentándole	 en	 el	 sofá,	 rozando	 sus	 rodillas	 las
castas	ropas	de	mi	tía?

Mas	 el	 doctor	 Margaride,	 abriendo	 su	 caja	 de	 rapé,	 asintió,	 diciendo	 que	 el
método	sería	más	conveniente.
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—Aquí	nos	sentamos	todos	en	rueda,	y	nuestro	Teodorico	nos	cuenta	por	orden
todas	las	maravillas	que	vio.

El	galguesco	Negrón,	con	una	escandalosa	privanza,	corrió	hacia	dentro	en	busca
de	 agua	 azucarada	 con	 que	 yo	 pudiese	 endulzar	 las	 palabras.	 Tosí	 y	 comencé	 a
esbozar	 la	 soberbia	 jornada.	 Expliqué	 el	 lujo	 de	 Málaga;	 Gibraltar	 y	 su	 peñón
cubierto	 de	 nubes;	 la	 abundancia	 de	 las	 «mesas	 redondas»	 con	 agua	 de	 Seltz	 y
gaseosas…

—¡Todo	a	lo	grande,	a	la	francesa!	—suspiró	el	padre	Pinheiro	con	un	brillo	de
gula	en	los	ojos—.	Pero,	naturalmente,	todo	muy	indigesto…

—Sí,	 todo	grande,	 a	 la	 francesa;	 pero	 cosas	 saludables	 que	no	 recalentaban	 los
intestinos.	Hermoso	rosbif,	hermoso	cordero…

—¡Que	 no	 valían	 ciertamente	 los	 desperdicios	 de	 lo	 que	 aquí	 se	 come,
excelentísima	señora!	—exclamó	el	Negrón,	junto	al	hombro	puntiagudo	de	la	tía.

Execré	a	aquel	hombre.	Y	agitando	el	agua	con	azúcar	decidí	en	mi	interior,	para
cuando	yo	dominase	en	el	Campo	de	Santa	Ana,	que	jamás	la	comida	de	mi	familia
resbalase	por	las	aduladoras	tragaderas	de	aquel	siervo	de	Dios.

Entre	tanto,	el	buen	Justino	sonreía	embobado.	¿Y	cómo	pasaba	yo	las	noches	en
Alejandría?	¿Conocía	yo	a	alguna	familia	de	consideración	con	la	cual	pudiese	tomar
el	té?

—Sí,	 Justino;	 conocía.	Mas,	 a	decir	 la	verdad,	 sentía	 repugnancia	en	 frecuentar
casas	 de	 turcos…	 ¡Es	 gente	 que	 no	 cree	 sino	 en	Mahoma!	 ¿Sabe	 lo	 que	 hacía	 de
noche?	 Después	 de	 cenar	 me	 iba	 a	 una	 iglesia	 de	 nuestro	 culto	 y	 allí	 hacía	 mis
devociones;	 después	 iba	 con	 mi	 amigo	 el	 alemán	 a	 una	 gran	 plaza	 que	 los	 de
Alejandría	 dicen	 ser	 mejor	 que	 el	 Rocío…	Mayor	 tal	 vez	 lo	 sea.	 Mas	 no	 es	 esta
maravilla	 de	 nuestro	 Rocío,	 con	 sus	 ladrillos,	 sus	 árboles,	 su	 teatro…	 En	 fin,	 yo
prefiero	el	Rocío…	pero	¡quién	se	lo	dice	a	los	turcos!

—Está	 bien	 que	 así	 se	 ensalcen	 las	 cosas	 portuguesas	 —observó	 el	 doctor
Margaride—.	Diré	más.	Es	acto	de	patriota.	¡No	de	otra	manera	procedían	los	Gamas
y	los	Alburquerques!

—Es	verdad…	Salía	con	el	alemán	y	entonces,	por	esparcirme	un	rato	y	porque,
¡eso	 sí!,	 una	 distracción	 siempre	 es	 necesaria	 cuando	 se	 viaja,	 íbamos	 a	 tomar	 un
café.	Allá,	vamos	allá,	el	café	que	hacen	los	turcos	alcanza	la	suma	perfección.

—¿Buen	cafecito,	eh?	—exclamó	el	padre	Pinheiro,	acercando	hacia	mí	su	silla
con	interés—.	¿Y	es	cargado,	verdad?	¿Con	buen	aroma?

—Sí,	 padre	 Pinheiro,	 superior.	 Pues	 tomábamos	 nuestro	 café,	 después
regresábamos	al	hotel	y	allí,	en	el	cuarto,	estudiábamos	en	los	santos	Evangelios	los
lugares	adonde	habíamos	de	ir	a	rezar…	Y	como	el	alemán	era	un	hombre	que	sabía
de	todo,	yo,	a	su	lado,	aprendía	una	porción	de	cosas	útiles.	Pues,	señores,	así,	a	la	luz
del	 candelero,	 estábamos	 hasta	 las	 diez,	 las	 once.	 Después,	 el	 té,	 el	 trisagio,	 y	 la
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cama.
—Sí,	 señor,	 noches	 muy	 agradables,	 noches	 muy	 aprovechadas	 —exclamó,

sonriendo	hacia	la	tía,	el	estimable	doctor	Margaride.
—¡Ay,	eso	 le	dio	mucha	virtud!	—suspiraba	 la	horrenda	señora—.	Fue	como	si

hubiese	pasado	un	rato	en	el	cielo…	Hasta	lo	que	él	dice	huele	bien…	Huele	a	santo.
Modestamente	bajé	los	ojos.
Pero	Negrón,	 con	 sinuosa	perfidia,	 apuntó	que	 sería	mejor,	más	provechoso,	de

mayor	unción	para	las	almas,	escuchar	cosas	de	milagros,	penitencias…
—Estoy	siguiendo	mi	itinerario,	señor	padre	Negrón	—le	repliqué	ásperamente.
—Como	hizo	Chateaubriand,	como	hicieron	todos	los	famosos	doctores	—añadió

Margaride,	aprobando.
Y	puestos	los	ojos	en	él,	reconociéndole	más	autoridad	que	a	los	otros,	yo	conté	la

partida	 de	 Alejandría	 en	 una	 tarde	 de	 tormenta;	 cómo	 una	 santa	 hermana	 de	 la
Caridad,	que	había	estado	en	Lisboa	y	que	había	oído	hablar	de	 la	 tía,	 salvó	de	 las
aguas	 saladas	 un	 envoltorio	 que	 yo	 traía	 de	 la	 tierra	 de	Egipto,	 como	 recuerdo	del
país	que	pisó	la	santa	familia;	nuestra	llegada	a	Jafa,	en	que,	por	un	prodigio,	apenas
yo	subí	a	un	montecillo,	pensando	en	la	tía,	se	coronó	de	rayos	de	sol.

—Magnífico	—exclamó	 el	 doctor	Margaride—.	Y	diga,	Teodorico,	 ¿no	 llevaba
consigo	un	guía	que	le	fuese	enseñando	las	ruinas,	que	les	fuese	comentando?…

—Teníamos	un	gran	latinista,	doctor	Margaride,	el	padre	Potte.
Mojé	los	labios.	Y	enumeré	las	emociones	de	la	deliciosa	noche	que,	acampados,

pasamos	en	Ramie,	con	 la	 luna	en	el	cielo,	alumbrando	cosas	de	religión,	beduinos
velando	lanza	al	hombro	y	en	derredor	leones	que	rugían…

—¡Qué	 escena!	 —gritó	 el	 doctor	 Margaride,	 levantándose	 arrebatadamente—.
¡Qué	 gran	 escena!	 ¡Lo	 que	 daría	 por	 estar	 allá!	 ¡Parece	 uno	 de	 estos	 grandiosos
pasajes	de	 la	Biblia	del	Eurico!	 ¡Eso	 inspira	a	cualquiera!	Yo,	 si	 tal	viese,	no	sería
capaz	de	contenerme.	No.	¡Haría	una	oda	sublime!

El	Negrón	exclamó,	dirigiéndose	al	magistrado:
—Es	mejor	que	hable	nuestro	Teodorico.	Así	podremos	todos	saborear…
Margaride	frunció	las	cejas,	negras,	como	el	ébano.
—¡Nadie	en	esta	sala	mejor	que	yo,	señor	Negrón,	saborea	lo	grandioso!
Y	la	tía,	insaciable,	agitando	el	abanico	cerrado:
—¡Está	bien,	 está	bien!…	¡Cuenta,	hijo,	no	 te	hartes!	Mira,	 cuenta	alguna	cosa

que	te	haya	acontecido	con	nuestro	señor,	que	nos	enternezca…

Todos	 enmudecieron.	 Entonces	 conté	 la	 marcha	 hacia	 Jerusalén,	 guiado	 por	 dos
estrellas,	como	acontece	siempre	a	los	peregrinos	de	buena	familia;	las	lágrimas	que
derramé	al	avistar,	en	una	mañana	de	lluvia,	las	murallas	de	Jerusalén;	y	en	mi	visita
al	Santo	Sepulcro,	las	palabras	que	balbucí	delante	del	túmulo,	entre	los	eucaliptos	y
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junto	al	padre	Potte:	«¡Oh,	mi	Jesús,	oh,	mi	Señor:	aquí	estoy,	aquí	vengo	de	parte	de
la	tía!».

La	repugnante	señora	exclamó:
—¡Cómo	me	enterneces!	¿Y	delante	del	túmulo?
Entonces	pasé	un	pañuelo	por	mi	rostro	agitado	y	dije:
—Aquella	 noche	me	 retiré	 al	 hotel	 para	 rezar…	Y	 ahora,	 señores,	 hay	 aquí	 un

punto	desagradable…
Y,	contritamente,	confesé	que,	forzado	por	la	religión,	por	el	nombre	honrado	de

Raposo	 y	 por	 la	 dignidad	 de	 Portugal,	 tuve	 un	 disgusto	 en	 el	 hotel	 con	 un	 inglés
corpulento	y	barbudo.

—¡Una	 riña!	 —exclamó	 con	 perversidad	 el	 vil	 Negrón,	 ansiando	 empañar	 el
brillo	de	santidad	con	que	yo	había	deslumbrado	a	la	tía—.	¡Una	riña	en	la	ciudad	de
Jesucristo!	¡Qué	desacato!

Con	los	dientes	cerrados	dije	al	torpísimo	padre:
—¡Sí,	 señor,	 una	 pelea!	Mas	 sepa	 vuestra	 señoría	 que	 el	 patriarca	 de	 Jerusalén

dijo	 que	 la	 razón	 estaba	 toda	 de	 mi	 parte.	 Hasta	 me	 dijo	 más;	 me	 dijo,	 dándome
palmaditas	en	el	hombro:	«Mil	parabienes,	Teodorico:	usted	 se	portó	como	debía».
¿Qué	tiene	vuestra	señoría	ahora	que	alegar?

Negrón	inclinó	la	cabeza,	donde	la	corona	extendía	una	palidez	azulada	de	luna
en	tiempo	de	peste:

—Si	su	eminencia	aprobó…
—Sí,	señor.	Y	ahora	sabrá	la	tía	la	causa	de	aquella	pelea.	En	el	cuarto	contiguo	al

mío	 había	 una	 inglesa,	 una	 hereje,	 que	 tan	 pronto	 como	 yo	 me	 ponía	 a	 rezar,
comenzaba	a	tocar	el	piano	y	a	cantar	fados,	tonterías	y	cosas	inmorales	del	«Barba-
Azul»,	 de	 los	 teatros.	 Imagínese	 la	 tía	 una	 persona	 que	 dice	 con	 todo	 fervor	 y	 de
rodillas:	«¡Oh!,	Santa	María	del	Patrocinio,	concede	a	mi	buena	tía	muchos	años	de
vida»,	 y	 que,	 de	 pronto,	 oye	 una	 voz	 de	 excomulgada	 viniendo	 del	 otro	 lado	 del
tabique,	cantando	cosas	indecentes…	¡Vaya!	De	modo	que	una	noche,	desesperado,
no	me	contuve:	salí	al	corredor,	y	dando	un	golpe	a	la	puerta,	grité:

—Haz	el	favor	de	callarte,	pues	un	cristiano	quiere	rezar…
—Y	 obró	 usted	 con	 todo	 el	 derecho	 —afirmó	 el	 doctor	 Margaride—.	 La	 ley

estaba	de	parte	de	usted.
—Así	me	lo	dijo	el	patriarca.	Pues,	señores,	como	iba	contando,	grité	aquello	a	la

mujer,	y	cuando	me	retiraba	muy	serio	a	mi	cuarto,	he	ahí	que	vi	aparecer	al	padre,	un
gigante	barbudo,	con	el	bastón	en	la	mano.	Yo	fui	muy	prudente:	crucé	los	brazos	y
con	 buenos	modos	 le	 dije	 que	 no	 quería	 escándalos	 al	 pie	 del	 sepulcro	 de	 nuestro
señor	 y	 que	 lo	 que	 deseaba	 era	 rezar	 sosegadamente…	¿Y	 creerán	 ustedes	 que	me
contesta	que	a	él	el	Santo	Sepulcro…?	En	fin…,	una	cosa	que	no	puedo	repetir.	Una
cosa	 indecente	 contra	 el	 sepulcro	 de	 nuestro	 señor…	Entonces,	 tía,	 se	me	 subió	 la
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sangre	a	la	cabeza	y	lo	agarré	del	cuello…
—¿Le	pegaste,	hijo?
—Le	hice	polvo,	tía.
Todos	aclamaron	mi	ferocidad.	El	padre	Pinheiro	citó	leyes	canónicas	autorizando

a	la	fe	para	deslomar	a	la	impiedad.	Excitado	por	los	elogios	como	por	los	clarines	de
guerra,	clamaba	de	pie,	amenazador:

—Impiedades	delante	de	mí,	no.	Lo	derribo	 todo,	 lo	arraso	 todo…	En	cosas	de
religión,	soy	una	fiera.

Y	aproveché	esta	santa	cólera	para	blandir,	como	un	aviso,	delante	de	las	quijadas
del	padre	Negrón,	mi	puño	velludo	y	 fuerte.	El	macilento	 siervo	de	Dios	bajaba	 la
cabeza	encogido.

Lentamente	el	buen	Justino	habíase	acercado	a	la	ventana	como	para	contemplar
el	 cielo	 estrellado;	 de	 entre	 las	 cortinas,	 sus	 ojos	 brillantes	 y	 golosos	me	 llamaban
confidencialmente.	Me	acerqué	con	disimulo.	Medio	envueltos	en	 la	 sombra	de	 los
cortinajes,	casi	rozando	el	labio	con	mis	barbas,	Justino	murmuró:

—¿Y	de	mujeres,	qué	tal?
Yo	confiaba	en	Justino.	Inclinándome	a	su	oído	susurré:
—Para	dejarse	uno	allá	los	sesos,	Justino.
Sus	 pupilas	 brillaron	 como	 las	 de	 un	 gato	 en	 enero.	 El	 padre	 Pinheiro	 vino

cauteloso	y	tímido	a	tocar	en	mi	hombro…	¿Me	había	yo	acordado	en	aquellas	santas
tierras	de	su	frasquito	de	agua	del	Jordán?

—¡Oh,	padre	Pinheiro,	naturalmente!…	Lo	traigo	todo:	el	ramo	del	Monte	de	los
Olivos	para	Justino,	la	fotografía	para	el	doctor	Margaride,	todo	—corrí	al	cuarto	en
busca	de	 las	piadosas	 reliquias	de	Palestina.	Cuando	 regresaba	oí	mi	nombre	y	me
detuve	detrás	de	la	cortina…

¡Suave	gozo!	Era	el	inestimable	doctor	Margaride,	que	afirmaba	a	mi	tía,	con	su
tremenda	autoridad:

—Doña	Patrocinio,	yo	no	he	querido	decírselo	delante	de	él…	Pero	esto	es	más
que	 tener	en	casa	un	sobrino	y	un	cristiano.	Es	 tener	en	casa	a	un	amigo	 íntimo	de
nuestro	señor	Jesucristo.

Tosí	 y	 entré.	 La	 señora	 doña	 Patrocinio	 rumiaba	 un	 escrúpulo	 celoso.	 No	 le
parecía	 delicado	 para	 nuestro	 Señor,	 ni	 para	 ella,	 que	 se	 repartiesen	 las	 reliquias
menores	antes	de	haberle	sido	entregada,	como	señora	y	como	tía,	en	el	oratorio,	la
gran	reliquia.

—Porque	han	de	saber,	amigos	míos	—anunció	la	vieja,	con	su	castísimo	pecho
reventando	de	satisfacción—,	que	Teodorico	me	ha	traído	una	santa	reliquia	que	me
asista	en	mis	penas	y	me	cure	en	mis	enfermedades.

—¡Bravísimo!	 —gritó	 el	 impetuoso	 doctor	 Margaride—.	 ¡Bravísimo!	 Es	 de
generoso	romero.
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—Es	de	sobrino	como	ya	no	lo	hay	en	Portugal	—dijo	el	padre	Pinheiro	ante	el
espejo,	donde	se	contemplaba	la	lengua	blancuzca.

—Es	de	hijo,	es	de	hijo	—proclamaba	Justino,	levantando	la	punta	de	las	botas.
Entonces	 el	 padre	 Negrón,	 mostrando	 los	 dientes	 hambrientos,	 balbuceó	 esta

vileza:
—Resta	saber,	señores,	de	qué	reliquia	se	trata.
Tuve	sed,	ardiente	sed	de	la	sangre	de	aquel	padre.
—Si	es	usted	un	verdadero	sacerdote	—le	dije	con	dignidad—,	caerá	de	rodillas

al	enseñar	esa	santa	reliquia.
Y	me	volví	a	doña	Patrocinio,	con	la	impaciencia	de	una	noble	alma	ofendida	que

ansía	su	reparación.
—Tía,	vamos	al	oratorio.	Quiero	que	todos	queden	asombrados.	Lo	que	decía	mi

amigo	el	alemán:	esa	reliquia,	al	destaparse,	es	para	atontar	a	una	familia.
Deslumbrada,	 la	 tía	 se	 levantó,	 con	 las	manos	 juntas.	Corrí	 a	 proveerme	 de	 un

martillo.	Cuando	volví,	el	doctor	Margaride	se	ponía	gravemente	los	guantes	negros.
Penetramos	en	el	oratorio	tras	de	doña	Patrocinio,	cuyo	traje	de	seda	crujía	como	las
vestiduras	de	un	prelado.

El	 oratorio	 resplandecía.	 Las	 túnicas	 de	 los	 santos,	 azules	 y	 encarnadas,	 parecían
nuevas,	hechas	especialmente	en	las	sastrerías	del	cielo	para	aquella	noche	de	fiesta.
De	 tiempo	en	 tiempo,	el	 rayo	de	una	aureola	 temblaba,	despedía	un	fulgor	como	si
por	la	madera	de	las	imágenes	corriesen	estremecimientos	de	júbilo.	Y	en	su	cruz	de
palo	negro,	el	Cristo,	riquísimo,	macizo,	todo	de	oro,	relucía	preciosamente.

—¡Todo	con	mucho	gusto!	¡Qué	divina	escena!	—murmuró	el	doctor	Margaride,
halagado	en	su	pasión	por	lo	grandioso.

Con	piadosos	cuidados	coloqué	el	cajón	sobre	la	almohada	de	velludo;	inclinado
rumié	sobre	ella	un	Ave,	después	levanté	la	toalla	que	lo	cubría	y	con	ella	en	el	brazo,
y	solemnemente,	hablé:

—¡Tía,	mis	 señores!	 No	 les	 he	 revelado	 aún	 la	 reliquia	 que	 guarda	 este	 cajón
porque	así	lo	encargó	el	patriarca	de	Jerusalén…	Pero	ahora	lo	voy	a	decir.	Mas	antes
me	 parece	 oportuno	 explicar	 que	 todo	 lo	 que	 rodea	 esta	 reliquia,	 papel,	 bramante,
cajón,	 clavos,	 ¡todo	 es	 santo!	 Así,	 por	 ejemplo,	 los	 clavos	 son	 del	 arca	 de	 Noé…
Puede	ver,	señor	padre	Negrón,	puede	palpar.	Los	del	arca,	todavía	llenos	de	orín…
¡Y	 todo	 de	 lo	 mejor,	 todo	 destilando	 virtud!	 Además,	 quiero	 declarar	 delante	 de
todos,	 que	 esta	 reliquia	 pertenece	 por	 entero	 a	 la	 tía,	 y	 que	 se	 la	 traigo	 para
demostrarle	 que	 en	 Jerusalén	 no	 pensé	 sino	 en	 ella	 y	 en	 lo	 que	 nuestro	 Señor
padeció…

—Conmigo	 te	 has	 de	 ver	 siempre,	 hijo	 —tartamudeó	 la	 horrenda	 señora,
extasiada.
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Le	 besé	 la	 mano,	 sellando	 este	 pacto	 de	 que	 la	 magistratura	 y	 la	 iglesia	 eran
solemnes	testigos.	Después,	tomando	el	martillo:

—Y	 ahora,	 para	 que	 cada	 cual	 esté	 prevenido	 y	 pueda	 hacer	 las	 oraciones	 que
más	le	cumplan,	debo	decir	que	la	reliquia…

Tosí,	cerré	los	ojos…
—¡Es	la	corona	de	espinas!
Con	 un	 ronco	 gemido,	 la	 tía	 cayó	 sobre	 el	 cajón,	 enlazándolo	 con	 los	 brazos

trémulos.	Pero	el	doctor	Margaride	acariciaba	muy	pensativo	la	barba	austera:	Justino
sumióse	en	la	profundidad	de	sus	pensamientos	y	el	ladino	Negrón	dirigía	hacia	mi	su
boca	 negra,	 de	 donde	 salía	 asombro	 e	 indignación.	 ¡Justos	 cielos!	 Magistrados	 y
sacerdotes	evidenciaban	una	incredulidad	terrible	para	mi	fortuna.

Yo	 temblaba,	 sentía	escalofríos	y	 sudores,	cuando	el	padre	Pinheiro,	muy	serio,
convencido,	 inclinóse,	 apretando	 la	 mano	 de	 la	 tía	 y	 felicitándola	 por	 la	 altura
religiosa	 a	 que	 la	 elevaba	 la	 posesión	 de	 aquella	 reliquia.	 Entonces,	 cediendo	 a	 la
fuerte	 autoridad	 litúrgica	 del	 padre	 Pinheiro,	 todos,	 en	 una	 muda	 congratulación,
estrecharon	los	dedos	de	la	babosa	señora.

¡Estaba	salvado!	Rápidamente	me	arrodillé	ante	el	cajón,	clavé	el	formón	en	una
hendidura	de	la	tapa,	alcancé	el	martillo	en	triunfo…

—¡Teodorico,	hijo!	—gritó	la	tía	horrorizada	como	si	fuese	a	martillear	la	carne
viva	del	Señor.

—¡No	hay	cuidado,	tía!	Aprendí	en	Jerusalén	a	manejar	estas	cosas	de	Dios…
Desclavada	la	tablilla,	albeó	la	blanca	camada	de	algodón.	La	alcé	con	ternura	y

reverencia,	y	ante	 los	ojos	extáticos	surgió	el	sacratísimo	envoltorio	de	papel	pardo
con	su	bramante	bermejo.

—¡Ay,	 qué	 perfume!	 ¡Ay,	 yo	muero!	—suspiró	 la	 tía	 como	 en	 un	 desmayo	 de
gusto	beato,	con	lo	blanco	de	los	ojos	apareciendo	por	sobre	el	negro	de	los	lentes.

Me	erguí,	encendido	de	orgullo.
—Es	 a	 mi	 querida	 tía,	 sólo	 a	 ella,	 por	 su	 mucha	 virtud,	 a	 quien	 compete

desenvolver	el	paquete…
Trémula	 y	 palpitante,	 pero	 con	 la	 gravedad	 de	 un	 pontífice,	 la	 tía	 tomó	 el

envoltorio	 y	 lo	 colocó	 en	 el	 altar,	 devotamente	 desató	 el	 nudo	 de	 bramante	 rojo;
después,	con	el	cuidado	de	quien	teme	lastimar	un	cuerpo	divino,	deshizo	uno	a	uno
los	dobleces	del	papel	pardo…	Una	blancura	de	lino	apareció…	La	tía	la	sujetó	en	la
punta	 de	 sus	 dedos,	 la	 empujó	después	bruscamente,	 y	 por	 el	 ara,	 entre	 los	 santos,
encima	 de	 las	 camelias,	 a	 los	 pies	 de	 la	 cruz,	 extendióse	 con	 cintas	 y	 encajes	 la
camisa	de	dormir	de	Mary.

¡La	camisa	de	dormir	de	Mary!	¡En	todo	su	lujo	y	en	todo	su	impudor,	sobada	por
mis	brazos,	cada	arruga	apestando	a	pecado!	¡La	camisa	de	dormir	de	Mary!	Y	sujeto
a	ella	un	alfiler,	bien	legible	a	la	luz	de	las	velas,	la	tarjeta	con	la	dedicatoria	en	letra

www.lectulandia.com	-	Página	140



cursiva:	A	mi	portuguesito	valiente,	en	recuerdo	de	lo	mucho	que	gozamos.	Firmado,
M.M…	¡La	camisa	de	dormir	de	Mary!

¡Casi	 no	 sé	 lo	 que	 pasó	 entonces	 en	 el	 florido	 oratorio!	 Encontréme	 junto	 a	 la
puerta	envuelto	en	la	cortina	verde,	temblándome	las	piernas…	Chasqueando,	como
la	 leña	 que	 cae	 en	 una	 hoguera,	 oía	 las	 acusaciones	 del	 Negrón,	 proferidas	 en	mi
daño,	 junto	 a	 las	 tocas	 de	 mi	 tía:	 «¡Escarnio!	 ¡Escarnio!	 ¡Camisa	 de	 prostituta	 en
manos	de	 la	 señora	 doña	Patrocinio!	 ¡Profanación	del	 oratorio!».	Distinguí	 su	 bota
arrojando	 furiosamente	 hacia	 el	 corredor	 el	 trapo	 blanco.	Uno	 a	 uno	 distinguía	 los
amigos	que	pasaban,	como	sombras	llevadas	por	un	viento	de	terror.	Las	luces	de	las
velas	 jadeaban	 afligidas.	 Y	 mojado	 en	 sudor,	 entre	 los	 pliegues	 de	 la	 cortina,
columbré	a	 la	 tía	que	 se	acercaba	hacia	mí,	 lenta,	 lívida,	hirsuta,	 amenazadora.	Me
traspasaron	sus	fríos	y	feroces	quevedos,	y	a	través	de	los	dientes	cerrados,	escupió
esta	palabra:

—¡Marrano!
Y	salió.
Me	 retiré	 al	 cuarto	 y	me	 arrojé,	 atontado,	 en	 el	 lecho.	Un	 rumor	 de	 escándalo

había	 invadido	 el	 caserón	 severo.	 A	 poco	 Vicenta	 surgió	 ante	 mí,	 seria,	 con	 su
delantal	blanco	de	la	mano.

—La	señora	manda	decir	que	salga	inmediatamente.	Que	no	le	quiere	un	instante
más	 en	 casa.	 ¡Y	 dice	 que	 puede	 usted	 llevarse	 toda	 su	 ropa	 blanca	 y	 todas	 sus
porquerías!

¡Despedido!
Levanté	la	cabeza	de	entre	las	sábanas	de	encajes.	Vicenta,	atontada,	retorciendo

el	delantal:
—Si	no	sale	ya	para	la	calle,	la	señora	dice	que	mandará	llamar	a	un	policía.
¡Corrido!
Posé	 los	 pies	 inciertos	 en	 el	 suelo.	 Tropezando	 en	 los	 muebles,	 busqué	 las

chinelas	que	 envolví	 en	un	número	de	La	Nación.	A	 ciegas,	 sin	 escoger,	 agarré	 de
entre	las	maletas	un	cajón	con	refuerzos	de	hierro,	y	en	la	punta	de	los	pies	descendí
la	 escalera	 de	 la	 tía,	 encogido	 y	 rastrero,	 como	un	 perro	 tiñoso	 avergonzado	 de	 su
tiña.

¡Apenas	traspuse	el	patio,	Vicenta,	cumpliendo	las	órdenes	sañudas	de	la	tía,	me
batió	en	las	espaldas	el	portón	chapeado	de	hierro!

¡Veíame	solo	en	la	calle	y	en	la	vida!	A	la	luz	fría	de	los	astros	conté	en	la	palma
de	la	mano	mi	dinero.	Tenía	dos	libras,	algunos	céntimos	y	un	duro	español.	Descubrí
entonces	que	la	caja	cogida	tontamente	entre	las	maletas	era	la	de	reliquias	menores.
¡Complicado	 sarcasmo	 del	 destino!	 ¡Para	 cubrir	 mi	 cuerpo	 desabrigado	 sólo	 tenía
tablas	cepilladas	por	san	José	y	pedazos	de	barro	de	cántaro	de	la	virgen!	Metí	en	el
bolsillo	el	envoltorio	de	las	chinelas,	y	sin	volver	los	ojos	turbios	hacia	la	casa	de	mi
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tía,	marché	a	pie,	con	el	cajón	a	la	espalda,	en	la	noche	llena	de	silencio	y	de	estrellas,
hacia	la	Baja,	hacia	el	hotel	de	la	Paloma	de	Oro.
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A
VI

l	día	siguiente,	descolorido	y	miserable,	ante	una	mesa	del	hotel,	revolvía
mi	pobre	sopa,	cuando	un	caballero	con	gabán	negro	vino	a	sentarse	en	el
testero	de	enfrente,	junto	a	una	garrafa	de	agua	de	Vidago,	de	una	caja	de

píldoras	 y	 de	 un	 número	 de	 La	 Nación.	 En	 su	 frente,	 inmensa	 y	 arqueada	 como
frontis	de	capilla,	se	retorcían	dos	venas	gruesas:	y	bajo	las	fosas	largas,	ennegrecidas
de	rapé,	el	bigote	era	hecho	de	pelos	grises,	duros	como	las	cerdas	de	un	cepillo.	El
gallego,	al	servirle	la	sopa,	dijo	con	agrado:

—Sea	bien	venido	el	señor	Lino.
Después	del	cocido,	este	caballero	me	dijo:
—¿Y	usted,	si	no	le	molesta	la	curiosidad,	viene	de	las	provincias	del	norte?
Pasé	la	mano	por	los	cabellos.
—No,	señor…	¡Vengo	de	Jerusalén!
Asombrado,	el	señor	Lino	dejó	caer	la	cucharada	de	arroz.	Y,	después	que	hubo

rumiado	su	emoción,	confesó	que	le	interesaban	mucho	todos	aquellos	lugares	santos,
porque	 tenía	 religión,	 gracias	 a	 Dios.	 Desempeñaba	 un	 empleo,	 también	 gracias	 a
Dios,	en	la	cámara	patriarcal…

—¡Ah,	 en	 la	 cámara	 patriarcal!	—respondí—.	 ¡Es	 muy	 respetable!…	 Yo	 traté
mucho	a	un	patriarca.	Traté	mucho	al	señor	patriarca	de	Jerusalén.	Un	caballero	muy
santo,	muy	querido.	Hasta	concluimos	por	tratarnos	de	tú.

El	señor	Lino	me	ofreció	de	su	agua	de	Vidago	y	comenzamos	a	hablar	acerca	de
las	tierras	de	la	Escritura.

—¿Qué	tal	Jerusalén	en	tiendas?
—¿Cómo	tiendas?	¿Tiendas	de	modas?
—No	—atajó	el	señor	Lino—.	¡Quiero	decir	tiendas	de	santidad,	de	reliquias,	de

cosas	divinas!
—Menos	mal…	Está	Damiani,	en	la	vía	Dolorosa,	que	tiene	de	todo,	hasta	huesos

de	mártires…	Pero	 lo	mejor	es	que	cada	uno	busque,	escudriñe…	¡Yo,	en	cosas	de
ésas,	traje	maravillas!

Una	 llama	 de	 singular	 codicia	 avivó	 los	 ojillos	 del	 señor	 Lino,	 de	 la	 cámara
patriarcal.	Y	de	repente,	con	una	decisión	de	inspirado,	exclamó:

—¡Andrés!	¡Tráenos	oporto!
El	señor	Lino	me	ofreció	una	copa	llena.
—¡A	su	salud!
—¡Con	la	ayuda	del	Señor,	a	la	de	usted!
Por	cortesía,	convidé	a	aquel	hombre	que,	gracias	a	Dios,	tenía	religión,	a	entrar

en	mi	cuarto	y	admirar	 las	 fotografías	de	Jerusalén.	Aceptó	con	alborozo;	y	apenas
traspuso	 la	 puerta	 corrió,	 sin	 etiqueta,	 golosamente,	 a	 mi	 lecho,	 donde	 se	 veían,
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extendidas,	algunas	de	las	reliquias	que	yo	había	desembalado	aquella	mañana.
—¿Le	gusta	al	caballero?	—exclamé,	desenvolviendo	una	vista	del	monte	Olivete

y	pensando	regalarle	un	rosario.
Él	daba	vueltas	en	silencio,	entre	sus	manos	gordas,	de	uñas	roídas,	a	un	frasco	de

agua	del	Jordán.	Lo	olió,	lo	pesó.
Después,	muy	serio,	con	las	venas	entumecidas	en	la	vastísima	frente:
—¿Tiene	atestado?
Le	 alargué	 la	 certificación	 del	 fraile	 franciscano,	 que	 la	 garantizaba	 como

auténtica	 y	 sin	 mixtura,	 agua	 bautismal.	 Él	 saboreó	 el	 venerado	 papel.	 Después,
entusiasmado,	dijo:

—Doy	por	el	frasquito	seis	reales.
En	 mi	 intelecto	 bachiller	 entró	 una	 ráfaga	 de	 sol.	 ¡Las	 reliquias	 eran	 valores!

¡Tenían	la	cualidad	omnipotente	de	valores!	E,	iluminado,	comencé	insensiblemente
a	sonreír…

—¡Seis	 reales	 por	 agua	 pura	 del	 Jordán!	 Poco	 estima	 usted	 a	 nuestro	 san	 Juan
Bautista…	¡Seis	reales!	¡Hasta	ahí	llega	la	impiedad!	Tres	duros	rehusé	esta	mañana
a	un	fraile	de	Santa	Justa…

Él	hizo	saltar	el	frasco	en	la	palma	gorda.	Consideró,	calculó.
—Doy	cuatro	duros.
—Vaya,	ya	que	somos	compañeros	en	el	hotel…
¡Desde	 que	 el	 señor	Lino	 salió	 de	mi	 cuarto,	 con	 el	 frasco	 de	 agua	 del	 Jordán

envuelto	 en	 su	 número	 de	 La	 Nación,	 yo,	 Teodorico	 Raposo,	 me	 encontraba
fatalmente,	providencialmente,	erigido	en	vendedor	de	reliquias!

De	ellas	comí,	de	ellas	 fumé,	de	ellas	amé	durante	dos	meses,	quieto,	 fijo	en	 la
Paloma	de	Oro.	Casi	 siempre,	el	 señor	Lino,	por	 la	mañana,	aparecía	en	mi	cuarto,
escogía	su	pedazo	de	cántaro	de	la	virgen	o	una	paja	del	pesebre,	envolvíalos	en	La
Nación,	soltaba	el	dinero	y	se	iba	silbando	el	De	profundis.	Evidentemente,	el	digno
hombre	 revendía	 mis	 preciosidades	 con	 gran	 provecho,	 porque	 aprisa,	 en	 su
portamonedas	de	velludo	negro,	brilló	dinero	en	oro.

Entre	 tanto	 yo	 no	 intentaba	 visiblemente	 amansar	 las	 beatas	 iras	 de	 la	 tía	 y
adquirir	 de	 nuevo	 su	 estimación.	 Me	 contentaba	 con	 ir	 a	 la	 iglesia	 de	 Santa	 Ana
vestido	 de	 negro.	 No	 encontraba	 a	 la	 tía,	 que	 tenía	 ahora	 en	 el	 oratorio,	 todas	 las
mañanas,	misa	del	torpísimo	Negrón.	Pero	así	y	todo,	yo	me	postraba,	golpeando	el
pecho,	 contritamente,	 suspirando	 hacia	 el	 sagrario,	 cierto	 de	 que	 por	 Melchor	 el
sacristán	 las	 nuevas	 de	 mi	 devoción	 inalterable	 llegarían	 a	 conocimiento	 de	 la
hedionda	señora.

Este	comportamiento	era,	de	cierto,	grato	a	los	amigos,	porque	encontrando	una
noche	a	Justino	cerca	de	 la	casa	de	Benita	 la	Vejigosa,	el	digno	hombre	me	dijo	al
oído,	después	de	asegurarse	de	que	la	calle	estaba	desierta:
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—Continúe	así.	Todo	se	ha	de	arreglar.	Por	ahora	está	hecha	una	fiera…	¡Diablo,
ahí	viene	gente!

Y	se	fue.
Yo	 continuaba,	 por	 intermedio	 de	 Lino,	 vendiendo	 reliquias.	 Comprendí,	 sin

embargo,	recordando	los	compendios	de	economía	política,	que	mis	ganancias	serían
mayores	 si,	 desentendiéndome	 de	 Lino,	 yo	 mismo	 me	 dirigiese	 osadamente	 al
consumidor	piadoso.

Escribí	entonces	a	las	hidalgas	siervas	del	señor	de	los	Pasos	de	la	Gracia,	cartas
con	listas	y	precios	de	reliquias.	Mandé	prospectos	de	huesos	de	mártires	a	iglesias	de
provincias.	Pagué	copas	de	aguardiente	a	sacristanes	para	que	ellos	hablasen	de	mí	a
viejas	achacosas,	diciéndoles:	«Para	cosas	de	santidad	no	hay	como	el	señor	Raposo,
que	viene	llenito	de	Jerusalén».	Y	me	sonrió	la	suerte.	Mi	especialidad	fue	el	agua	del
Jordán	en	frascos	lacrados	y	sellados	con	su	corazón	entre	llamas:	vendí	de	ésta	para
comidas,	para	bautizos,	para	todo.	Coloqué	pedazos	del	cántaro	en	que	nuestra	señora
iba	a	la	fuente,	herraduras	del	burro	en	que	huyó	la	santa	familia.	Ahora,	cuando	Lino
se	acercaba,	yo	solía	decirle:

—¡Todo	está	agotado!…	Venga	la	semana	próxima…	Espero	un	cajón	de	la	tierra
santa…

Las	 venas	 frontales	 del	 voluminoso	 sujeto	 se	 hinchaban	 en	 su	 indignación	 de
intermediario	expoliado.

¡Bien	 pronto,	 empero,	 reconocí	 que	 aquella	 profusión	 de	 reliquias	 saturó	 la
devoción	 de	mi	 país!	 Lleno	 de	 reliquias	 este	 católico	 Portugal,	 ya	 no	 tenía	 donde
pudiese	colocar	ni	uno	de	aquellos	ramos	secos	de	flores	de	Nazaret	que	yo	cedía	por
dos	reales.

Inquieto,	bajé,	melancólicamente,	los	precios.	Prodigué	en	el	Diario	de	Noticias
anuncios	 tentadores:	 «Preciosidades	 de	 la	 tierra	 santa	 en	 la	 tabaquería	 Rego…».
Muchas	 veces,	 disfrazado	 con	 un	 casacón	 eclesiástico,	 asalté	 a	 las	 puertas	 de	 las
iglesias	a	viejas	beatas:	ofrecíales	pedazos	de	la	túnica	de	la	virgen	María,	cordeles	de
las	 sandalias	 de	 san	 Pedro	 y	 decía	 con	 ansia,	 rozándome	 en	 las	mantillas	 y	 en	 las
tocas:	«Muy	baratos,	señora,	muy	baratos…	¡Excelente	para	catarros…!».

Ya	 debía	 una	 suma	 considerable	 en	 la	 Paloma	 de	Oro.	Descendía	 las	 escaleras
silenciosamente	 para	 no	 encontrar	 al	 amo	 y	 llamaba	 al	 gallego	 «mi	 Andrés,	 mi
Andrés	querido…».

Y	 ponía	 toda	mi	 esperanza	 en	 un	 renovamiento	 de	 la	 fe.	 La	menor	 noticia	 de
fiesta	 de	 iglesia	me	 regocijaba	 como	 un	 aumento	 de	 religión	 en	 el	 pueblo.	Odiaba
ferozmente	a	los	republicanos	y	a	los	filósofos,	que	intentaban	destruir	el	catolicismo,
haciendo,	por	lo	tanto,	que	disminuyera	el	valor	de	las	reliquias	que	él	instituyó.	En	el
Café	de	la	Montaña	golpeaba	las	mesas	y	gritaba:	«Es	necesario	religión,	¡caramba!».
En	casa	de	Benita	la	Vejigosa	amenazaba	a	las	muchachas	con	no	volver	por	allí,	¡con
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irme	a	casa	de	Adelina	si	no	usaban	escapularios	y	medallas!…	Mi	inquietud	por	el
«pan	 de	 cada	 día»	 fue	 tan	 áspera,	 que	 de	 nuevo	 solicité	 la	 intervención	 de	 Lino,
hombre	de	vastas	 relaciones	 eclesiásticas,	 pariente	 de	 capellanes	 de	 convento.	Otra
vez	le	mostré	mi	lecho	cuajado	de	reliquias.	Otra	vez	le	dije,	restregando	las	manos:
«¡Vamos	al	negocio,	amigo	mío!	Aquí	tengo	surtido	fresco,	llegado	de	Sión».

Mas	del	digno	hombre	de	la	cámara	patriarcal	sólo	recibí	recriminaciones…
—¡Ésa	no	pega,	señor!	—gritó,	con	las	venas	de	la	frente	hinchadas,	próximas	a

estallar	 de	 cólera—.	 ¡Usted	 fue	 quien	 destruyó	 el	 comercio!…	 Está	 el	 mercado
cargadísimo.	¡Hasta	ya	no	hay	siquiera	modo	de	vender	un	culero	del	niño	Jesús,	una
reliquia	 que	 se	 vendía	 tan	 bien!	 Su	 negocio	 con	 las	 herraduras	 es	 perfectamente
indecente…	¡Perfectamente	indecente!	Es	lo	que	me	decía	hace	días	un	cofrade	mío:
«Son	muchas	herraduras	para	un	país	tan	pequeño».	¡Catorce	herraduras,	señor!	¡Eso
es	abusar!	¿Sabe	usted	cuántos	de	los	clavos	con	que	clavaron	a	Cristo	en	la	cruz	ha
colocado,	todos	con	documentos?	¡Setenta	y	cinco,	señor!	No	le	digo	más…	¡Setenta
y	cinco!

Y	salió,	cerrando	la	puerta	de	golpe,	con	furor,	y	dejándome	aniquilado.
Venturosamente,	en	aquella	noche,	encontré	al	Requebrador	en	casa	de	Benita	la

Vejigosa	y	obtuve	de	él	una	considerable	demanda	de	reliquias.	El	Requebrador	iba	a
casarse	con	la	señorita	de	Nogueira,	una	dama	de	Beja,	rica	y	beata,	El	Requebrador
quería	 hacerle	 a	 la	 vieja	 un	 presente	 piadoso,	 todo	de	 cosas	 del	 santo	 sepulcro.	Le
arreglé	 un	 lindo	 cofre	 de	 reliquias,	 en	 donde	 coloqué	 el	 septuagésimo	 sexto	 clavo.
Con	el	generoso	dinero	que	me	dio	el	Requebrador,	liquidé	mi	cuenta	en	la	Paloma	de
Oro;	y	tomé,	prudentemente,	un	cuarto	en	la	casa	de	huéspedes	de	Pita.

De	 esta	 suerte	 disminuía	mi	 prosperidad.	Mi	 cuarto	 estaba	 en	 el	 último	 piso;	 y	 su
mobiliario	 era	 muy	 reducido,	 casi	 pobre.	 Hacía	 cerca	 de	 una	 semana	 que	 estaba
instalado	 allí	 y	 que	 trotaba	 por	 Lisboa	 en	 busca	 de	 una	 colocación,	 cuando	 una
mañana	el	mozo	de	la	Paloma	de	Oro	me	trajo	una	carta	de	lujo.	La	abrí,	temblando,
y	busqué	la	firma.	Era	de	Justino.

«Mi	querido	amigo:	cumplo	el	penoso	deber	de	participarte	que	su	respetable	tía
sucumbió	inesperadamente…».

¡Caramba!	 ¡Había	 reventado	 la	 vieja!	 Ansiosamente	 salté	 a	 través	 de	 los
renglones	buscando	detalles.	«Congestión	pulmonar…»,	«Sacramentos	recibidos…»,
«Todos	apenadísimos…»,	«El	Negrón…».	Pálido,	con	 la	 frente	bañada	en	sudor,	al
final	 de	 la	 carta	 hallé	 la	 terrible	 noticia…	 «Del	 testamento	 de	 la	 virtuosa	 señora
consta	 que	 deja	 a	 su	 sobrino	 Teodorico	 el	 anteojo	 que	 estaba	 colgado	 en	 el
comedor…».

¡Desheredado!
Me	puse	el	sombrero	y	corrí	en	busca	de	Justino.	Lo	hallé	con	una	corbata	de	luto
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y	la	pluma	detrás	de	la	oreja,	sentado	ante	la	mesa	de	su	escritorio.
—¿Conque	el	anteojo?	—grité,	deteniéndome	en	la	puerta.
—¡Es	verdad!	¡El	anteojo!	—murmuró	Justino.
Fui	a	caer	casi	desmayado	sobre	el	diván	de	cuero.	Pasándome	la	mano	trémula

por	la	faz	lívida,	supliqué:
—¡Justino,	cuéntemelo	usted	todo!
Justino	suspiró.	La	santa	señora,	así	gozase	de	la	gloria,	le	había	dejado	dos	mil

duros…	El	resto	 lo	había	dispersado	del	modo	más	 incoherente	y	más	perverso.	La
casa	del	Campo	de	Santa	Ana	y	cuarenta	mil	duros,	para	el	Santísimo	Sacramento	de
los	 Pasos	 de	 la	 Gracia.	 Las	 acciones	 de	 la	 Compañía	 del	 Gas	 y	 la	 casa	 de	 Linda
Pastora	 para	 el	 padre	 Casimiro,	 que	 estaba	 encamado,	 casi	 moribundo.	 Al	 padre
Pinheiro	le	legaba	una	casa	en	la	calle	del	Arenal.	La	deliciosa	quinta	del	Mosteiro,
con	 su	 pintoresco	 portal	 de	 entrada,	 donde	 campeaban	 todavía	 las	 armas	 de	 los
condes	de	Lindoso;	las	inscripciones	del	Crédito	Público,	el	mobiliario	del	Campo	de
Santa	Ana	y	el	Cristo	de	oro,	habían	sido	legados	al	padre	Negrón.	Tres	mil	duros	y
el	reloj,	al	doctor	Margaride.	A	Vicenta,	las	ropas	de	cama.	A	mí,	el	anteojo.

Regresé,	 lleno	 de	 abatimiento,	 a	mi	 casa	 de	 huéspedes.	Durante	 horas,	 con	 los
ojos	llameantes,	paseándome	en	chinelas,	acaricié	el	deseo	desesperado	de	ultrajar	el
cadáver	 de	 aquella	 vieja,	 escupiéndole	 sobre	 la	 carota	 lívida,	 agujereando	 con	 un
bastón	 la	 podredumbre	 de	 su	 vientre.	 Llamé	 contra	 ella	 todas	 las	 cóleras	 de	 la
naturaleza.	Rendido	de	odiar,	me	dormí.	Fue	el	patrón	de	la	casa	quien	me	despertó	al
anochecer,	entrando	con	un	largo	envoltorio.	Era	el	anteojo.	Me	lo	mandaba	Justino
con	estas	palabras	amigas:	«Ahí	va	la	modesta	herencia».

Encendí	una	vela.	Con	áspera	amargura	tomé	el	anteojo	y	abrí	el	cristal.	Miré	por
él	 como	desde	 la	 borda	 de	 una	 nave	 que	 va	 perdida	 en	 las	 aguas.	Muy	vagamente
había	 afirmado	 Justino	que	 la	 asquerosa	doña	Patrocinio	me	dejaba	el	 anteojo,	 con
rencoroso	sarcasmo,	para	que	viese	cómo	se	 iba	 la	herencia.	Lo	arrojé	 lejos	de	mí.
Fue	rodando	hasta	el	pie	de	 la	sombrerera	donde	guardaba	el	salacot	de	mi	 jornada
por	las	tierras	del	Señor.	Allí	estaban	juntos	el	salacot	y	aquel	anteojo,	emblemas	de
mis	dos	existencias:	la	del	esplendor	y	la	de	la	penuria.	¿Y	todo	por	qué?	Porque	un
día,	en	una	ciudad	del	Asia,	se	habían	trocado	dos	envoltorios	de	papel	pardo.	¡Jamás
se	había	dado	una	burla	más	cruel	de	la	suerte!

A	una	tía	que	odiaba	el	amor	como	cosa	inmunda	y	que	solamente	esperaba	para
nombrarme	su	heredero	que	yo,	desdeñando	 las	 faldas,	 le	buscase	en	Jerusalén	una
reliquia	 magna,	 le	 traía	 la	 camisa	 de	 dormir	 de	 una	 guantera.	 ¡Oh	 Dios,	 dime	 tú!
¡Dime	 tú,	 oh	 demonio,	 cómo	 se	 hizo,	 cómo	 se	 realizó	 aquel	 cambio	 de	 los	 dos
envoltorios	que	es	la	tragedia	de	mi	vida!

Cierto	 que	 eran	 semejantes	 en	 el	 papel,	 en	 la	 forma	 y	 en	 el	 bramante	 que	 los
ataba.	 El	 de	 la	 camisa	 yacía	 en	 el	 fondo	 de	 un	 armario	 ropero;	 el	 de	 la	 reliquia
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campeaba	sobre	 la	cómoda.	Nadie	 los	había	 tocado:	ni	el	alegre	Potte,	ni	el	erudito
Topsius,	ni	yo.	Nadie,	con	manos	humanas,	con	manos	mortales	osó	mover	 los	dos
envoltorios.	¿Quién	los	había	movido	entonces?	Sólo	alguien	con	manos	invisibles.

Cuando	 así	 cavilaba	 encontré	 fríamente	 clavados	 en	mí,	 como	gozando	 aquella
derrota	de	mi	vida,	los	ojos	nublados	de	un	Cristo	que	había	en	la	alcoba.

—¡Fuiste	 tú!	 —grité	 de	 repente,	 iluminado	 y	 comprendiendo	 el	 prodigio—.
¡Fuiste	tú!	¡Fuiste	tú!	—y,	cerrando	los	puños,	desahogué	cumplidamente	las	quejas	y
agravios	de	mi	 corazón—.	Sí,	 fuiste	 tú	quien	 transformaste	 ante	 los	ojos	beatos	de
aquella	vieja	inmunda	la	corona	de	tu	leyenda	en	la	camisa	de	dormir	de	Mary…	¿Y
por	 qué?	 ¿Qué	 te	 hice	 yo?	 ¡Dios	 ingrato	 y	 variable!	 ¿Dónde,	 cuándo	 gozaste	 tú
devoción	más	perfecta?	¿No	acudía	 todos	 los	domingos,	vestido	de	negro,	a	oír	 las
misas	mejores	que	te	ofrece	Lisboa?

Súbitamente,	 ¡oh	maravilla!,	 el	Cristo	 pareció	 adelantar	 hacia	mí,	 sin	 desclavar
los	brazos	del	madero,	y	crecer	hasta	 tocar	el	 techo,	no	menos	bello	en	majestad	y
brillo	que	el	sol	al	salir	de	los	montes.	Dando	un	grito	caí	de	rodillas.	Como	un	rumor
manso	de	brisa	entre	jazmines,	sentí	una	voz	reposada	y	suave:

«Cuando	 tú	 ibas	 a	 una	 iglesia	 era	 para	mostrar	 servilmente	 a	 tu	 tía	 tu	 piedad:
jamás	 hubo	 oración	 en	 tus	 labios,	 ni	 humildad	 en	 tu	 mirada	 que	 no	 fuese	 para
catequizar	 a	 tu	 tía.	 Tú	 fuiste	 eternamente	 el	 hipócrita.	 Has	 tenido	 dos	 existencias:
una,	ostentada	delante	de	tu	tía,	toda	de	rosarios,	de	ayunos,	de	novenas;	otra,	lejos	de
tu	 tía,	 subrepticia,	 toda	 de	 gula,	 de	 bajos	 apetitos,	 llena	 de	Adelina	 y	 de	Benita	 la
Vejigosa…	 ¡Has	mentido	 siempre!	 Sólo	 fuiste	 verdadero	 para	 el	 cielo	 y	 verdadero
para	el	mundo	cuando	rogabas	a	Jesús	y	a	la	virgen	que	reventasen	cuanto	antes	a	la
vieja.	Después	resumiste	toda	tu	vida	de	lodo	y	de	falsedad	en	un	envoltorio	de	papel
pardo,	 donde	 habías	 atado	 una	 rama	 tan	 falsa	 como	 tu	 corazón.	 Pero	 en	 otro
envoltorio	 parecido	 has	 paseado	 por	 Palestina	 la	 irrecusable	 evidencia	 de	 tu
liviandad.	Justicieramente,	aconteció	que	el	envoltorio	que	ofreciste	a	la	tía,	y	que	la
tía	 abrió,	 fue	 aquél	 que	 revelaba	 claramente	 tu	 perversidad.	 Esto	 te	 prueba,
Teodorico,	la	inutilidad	de	la	hipocresía».

Yo	gemía	sin	osar	levantar	la	cabeza.	La	voz	susurró,	lenta	y	misteriosa	como	el
viento	de	la	tarde	entre	las	ramas:

«Yo	no	sé	quién	hizo	ese	cambio	picaresco	y	terrible	de	los	dos	envoltorios:	¡tal
vez	 tú	 mismo!	 Pero	 tus	 tedios	 de	 desheredado	 no	 provienen	 de	 esa	 mudanza	 de
espinas	en	encajes,	sino	de	vivir	dos	vidas:	una,	verdadera,	de	iniquidad;	otra,	fingida,
de	santidad.	Ahí	está,	Teodorico,	la	enseñanza	de	cuán	inútil	es	la	hipocresía».

Postrado	de	hinojos,	yo	extendía	abyectamente	los	labios	hacia	los	pies	de	Cristo,
transparentes,	suspendidos	en	el	aire,	con	clavos	que	despedían	trémulos	resplandores
de	 joya.	 La	 voz	 pasó	 sobre	 mí,	 llena	 y	 rumorosa,	 como	 la	 ráfaga	 que	 inclina	 los
cipreses:
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«Tú	dices	que	yo	te	persigo.	No.	Cuanto	 te	ocurre,	es	obra	de	 tu	vida.	Yo	no	la
construyo;	asisto	a	ella	y	la	juzgo	plácidamente.	Todo	depende	meramente	de	ti	y	de
tu	esfuerzo	de	hombre…	Escucha	todavía.	¿Acaso	no	recuerdas	mi	voz?	No	soy	Jesús
de	Nazaret,	ni	ningún	otro	dios	creado	por	 los	hombres…	Soy	anterior	a	 los	dioses
transitorios.	 Ellos	 nacen	 dentro	 de	 mí;	 dentro	 de	 mí	 viven;	 dentro	 de	 mí	 se
transforman;	dentro	de	mí	se	disuelven:	eternamente	permanezco	en	torno	de	ellos	y
superior	a	ellos,	concibiéndolos	y	deshaciéndolos,	en	el	perpetuo	esfuerzo	de	realizar,
fuera	 de	mí,	 el	 dios	 absoluto	 que	 en	mí	 siento.	Me	 llamo	 conciencia.	 Soy	 en	 este
instante	 tu	propia	conciencia	reflejada	fuera	de	 ti,	en	el	aire	y	en	 la	 luz,	y	 tomando
ante	 tus	 ojos	 la	 forma	 familiar	 bajo	 la	 cual	 tú,	 educado	 en	 la	 superchería	 y	 poco
filósofo,	 estás	 habituado	 a	 comprenderme…	Sin	 embargo,	 basta	 que	 te	 alces	 y	me
mires	para	que	la	imagen	resplandeciente	se	desvanezca».

Levanté	los	ojos	y	todo	había	desaparecido.
Entonces,	 transportado,	como	ante	una	evidencia	de	 lo	 sobrenatural,	 levanté	 los

ojos	al	cielo	y	clamé:
—¡Oh,	mi	 señor	 Jesús,	Dios	 e	 hijo	 de	Dios,	 que	 te	 encarnaste	 y	 padeciste	 por

nosotros!…
Pero	enmudecí.	Aquella	 inefable	voz	resonaba	aún	en	mi	alma,	mostrándome	la

inutilidad	de	 la	hipocresía.	Consulté	mi	conciencia,	y	seguro	de	no	creer	que	Jesús
fuese	 hijo	 de	 Dios	 y	 de	 una	 mujer	 casada	 en	 Galilea,	 como	 Hércules	 era	 hijo	 de
Júpiter	 y	 de	 una	 mujer	 casada	 en	 Argólida,	 escupí	 de	 mis	 labios,	 tornados	 para
siempre	verdaderos,	el	resto	inútil	de	la	oración.

Al	día	siguiente,	casualmente,	entré	en	el	jardín	de	San	Pedro	de	Alcántara,	sitio
que	no	había	pisado	desde	mis	años	de	latín.	Y	a	poco	encontré	a	mi	antiguo	amigo
Crispín,	 hijo	 de	 Telhez	 Crispín	 y	 Compañía,	 con	 fábrica	 de	 hilados	 en	 Pampulla,
camarada	a	quien	no	había	visto	desde	que	me	gradué	de	bachiller.	Era	éste	el	grueso
Crispín,	 que	 entonces,	 en	 el	 colegio	 de	 los	 Isidoros,	 me	 daba	 besos	 voraces	 en	 el
corredor	y	me	escribía	por	la	noche	billetes	ofreciéndome	cajas	de	plumas.	El	viejo
Crispín	había	muerto;	Telhez,	rico	y	obeso,	pasó	a	vizconde	de	San	Telhez;	y	éste,	mi
querido	Crispín,	ahora	era	la	firma.

Cambiando	un	ruidoso	abrazo,	Crispín	y	Compañía	notó,	pensativo,	que	yo	estaba
muy	feo.	Después	de	esto,	nombró	mi	jornada	a	tierra	santa,	que	él	había	sabido	por
el	Diario	de	las	Noticias,	y	aludió	con	amistoso	regocijo	«a	la	gran	fortuna	que	me
debía	haber	dejado	la	señora	doña	Patrocinio	de	las	Nieves».

Amargamente,	 le	mostré	mis	botas	 torcidas.	Nos	sentamos	en	un	banco,	 junto	a
una	 trepadera	 de	 rosas;	 y	 ahí,	 en	 el	 silencio,	 entre	 aromas,	 conté	 a	Telhez	 lo	 de	 la
funesta	 camisa	 de	Mary,	 la	 reliquia	 en	 su	 envoltorio,	 el	 desastre	 en	 el	 oratorio,	 el
anteojo,	mi	cuarto	miserable	de	la	casa	de	huéspedes.

—De	modo,	Crispín	de	mi	alma,	que	me	encuentro	sin	pan.
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Crispín	 y	Compañía,	 impresionado,	 retorciéndose	 los	 bigotes,	murmuró	 que	 en
Portugal,	gracias	a	la	carta	y	a	la	religión,	todo	el	mundo	tenía	una	corteza	de	pan;	lo
que	a	algunos	les	faltaba	era	el	queso.

—Pero	el	queso	yo	te	lo	daré,	querido	—añadió,	alegremente,	la	firma,	dándome
una	 palmada	 en	 las	 rodillas—.	 Uno	 de	 mis	 empleados	 en	 la	 fábrica	 de	 Pampulla
comenzó	 a	 hacer	 versos	 y	 a	meterse	 con	 actrices…	Es	muy	 republicano.	Odia	 las
cosas	 santas…	En	 fin,	 un	 horror.	 ¡Le	 despedí!	Recuerdo	 que	 tú	 tenías	 buena	 letra.
Una	cuenta	de	sumar	siempre	sabrás	hacerla…	Allá	está	sin	proveerse	el	puesto	del
otro.	Ocúpalo	tú.	Son	veinticinco	duros…	¡El	queso!

Temblándome	 en	 las	 pestañas	 dos	 lágrimas,	 abracé	 a	 la	 firma.	 Crispín	 y
Compañía	murmuró	otra	vez,	con	cara	de	quien	siente	un	gusto	agrio:

—¡Desvíate,	hombre,	que	estás	muy	feo!
Comencé	entonces	a	servir	con	desvelo	la	fábrica	de	hilados	de	Pampulla:	y	todos

los	días	copiaba	cartas	con	mi	letra	de	hermosas	curvas	y	alineaba	guarismos	en	un
extenso	Libro	de	Caja.	La	 firma	me	 enseñó	 la	 regla	 de	 tres	 y	 otras	 habilidades.	Y,
como	 de	 semillas	 llevadas	 por	 un	 viento	 casual	 a	 un	 terreno	 abandonado	 nacen
inesperadamente	plantas	útiles	que	prosperan,	de	las	lecciones	de	la	firma	brotaron	en
mi	 inculta	naturaleza	de	bachiller	en	 leyes	aptitudes	considerables	para	explotación
del	negocio	de	hilados.	Ya	la	firma	decía,	admirado,	en	la	asamblea	del	Carmen:

—¡Mi	Raposo,	a	pesar	de	 la	universidad	y	de	 la	ciencia	que	 le	metieron	en	 los
cascos,	tiene	disposición	para	las	cosas	serias!

Una	tarde	de	agosto,	cuando	yo	me	disponía	a	cerrar	el	Libro	de	Caja,	Crispín	y
Compañía	se	detuvo	ante	mi	mesa,	risueño	y	encendiendo	un	cigarro.

—Oye,	Raposón:	¿tú	a	qué	misa	tienes	costumbre	de	asistir?
Silenciosamente	estiré	mi	manga	de	lustrina.
—Yo	pregunto	esto	—añadió	la	firma—	porque	mañana	voy	con	mi	hermana	a	la

Outra	Banda,	a	una	quinta	nuestra,	a	 la	Ribeira.	Si	 tú	no	estás	acostumbrado	a	otra
misa,	vienes	a	la	de	Santos,	a	las	nueve,	nos	vamos	a	almorzar	al	hotel	Central	y	nos
embarcamos	luego	para	Cacillas.	¡Tengo	deseos	de	que	conozcas	a	mi	hermana!…

Crispín	 y	 Compañía	 era	 un	 caballero	 religioso,	 que	 consideraba	 la	 religión
indispensable	 a	 su	 salud,	 a	 su	 prosperidad	 comercial	 y	 al	 buen	 orden	 del	 país.
Sinceramente	visitaba	al	señor	de	los	Pasos	de	la	Gracia,	y	pertenecía	a	la	Hermandad
de	 San	 José.	 El	 empleado,	 cuyo	 puesto	 ocupaba	 yo	 ahora,	 se	 le	 había	 hecho
intolerable	 por	 escribir	 en	El	Futuro,	 periódico	 republicano,	 artículos	 ensalzando	 a
Renán	y	ultrajando	a	la	eucaristía:	yo	iba	a	decir	a	Crispín	y	Compañía	que	era	tal	mi
apego	por	la	misa	de	la	Concepción	Nueva,	que	en	otra	no	podía	encontrar	agrado…
Pero	recordé	la	voz	austera	del	Cristo.	Mordí	la	mentira	beata	que	ya	me	ensuciaba
los	labios	y	exclamé,	muy	pálido,	pero	con	firmeza:

—¡Oye,	 Crispín,	 yo	 nunca	 voy	 a	misa!	 Todo	 eso	 son	 patrañas…	Yo	 no	 puedo
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creer	que	el	cuerpo	de	Dios	esté	todos	los	domingos	en	un	pedazo	de	hostia	hecha	de
harina.	 Dios	 no	 tiene	 cuerpo;	 nunca	 lo	 tuvo.	 Todo	 eso	 son	 locuras.	 Te	 digo	 esto
sinceramente.	Puedes	hacer	conmigo	lo	que	quieras.	¡Paciencia!

La	firma	me	contempló	un	momento,	mordiendo	los	labios:
—Pues,	oye,	Raposo,	me	gusta	esa	franqueza.	¡A	mí	me	agrada	la	gente	llana!…

El	otro,	 aquel	 bellaco	que	 estaba	 ahí	 en	 esa	mesa	donde	 tú	 estás	 ahora,	 solía	 decir
cuando	yo	podía	oírle:	«¡El	papa,	gran	persona!».	Y	después	se	iba	por	ahí	adelante,
poniendo	al	padre	santo	peor	que	por	los	suelos.	¡Pues	se	acabó!	No	tienes	religión,
pero	tienes	hidalguía.	A	las	diez,	entonces,	en	el	Central	y	luego,	¡a	la	Ribeira!

De	este	modo	conocí	a	la	hermana	de	la	firma.	Se	llamaba	doña	Jesuina,	era	bizca
y	 tenía	 treinta	 y	 dos	 años.	 Desde	 aquel	 día	 de	 río	 y	 de	 campo,	 la	 riqueza	 de	 sus
cabellos	 rubios	 como	 los	 de	 Eva,	 su	 pecho	 sólido	 y	 suculento,	 su	 piel	 color	 de
manzana	 madura	 y	 la	 sonrisa	 de	 sus	 dientes	 blancos,	 hiciéronme	 pensar	 mucho
cuando,	al	atardecer,	fumando	una	breva,	yo	me	retiraba	hacia	la	Baja	por	el	Aterro,
mirando	los	palos	de	las	falúas…

Había	sido	educada	en	las	Salesas;	sabía	geografía	y	 todos	 los	ríos	de	 la	China;
sabía	historia	y	todos	los	reyes	de	Francia;	y	me	llamaba	Teodorico	Corazón	de	León
por	 haber	 yo	 estado	 en	 Palestina.	 Los	 domingos,	 yo	 comía	 en	 la	 Pampulla;	 doña
Jesuina	hacía	un	plato	de	huevos	quemados,	y	su	ojo	bizco	se	posaba	con	agrado	en
mi	 faz	 potente	 y	 barbuda	 de	 Raposón.	 Una	 tarde,	 a	 la	 hora	 del	 café,	 Crispín	 y
Compañía	elogió	a	la	familia	real,	su	moderación	constitucional	y	la	gracia	caritativa
de	la	reina.	Después	bajamos	al	jardín;	y	mientras	doña	Jesuina	regaba	sus	flores,	yo,
al	lado	de	ella,	envolviendo	un	cigarro,	murmuré	a	su	hombro:

—¡Ay,	doña	Jesuina!	¡Cómo	sería	usted	reina	si	el	Raposo	fuese	rey!
Ella,	colorada,	me	dio	la	última	rosa	del	verano.
En	 vísperas	 de	 navidad,	 Crispín	 y	 Compañía	 se	 acercó	 a	 mi	 mesa,	 posó	 el

sombrero	sobre	 la	página	abierta	del	Libro	de	Caja	que	yo	ennegrecía	con	cifras,	y
cruzando	los	brazos	con	una	sonrisa	de	lealtad	y	estimación,	murmuro:

—¿Conque	 reina	 si	 el	Raposo	 fuese	 rey?	 Pero	 diga	 el	 señor	Raposo:	 ¿hay	 ahí,
dentro	de	ese	pecho,	amor	verdadero	por	Jesuina?

Crispín	y	Compañía	admiraba	la	pasión	y	el	ideal.	Yo	iba	a	decir	que	adoraba	a	la
señora	 doña	 Jesuina	 como	 a	 una	 estrella	 remota…	 Pero	 recordé	 la	 voz	 altiva	 del
Cristo.	Mordí	la	mentira	que	palpitaba	ya	en	mis	labios,	y	dije	con	coraje:

—Amor…,	amor…	no…	Pero	me	parece	una	hermosa	mujer.	Además	me	agrada
mucho	su	dote.	Y	yo	creo	que	había	de	ser	un	buen	marido.

—¡Trae	esa	mano	honrada!	—gritó	la	firma.

Me	 casé.	 Soy	 padre.	 Tengo	 coche,	 la	 consideración	 del	 barrio	 en	 que	 vivo	 y	 la
encomienda	 del	 Cristo.	 El	 doctor	 Margaride,	 que	 come	 a	 mi	 mesa	 todos	 los
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domingos,	 afirma	 que	 el	 Estado,	 por	 mi	 ilustración,	 mis	 portentosos	 viajes	 y	 mi
patriotismo,	me	debe	el	título	de	barón	de	Mosteiro.	Porque	yo	compré	el	Mosteiro.
El	digno	magistrado,	una	tarde,	a	la	mesa,	anunció	que	el	horrendo	Negrón,	deseando
ensanchar	 sus	 posesiones	 de	 Torres,	 había	 decidido	 vender	 el	 viejo	 solar	 de	 los
condes	de	Lindoso.

—¡Aquellos	 árboles,	 Teodorico	 —recordó	 el	 benemérito	 hombre—,	 dieron
sombra	a	su	madre!	¡Las	mismas	sombras	cobijaron	a	su	respetable	padre,	Teodorico!
…	 ¡Yo	 de	 mí	 sé	 decir	 que,	 si	 tuviese	 la	 honra	 de	 ser	 Raposo,	 no	 me	 contenía,
compraba	el	Mosteiro	y	levantaba	allí	un	torreón	con	almenas!

Crispín	y	Compañía	exclamó:
—¡Cómpralo!	Es	cosa	de	familia.
Y	en	una	víspera	de	pascua,	 firmé	 la	 escritura	que	me	hacía,	 después	de	 tantas

esperanzas	y	de	tantos	desalientos,	el	señor	del	Mosteiro.
—¿Qué	hace	ahora	ese	 imbécil	de	Negrón?	—indagué	yo	del	buen	Justino,	 allí

presente,	apenas	salió	el	apoderado	del	sórdido	sacerdote.
El	fiel	amigo	hizo	crujir	sus	dedos.	El	Negrón	había	heredado	la	fortuna	del	padre

Casimiro,	cuyo	cuerpo	estaba	en	lo	alto	de	san	Juan	y	el	alma	en	el	seno	de	Dios.	Y
ahora	era	 íntimo	del	padre	Pinheiro,	que	por	allá	andaba,	chupadito,	 indigestándose
con	las	tremendas	comidas	del	Negrón,	echando	la	lengua	fuera	ante	cada	espejo.	¡Y
no	duraría	mucho!	De	suerte	que	el	Negrón	venía	a	reunir,	con	excepción	de	lo	que
fuera	para	el	señor	de	los	Pasos	de	la	Gracia	que	no	podía	tornar	a	morir,	lo	mejor	de
la	fortuna	de	G.	Godinho.

Yo	exclamé,	pálido:
—¡Qué	bestia!
—Sí,	 ¡llámale	 bestia!…	 Tiene	 coche,	 tiene	 casa	 en	 Lisboa,	 llevó	 a	 su	 lado	 a

Adelina…
—¿Qué	Adelina?
—Una	de	buenas	carnes,	que	estuvo	con	Eleuterio…	Después	estuvo,	en	secreto,

con	otro,	con	un	bachiller,	no	sé	con	quién…
—Yo	sí.
—¡Pues	ésa!	La	tiene	el	Negrón	con	un	lujo…	Alfombra	en	la	escalera,	cortinas

de	 damasco…	 ¡Todo!	 ¡Y	 está	 gordo!	 Lo	 he	 visto	 ayer.	Me	 dijo	 que	 «salía	 de	 San
Roque	cansado	de	decir	amabilidades	a	un	diablo	de	santo…».	¡Ese	Negrón,	a	veces
tiene	gracia!	Y	tiene	buenos	amigos,	 labia,	 influencia	en	Torres…	¡Cualquier	día	 lo
vemos	convertido	en	obispo!

Me	 retiré	 a	 mi	 casa	 pensativo.	 Todo	 lo	 que	 yo	 había	 esperado	 y	 amé,	 hasta
Adelina,	lo	poseía	ahora	legítimamente	el	horrendo	Negrón…	¡Pérdida	pavorosa!	Y
que	no	proviniera	del	cambio	de	los	envoltorios	ni	de	los	yesos	de	mi	hipocresía.

Ahora,	padre,	comendador,	propietario,	yo	tenía	una	comprensión	más	positiva	de
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la	vida.	Y	conocía	bien	que	fui	alejado	del	dinero	de	G.	Godinho	simplemente	por	no
haber	 tenido	 el	 coraje	 de	 afirmar,	 en	 el	 oratorio	 de	 la	 tía,	 cuando,	 en	 vez	 de	 una
corona	de	martirio	apareció	sobre	el	altar	una	camisa	de	pecado:

—¡Ahí	 está	 la	 reliquia!	 ¡Quise	 dar	 a	 ustedes	 una	 sorpresa!	No	 es	 la	 corona	 de
espinas.	¡Es	mejor!	¡Es	la	camisa	de	santa	María	Magdalena!	Ella	misma	me	la	dio	en
el	desierto.

Esto	 lo	 probaba	 en	 seguida	 con	 aquel	 papel	 escrito	 en	 letra	 correcta:	 A	 mi
portuguesito	valiente,	por	lo	mucho	que	gozamos…	Ésa	era	la	carta	en	que	la	santa
me	 ofrecía	 su	 camisa.	Allí	 estaban	 sus	 iniciales:	 ¡M.	M.!	 Allá	 destacaba	 esa	 clara,
evidente	confesión:	Lo	mucho	que	gozamos.	¡Lo	mucho	que	yo	gocé	en	mandar	a	la
santa	mis	oraciones	hacia	el	cielo	y	lo	mucho	que	en	el	cielo	gozó	la	santa	al	recibir
mis	oraciones!

¿Y	 quién	 lo	 dudaría?	 ¿No	 mostraron	 los	 santos	 misioneros	 de	 Praga,	 en	 sus
sermones,	 billetes	 sin	 franquear	 remitidos	 del	 cielo	 por	 la	 virgen	 María?	 ¿Y	 no
garantiza	La	Nación	 la	 divina	 autenticidad	 de	 aquellas	 misivas	 que	 tienen	 en	 sus
dobleces	 la	 fragancia	 del	 paraíso?	 ¡Los	 dos	 sacerdotes,	 Negrón	 y	 Pinheiro,
conscientes	de	su	deber	y	en	su	natural	deseo	de	buscar	columnas	donde	sostener	la	fe
oscilante,	probarían	con	la	camisa,	las	cartas	y	las	iniciales	un	milagroso	triunfo	de	la
Iglesia!	La	tía	Patrocinio	caería	sobre	mi	pecho,	llamándome	«su	hijo,	su	heredero».
¡Y	heme	rico!	¡Y	heme	beatificado!	Mi	retrato	sería	puesto	en	la	sacristía	de	la	sede.
El	papa	me	enviaría	una	bendición	apostólica	por	los	hilos	del	telégrafo.

Así	 quedaban	 colmadas	 mis	 ambiciones	 sociales.	 Y	 ¿quién	 sabe?,	 también
podrían	quedar	satisfechas	las	ambiciones	intelectuales	de	que	me	había	contagiado	el
doctor	Topsius.	 Porque	 tal	 vez	 la	 ciencia,	 envidiosa	 del	 triunfo	 de	 la	 fe,	 reclamase
para	sí	esta	camisa	de	María	Magdalena	como	documento	arqueológico…	Ella	podría
iluminar	oscuros	puntos	en	la	historia	de	las	costumbres	contemporáneas	del	Nuevo
Testamento;	 la	 confección	 de	 camisas	 en	 Judea	 en	 el	 siglo	 primero,	 el	 estado
industrial	 de	 los	 encajes	 en	 Siria	 bajo	 la	 dominación	 romana…	Yo	 quedaría	 en	 la
consideración	de	Europa	igual	a	los	Champollion,	a	los	Topsius,	a	los	Lepsius	y	otros
sagaces	resucitadores	del	pasado.	La	academia	gritaría	al	punto:	«¡A	mí	el	Raposo!».
Renán,	ese	heresiarca	sentimental,	murmuraría:	«¡Qué	suave	colega	el	Raposo!».	Sin
demora	escribiríanse	sobre	la	camisa	de	Mary	sabios	libros	en	alemán,	con	mapas	de
mi	 peregrinación	 por	 Galilea.	 ¡Y	 heme	 bienquisto	 con	 la	 Iglesia,	 celebrado	 por
universidades,	 con	 mi	 rinconcito	 seguro	 en	 la	 bienaventuranza,	 mi	 página	 en	 la
historia,	comenzando	a	engordar	pacíficamente	con	el	dinero	de	G.	Godinho!

¡Y	 todo	 lo	 perdí!	 ¿Por	 qué?	 Porque	 hubo	 un	 momento	 en	 que	 me	 faltó	 aquel
descarado	 heroísmo	 de	 afirmar	 que	 ha	 creado,	 a	 través	 de	 la	 universal	 ilusión,	 las
ciencias	y	las	religiones.
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Notas
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[1]	Nisán:	mes	del	calendario	hebreo,	comprendido	entre	el	13	de	marzo	y	el	11	de
abril.	<<
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[2]	Malilla:	juego	de	naipes.	<<
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[3]	El	Tachuela.	<<
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[4]	El	Porchecito.	<<
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[5]	Hierón:	en	la	antigua	Grecia,	 lugar	sagrado,	reservado	para	levantar	 los	 templos.
<<
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[6]	Ezequías:	rey	de	Judá,	fortificó	a	Jerusalén.	<<
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[7]	Corbán:	inmolación	de	reses	para	los	pobres.	<<
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[8]	Natenita:	persona	adscrita	al	templo	para	toda	clase	de	trabajos.	<<
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[9]	Shabbath:	sábado	en	el	calendario	hebreo.	<<
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[10]	Kislew:	mes	del	calendario	hebreo,	comprendido	entre	el	4	de	noviembre	y	el	3	de
diciembre.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	164



[11]	Tebet:	idem	del	4	de	diciembre	al	2	de	enero.	<<
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