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Critico perspicaz y severo de su tiempo, realista ironico y mordaz, Eca de
Queirds es, ademas, un estilista refinadisimo, y uno de los mejores
novelistas europeos del siglo xix. En La reliquia disecciona, con la distancia
que le es propia, la naturaleza de la devocion y sus efectos. Bajo una falsa
apariencia de religiosidad, Teodorico, huérfano al cuidado de una tia
riquisima y beata, esconde una vida disoluta, mas entregada al placer que a
los deseos de tia Patrocinio, de quien espera heredar y a la que finge
someterse. Eca de Queir0s cuestiona, con hiriente descaro, la sociedad
portuguesa mas tradicionalista, y nos ofrece una nueva muestra de su
excepcional calidad literaria.
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Presentacion

¢Necesita usted un milagro? Entonces, nada mejor que las reliquias de don Teodorico
Raposo: pedazos de tablas cepilladas por san José, frascos de agua del Jordan, huesos
de aceitunas del Monte de los Olivos, tinicas como las que usaba la virgen Maria,
0... boquillas hechas con madera del arca de Noé. Pero no, no se piense que don
Teodorico, protagonista de La reliquia (1887), vivié siempre de vender articulos
religiosos de dudosa autenticidad. Aqui, en esta satira novelada del magistral
portugués Eca de Queiroz (Povoa de Varzim, 1843-Paris, 1900), podra conocer el
lector las confesiones de un hombre codicioso de la fortuna de una tia beata, asi como
sus aventuras y desventuras al decidirse por la mascara de la falsa devocion. Y a
través de estas confesiones, la radiografia de la sociedad portuguesa del siglo xix
cuya credulidad y gazmofieria reflejan una profunda crisis de valores. Mas alla del
humor, de qué otra forma pueden explicarse las andanzas clandestinas de nuestro
protagonista, esa doble vida que Raposo esconde a la mirada misantropa de dofia
Patrocinio de las Nieves, tia y tutora, por cuya herencia es capaz de sahumarse con
incienso a fin de esconder los embriagantes olores de esos paraisos terrenales que tan
fervorosamente goza...

Aunque claro, tampoco se queda muy atras la ardiente devocion de dona
Patrocinio por el Cristo de oro que preside el oratorio de su casa, y que la lleva a
clamar como una dolorosa en celo que, puesto que Jesus sufrio, que sufran entonces
todos aquéllos que cometen pecado. Y ¢es acaso menos hipdcrita que su sobrino a
quien manda en peregrinacion a Tierra Santa, a fin de asegurarse un lugar en el cielo,
en busca de una reliquia cuya sola vista pueda curarla de su apoplejia y sus males
biliares?

Nos encontramos ante un magnifico retrato de tipos humanos. Se ha acusado a
Eca de Queiroz de que sus personajes no «alcanzan» la altura de héroes, ni en su
ascension ni en su caida. Excepcion hecha de Los Maias (1888) Eca de Queiroz
parece ocuparse de almas simples, candorosas en sus vicios y virtudes, opuestas a las
tortuosidades de las almas que dudan. ;Y qué magnificamente lo logra! La narracién
vigorosa, los parrafos que fluyen con naturalidad, didlogos que brincan llenos de
vida, los fulgores de inteligencia, sabiduria y humor... Qué regios en su pequefiez y
en su imperfeccion surgen Teodorico Raposo y su tia Patrocinio, lo mismo que la
caterva de religiosos y magistrados que rodean su mesa y rondan su fortuna.

Por supuesto, en un Portugal que veia en toda intencion de cambio un ataque al
«sentimiento religioso y las instituciones politicas del Estado», una obra como La
reliquia sufri6 las acometidas de los fanaticos. Ya un diario de la época se preguntaba
como seria recibido este libro y se respondia: «Con aplauso por los hombres de letras,
con placer por los aficionados de la lectura selecta, tal vez con odio por los
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santurrones, por los que explotan la beateria, confundiéndola con la religion».

Siga el lector el camino a Jerusalén emprendido por don Raposo en busca de la
sagrada reliquia, conozca de los amorios que lo hicieron confundir un Ave Maria
entre el rumor de sedas claras... Y a la luz del ensuefio que ha hecho catalogar a La
reliquia como la obra mas original de su autor, contemplara a todo el pueblo de Judea
celebrar la pascua sagrada como en los tiempos de Poncio Pilatos, la aprehension,
juicio y crucifixion del rabi Yehosua, con lo que Teodorico Raposo cumple el
anhelado suefio: conocer en persona a Jesds de Nazaret, verlo expulsar a mercaderes
pobres y hambrientos del templo de su padre, saber del secuestro de su cuerpo que
dio pie al mito de su resurreccion...

Eca de Queiroz, siempre exigente con su propia obra, afirmaba que si algtn valor
podia existir en este libro se hallaba en el realismo fantastico de la farsa. Veamos qué
opina el lector, sobre todo cuando esta obra divertida e incisiva provoque el milagro
de su sonrisa.

Ana Clavel
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Prologo del autor

Sobre la vigorosa desnudez de la verdad,
el diafano manto de la fantasia.

Decidi componer durante las vacaciones del verano, en mi quinta del Mosteiro,
antiguo solar de los condes de Lindoso, las Memorias de mi vida. En este siglo tan
sumido por las dudas de la inteligencia y tan angustiado por los tormentos del dinero,
encierran, creo yo y cree mi cufiado Crispin, una ensefianza luminosa y fuerte.

En 1875, la vispera de san Antonio, una desilusion de incomparable amargura
abati6 todo mi ser; por aquel tiempo mi tia, dofia Patrocinio de las Nieves, me mando
en romeria a Jerusalén desde el Campo de Santa Ana donde vivia: en el recinto de las
santas murallas, un dia abrasador del mes de nisdn!l!, siendo Poncio Pilatos
procurador de Judea, Elio Lanma, legado imperial de Siria, y José Caifas, sumo
pontifice, testimonié milagrosamente escandalosos sucesos. Volvi después, y un gran
cambio se hizo en mi espiritu y en mi fortuna.

Son tan raros estos casos en una existencia desordenada como grandes y
umbrosos robles llenos de sol y de murmullos en un campo de agostada hierba.
Mientras sobre mi tejado vuelan las golondrinas y aspiro el perfume de los claveles
de mi jardin, quiero escribir con sobriedad y con sinceridad cuanto atafie a mi
peregrinacion.

Esta jornada a tierra de Egipto y a tierra de Palestina permanecera siempre como
la gloria superior de mi destino en la vida; y seria mi mayor deseo que perdurasen las
letras y fuese para la posteridad un monumento airoso y fuerte. Escribiendo por
motivos solamente espirituales, no quiero que las paginas intimas en que recuerdo mi
peregrinacion se parezcan a una Guia pintoresca de oriente. Por eso, a pesar de las
solicitaciones de la vanidad, suprimi en este manuscrito sabrosas y brillantes
descripciones de ruinas y de costumbres...

Por lo demas, este pais del Evangelio, que tanto fascina a la humanidad sensible,
es mucho menos interesante que mi seco y natal Alemtejo: tampoco me parece que
las tierras favorecidas por una presencia mesidnica ganen jamds en gracia y
esplendor. Nunca me fue dado recorrer los lugares santos de la India en que Buda
vivio, arboledas de Migadaia, oteros de Veluvana, o ese dulce valle de Rajagria por
donde se dilataban los ojos adorables del maestro perfecto cuando un fuego revent6
en los juncales, y €l ensefid, en inmortal parabola, como la ignorancia es una hoguera
que devora al hombre, y se alimenta con las engafiosas sensaciones de la vida que los
sentidos reciben de las engafiosas apariencias del mundo.

Tampoco visité la caverna de Hira ni los devotos arenales que se extienden entre
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La Meca y Medina y que tantas veces pis6 Mahoma, el profeta excelente, con lentitud
y pensativo, sobre su dromedario. Mas, desde las higueras de Betania hasta las aguas
silenciosas de Galilea, conozco bien los sitios en que habitd ese otro intermediario
divino lleno de enternecimiento y de suefios a quien llamamos Jests, nuestro sefior:
en tales lugares sdlo hallé aspereza, sequedad, miseria y silencio.

Jerusalén es una ciudad mahometana con turbas andrajosas, agazapada en un
recinto de murallas color de lodo, hediondo al sol bajo el tafiido de tristes campanas.

El Jordan, hilo de agua fangosa y lenta que se arrastra entre los arenales, no puede
ser comparado a ese claro y suave Lima, que, alld abajo, en la hondonada del
Mosteiro, bafia las raices de mis abedules; y sin embargo, estas hechiceras aguas
portuguesas no correran jamas entre las rodillas de un mesias, ni las rozaran las alas
de los angeles, armados y rutilantes, trayendo del cielo a la tierra las amenazas del
altisimo.

Por lo demas, como hay espiritus insaciables que cuando se les tercia un viaje por
las tierras de la escritura, anhelan conocer desde el tamafio de las piedras hasta el
precio de la cerveza, yo no puedo menos de recomendar aqui la obra voluminosa y
lata de mi compafiero de peregrinacion, el aleman Topsius, doctor por la Universidad
de Bonn y miembro del Instituto Imperial de Excavaciones Histéricas. Son siete
volumenes in quarto, amazacotados, impresos en la ciudad de Leipzig, con este titulo
sutil y profundo: Jerusalén paseada y comentada.

En cada pagina de ese solido itinerario el docto Topsius habla de mi con
admiracion y con melancolia. Me denominaba siempre el «ilustre hidalgo lusitano»; y
la hidalguia de su compafiero, que él hace remontar a los Barcas, llena
manifiestamente al erudito plebeyo de delicioso orgullo. Ademas de eso, el
esclarecido Topsius se vale de mi, en muchas paginas de sus repletos volumenes, para
atribuir falsamente a mis labios o a mi cerebro, frases y juicios de beatona y babosa
credulidad que el erudito aleman luego rebate y pulveriza con sagacidad y facundia.

Dice, por ejemplo: «Delante de tal ruina del tiempo de la cruzada de Godofredo,
el ilustre hidalgo lusitano pretendia que nuestro sefior, yendo un dia con la santa
Veronica...». Y luego deja caer sobre mi la tremenda y ciclépea argumentacion con
que me destruye. Sin embargo, como las arengas que me atribuye son inferiores en
sentimiento elegiaco y sabia arrogancia teoldgica a las de Bossuet, no he querido
denunciar en una nota a la Gaceta de Colonia por qué tortuoso artificio la afilada
razén de Germania triunfa de la roma fe del mediodia.

Hay, sin embargo, un punto de Jerusalén paseada que no quiero dejar sin
enérgica contestacion. Es cuando el doctisimo Topsius alude a dos envoltorios de
papel que me acompafiaron en mi peregrinacion desde las callejuelas de Alejandria
hasta las quebradas del Carmelo. Con aquella férmula rotunda que caracteriza su
elocuencia universitaria, el doctor Topsius dice: «jEl ilustre hidalgo lusitano
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transportaba alli los restos de sus antepasados recogidos por él, antes de dejar el suelo
sacro de la patria, en su antiguo solar almenado!...». Manera de decir singularmente
falaz y censurable, porque induce a que supongan en la erudita Alemania que yo
viajaba por las tierras del Evangelio llevando envueltos en un papel de estraza los
huesos de mis abuelos.

Ninguna otra imputacién podria desagradarme tanto. No por el hecho de
denunciarme a la Iglesia como profanador de sepulturas domésticas; menos me pesan
a mi, comendador y propietario, los anatemas de la Iglesia, que las hojas que a veces
caen sobre mi quitasol desde lo alto de una rama seca. Realmente, la Iglesia, después
de haberse embolsado sus emolumentos por enterrar un haz de huesos, no se
preocupa de si permanecen resguardados bajo la rigida paz de un marmol eterno, o si
andan envueltos en dos cucuruchos de papel de estraza. Pero la afirmacion del doctor
Topsius me desacredita ante la burguesia liberal, y en estos tiempos de semitismo y
de capitalismo, solamente de la burguesia liberal pueden obtenerse favores de alguna
importancia, desde los empleos en los bancos hasta las encomiendas de la
Concepcion. Yo tengo hijos y tengo ambicion. En los tiempos actuales, la burguesia
liberal aprecia, ensalza y procura atraerse a los caballeros de abolengo y de solar;
pero con razoén detesta al hombre vano y linajudo que pasa ante ella encopetado y
tieso con las manos cargadas con los huesos de sus antepasados: esto es un sarcasmo
mudo a los antepasados y a los huesos que a la burguesia liberal le faltan.

Por eso intimo al docto sefior Topsius, que con sus penetrantes ojos vio formarse
mis dos envoltorios de papel de estraza, no sé si en la tierra de Egipto o en la tierra de
Canaan, para que en la segunda edicion de su Jerusalén, sacudiendo pudicos
escripulos de académico y estrechos desdenes de fil6sofo, divulgue por la Alemania
cientifica y por la Alemania sentimental cual era el contenido de aquellos dos
envoltorios de papel de estraza. Yo le ruego que lo revele tan francamente como yo lo
hago a mis conciudadanos en estas paginas donde vive la realidad, ora embarazada y
tropezando en los pesados ropajes de la historia, ora mas libre, y saltando bajo el
disfraz vistoso de la farsa.
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I

i abuelo fue el padre Rufino de la Concepcidn, licenciado en teologia,
prior de Amendoeirinha y autor de una devota Vida de santa Filomena.
Mi padre, cofrade de nuestra sefiora de la Asuncion, se llamaba
Rufino de la Asuncién Raposo, y vivia en Evora con mi abuela, Filomena Raposo,
por mal nombre la Repolluda, confitera en la calle del Lagar dos Dizimos. Mi padre
tenia un empleo en Correos y escribia por gusto en El Farol de Alemtejo.

En 1853, un eclesiastico ilustre, don Gaspar de Lorena, obispo de Chorazin, que
es en Galilea, vino a pasar el mes de junio en Evora, invitado por el canénigo Pita, a
cuya casa solia ir mi padre algunas noches. Por deferencia hacia los dos sacerdotes,
mi padre toco el violon y publico en El Farol una crénica laboriosamente espigada en
el Caudal de Predicadores, felicitando a Evora por la dicha de abrigar en sus muros
al insigne prelado don Gaspar, faro refulgente de la Iglesia y preclarisima torre de
santidad. El obispo de Chorazin recorté aquel pedazo de El Farol para guardarlo
entre las hojas de su breviario; y todo en mi padre comenzo a agradarle, desde el aseo
de su ropa blanca, hasta la gracia llorosa con que él cantaba, acompanandose de un
violon, la «Tonadilla del conde Ordofio». Pero cuando supo que aquel Rufino de la
Asuncién, tan moreno y simpatico, era el hijo carnal de su viejo amigo Rufino de la
Concepcion, compaiiero de estudios en el seminario de San José y en los claustros de
la universidad, su afecto por mi padre hizole extremoso. Antes de partir de Evora le
regald un reloj de plata; y por su influencia, después de pasar algunos meses como
pretendiente en la aduana de Oporto, fue nombrado, escandalosamente, administrador
de la aduana de Viana.

Los manzanos se cubrian de flor cuando mi padre lleg6 a las vegas suaves de
Entre-Minho y Lima. En aquel mismo mes de julio conocié a un caballero de Lisboa,
el comendador G. Godinho, que estaba pasando el verano con dos sobrinas, junto al
rio, en una quinta llamada el Mosteiro, antiguo solar de los condes de Lindoso. La
mas vieja de aquellas sefioras, dofia Maria del Patrocinio, usaba anteojos oscuros e
iba todas las mafianas de la quinta a la ciudad, en un borriquillo, con un criado de
librea, para oir misa en la iglesia de Santa Ana. La otra, dofia Rosa, regordeta y
triguefia, tocaba el arpa, sabia de memoria los versos de «Amor y melancolia», y
pasaba horas enteras a la orilla del agua, bajo la sombra de los abedules, arrastrando
su vestido blanco sobre la hierba para hacer ramos de flores silvestres.

Mi padre comenz6 a frecuentar el Mosteiro. Un guarda de la aduana le llevaba el
violon, instrumento que tocaba con cierta maestria; y cuando el comendador y otro
amigo de la casa se embebecian en la acostumbrada partida, y dofia Maria del
Patrocinio rezaba el trisagio en el otro piso, mi padre, en el gran balcon de piedra, al
lado de dofia Rosa, de cara a la luna, redonda y blanca sobre el rio, hacia gemir en
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silencio los bordones y decia la «Tonadilla del conde Ordofio». Otras veces jugaba la
partida; entonces dofia Rosa se sentaba al lado de su tio con una flor en los cabellos y
un libro caido en el regazo; en tales momentos mi padre sentia la caricia
estremecedora de aquellos ojos pestafiudos.

Se casaron. Yo naci en la tarde del sabado de la pasion y mi madre murio al
estallar en la mafiana alegre los cohetes del aleluya. Descansa cubierta de alhelies en
el cementerio de Viana, en una avenida junto al muro, himeda bajo la sombra de los
llorones, donde ella gustaba de ir a pasearse en las tardes de verano vestida de blanco,
con su perrita de lanas que se llamaba Traviata.

El comendador y dofia Maria no volvieron al Mosteiro. Yo creci; tuve el
sarampion; mi padre engordaba; su violon dormia olvidado en un rincén de la sala,
metido en una funda de franela verde. Un dia muy caluroso de julio, mi nifiera
Gervasia me vistio el pesado traje de terciopelo negro; mi padre puso una gasa en el
sombrero de paja; era el luto del comendador G. Godinho, a quien mi padre llamaba
muchas veces, entre dientes, majadero.

Después, en una noche de carnaval, mi padre murié de repente, victima de una
apoplejia al descender la escalera de piedra de nuestra casa, disfrazado de oso, para ir
al baile que daban las sefioras de Macedos.

Entonces tenia yo siete afios. Me acuerdo de haber visto al otro dia, en la escalera
de nuestra casa, una sefiora alta y gruesa, con mantilla de rico encaje negro,
sollozando ante las manchas de sangre de mi padre, que no habian sido lavadas y
secaban sobre las piedras. A la puerta, una vieja, arrebujada en un manto de bayetilla,
esperaba rezando.

Las ventanas de la fachada de la casa fueron cerradas; en el corredor oscuro,
sobre un banco, fue colocado un candelero de bronce que apenas se veia en la sombra
con su luz de capilla, humosa y mortal. Venteaba y llovia. Por la vidriera de la cocina,
mientras Mariana, lloriqueando, abanicaba el fuego, yo vi llegar al hombre que traia a
cuestas el ataud de mi padre. Bajaba por el camino de nuestra sefiora de la Agonia.
En la cima fria del monte, la capilla de la virgen, con una cruz negra, parecia mas
triste todavia, blanca y desnuda entre los pinares, casi sumergida en la niebla; y mas
adelante, donde estan los pefiascales, gemia y rodaba sin descanso una gran torrentera
de invierno. Por la noche, en el cuarto de la plancha, mi nifiera Gervasia me sento en
el suelo, envuelto en un pafiolon. De vez en cuando rechinaban en el corredor las
botas de Juan, el guarda de la aduana que andaba sahumando la casa. La cocinera me
trajo unas sopas con huevo. Me adormeci; luego me hallé caminando a orillas de un
rio claro, donde los chopos, ya muy viejos, parecian tener un alma y suspiraban; y a
mi lado iba andando un pobre desnudo, con dos llagas en los pies y manos: era Jesus,
nuestro senor.

Dias después, me despertaron una madrugada en que la ventana de mi cuarto,
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bafiada en sol, resplandecia prodigiosamente como un anuncio de cosa santa. Al lado
de la cama, un hombre risuefio y gordo me hacia cosquillas en los pies, con ternura, y
me llamaba «bribonzuelo». Gervasia me dijo que era el sefior Matias que iba a
llevarme para muy lejos, para la casa de la tia Patrocinio; y el sefior Matias, con la
cara suspensa, contemplaba espantado las medias rotas que me calzaba Gervasia.
Arrebujaronme en una manta cenicienta que habia sido de mi padre, y Juan, el guarda
de la aduana, me llevé en brazos hasta la puerta de la calle, donde estaba una litera
con cortinas de hule. Comenzamos entonces a caminar por largas carreteras.

Aun medio adormecido, yo sentia las lentas campanillas de los machos. El sefior
Matias, sentado frente a mi, me hacia de vez en cuando una fiesta en la cara,
murmurando:

—Ya llegaremos.

Una tarde, al oscurecer, paramos de repente en un sitio yermo donde habia un
lodazal; el literero, furioso, juraba, haciendo restallar el latigo. En rededor, doliente y
negro, murmuraba un pinar. El sefior Matias sac6 disimuladamente su reloj del
bolsillo y lo oculté en la cafia de la bota.

Una noche atravesamos una ciudad donde los faroles de la calle tenian una luz
jovial, desusada y brillante, como yo nunca habia visto, en forma de tulipan abierto.
En la casa donde nos apeamos, el criado, llamado Goncalvez, conocia al sefior
Matias; después de servirnos los bisteces, qued6 familiarmente apoyado en la mesa,
con la servilleta al hombro, contando cosas del sefior baron y de la inglesa del sefior
baron. Cuando nos retiramos a nuestro dormitorio alumbrados por Goncalvez, paso a
nuestro lado, en el corredor, una sefiora alta y blanca, produciendo al andar un rumor
fuerte de sedas y esparciendo a su paso un aroma de almizcle. Era la inglesa del sefior
baron. Despierto, por el ruido de cerraduras, en mi catre de hierro, yo pensaba en ella
rezando un Ave Maria. Nunca me habia rozado cuerpo tan bello, de un perfume tan
penetrante; era llena de gracia, el sefior estaba con ella, y pasaba, bendita, entre las
mujeres, con un rumor de sedas claras.

Después partimos en un coche, que tenia las armas reales pintadas en la
portezuela, y rodaba, recto, por una carretera lisa al trote fuerte y pesado de cuatro
caballos gordos. El sefior Matias, que calzaba babuchas y estaba tomando un polvo de
rapé, me decia, sefialando aqui y alla, el nombre de una poblacion animada en torno
de una iglesia vieja, en la frescura de un valle. A veces, cuando nos anochecia en una
cuesta, las ventanas de una vivienda silenciosa brillaban con un fulgor de oro nuevo.
El coche pasaba; la casa quedaba siempre adormecida entre los arboles; a través de
los vidrios empafiados ya veia lucir una estrella: era Venus. En la alta noche tocaba
una corneta y entrabamos atronando las calzadas de una villa adormecida. Alla lejos,
en el portal del parador, se movian silenciosamente linternas amortiguadas. En el
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primer piso, en una sala caliente, con la mesa llena de platos, humeaba la comida; los
pasajeros, ateridos, bostezaban sacandose los guantes de gruesa lana; yo sorbia mi
caldo de gallina, adormilado y sin apetito, al lado del sefior Matias, que conocia
siempre a algin mozo y preguntaba por el doctor delegado, o queria saber como iban
los asuntos de la casa.

Al fin, un domingo de mafiana, en medio de una llovizna, nos detuvimos ante un
caseron situado en una calle llena de lodo. El sefior Matias me dijo que era Lisboa; y
envolviéndome bien en mi manta, me sent6 al extremo de un banco, en el fondo de
una sala humeda, donde habia muchos equipajes y grandes banastas de hierro. Una
campana tocaba lentamente a misa: por delante de la puerta pas6 una compafiia de
soldados con las armas bajo los capotes de hule. Un hombre cargé con nuestros
batles; montamos en un coche de punto, y yo me adormeci sobre el hombro del sefior
Matias. Cuando me desperto, colocandome en el suelo, estabamos en un patio triste,
pavimentado de piedra menuda, con bancos pintados de negro. En la escalera, una
moza gorda cuchicheaba con un hombre de tunica encarnada que traia colgado del
cuello, descansando sobre el pecho, un cepillo de las animas. La moza era Vicenta, la
criada de mi tia Patrocinio. El sefior Matias subio los peldafios de la escalera
conversando con ella y llevandome tiernamente cogido de la mano. En una sala
forrada de papel oscuro, hallamos a una sefiora muy alta, muy seca, vestida de negro
y con una cadena de oro al pecho. Las puntas de un pafiuelo rojo, atado a la barbilla,
le caian como una cresta ldgubre sobre la frente; en el fondo de aquella sombra
negreaban los anteojos ahumados. Por detras de la dama, en la pared, una imagen de
nuestra sefiora de los Dolores miraba hacia mi con el pecho traspasado de espadas.

—Fsta es la tia —me dijo el sefior Matias—. Es necesario hacerse agradable a la
tia. Es necesario decir siempre que si a la tia.

Lentamente, con trabajo, ella bajo la cara, consumida y verdinegra. Y senti un
beso vago, de una frialdad de piedra, y la tia se incorpor6 enojada.

—iAy, Vicenta, qué horror! Creo que le han puesto aceite en el pelo.

Asustado, con el hociquillo trémulo, alcé los ojos hacia ella, y murmuré:

—Si, tia.

Entonces el sefior Matias alab6 mi genio y formalidad en la litera, la limpieza con
que comia en la mesa de los paradores.

—Esta bien —grufié la tia secamente—. Era lo que faltaba; portarse mal sabiendo
lo que yo hago por él. Ande, Vicenta, llévele para alla adentro... Lavele esa cabeza,
mire si sabe hacer la sefial de la cruz.

El sefior Matias me dio dos besos muy sonoros. Vicenta me llevo consigo para la
cocina. Por la noche me vistieron el traje de pana; Vicenta, muy seria, con delantal
blanco, me condujo de la mano a una sala con grandes cortinones de damasco
escarlata; los pies de las consolas eran dorados como las columnas de un altar. La tia
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estaba sentada en el centro de un canapé, vestida de seda oscura, con una cofia de
encajes negros y los dedos resplandecientes de anillos. A uno y otro lado, en sillas
también doradas, estaban dos eclesiasticos que conversaban con la tia. Uno de ellos,
risuefio, con cabellos dorados y blancos, abri6 los brazos y me estrecho
paternalmente. El otro, moreno y triste, murmur6 suavemente:

—Buenas noches.

Desde la mesa donde hojeaba un gran libro de estampas, un hombre pequefio y de
cara afeitada me dio la bienvenida dejando caer los espejuelos que cabalgaban sobre
su nariz. Cada uno de ellos, vagarosamente, me pregunt6 mi nombre, que yo
pronunciaba Tedrico. El otro, mas amable, mostrando los dientes frescos, me
aconsejo que separase las silabas, diciendo Te-o-do-ri-co. Después encontraron que
mis ojos tenian un gran parecido con los de mi madre. La tia suspir6 dando gracias a
Dios porque no me parecia en nada a los Raposos. Y el sujeto que hojeaba el libro de
estampas, lo cerrd, recogio los espejuelos, y timidamente quiso enterarse de si traia el
recuerdo de Viana. Yo murmuré, atortolado:

—Si, tia.

Entonces, el mas amable de los eclesiasticos me atrajo hacia sus rodillas,
recomendandome que fuese temeroso de Dios, formal en casa y obediente siempre a
la tia...

—Teodorico no tiene a nadie en el mundo mas que a la tia. Es necesario decir
siempre que si a la tia.

Yo repeti, encogido:

—S], tia.

La tia, severamente, me mandd que quitase el dedo de la boca. Después dijo que
me fuera con Vicenta, a la cocina, que estaba al final del pasillo.

—Cuando pases por delante del oratorio, donde esta la luz y la cortina verde,
arrodillate y haz la sefial de la cruz.

No hice la sefial de la cruz, pero levanté la cortina y el oratorio de la tia me
deslumbré prodigiosamente. Las paredes estaban todas revestidas de seda roja, con
recuerdos enternecedores, orlados por guirnaldas: representaban los trabajos de Dios,
nuestro sefior. Los encajes del pafio del altar rozaban el suelo alfombrado: los santos
de marfil y de madera, con aureolas lustrosas, vivian en un bosque de violetas y de
rojas camelias. A la luz de las velas de cera brillaban las vinagreras de plata,
arrimadas a la pared, nobles, suntuosas y en reposo, como broqueles de santidad; vy,
clavado en su cruz de palo negro, bajo un dosel, relucia nuestro sefior Jesucristo: era
todo de oro.

Me llegué muy despacio hasta el almohadon de terciopelo verde, colocado ante el
altar, y en el cual habian dejado sus huellas las piadosas rodillas de mi tia. Alcé hacia
Jesus crucificado mis lindos ojos negros; y quedé inmovil, pensando que en el cielo
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los angeles, los santos, la virgen y el padre eterno, debian de ser asi, de oro, y tal vez
tachonados de pedreria: su brillo formaba la luz, y las estrellas eran los puntos mas
vivos del metal precioso que transparentaba a través de los velos negros en que se los
envolvia a la noche para dormir.

Después del té, Vicenta, la criada, me fue a acostar en una alcobita inmediata a su
cuarto. Me hizo arrodillar, en camison, junt6 mis manos, y alzé mi cara hacia el cielo.
Me dict6 el Padre Nuestro que me correspondia rezar por la salud de mi tia, por el
reposo de mi madre y por el alma de un comendador que habia sido muy bueno, muy
santo, muy rico, y que se llamaba Godinho.

Apenas cumpli nueve afios, mi tia me orden6 que me hiciesen camisas y un traje de
pafo negro, y me coloco como interno en el colegio de los Isidoros, que estaba en
Santa Isabel.

Desde las primeras semanas trabé amistad muy estrecha y tierna con un
muchacho llamado Crispin, de mas edad que yo, hijo de la firma Téllez, Crispin y
Compafiia, duefios de la fabrica de hilados de Pampulla. Crispin ayudaba a misa
todos los domingos; y de rodillas, con sus cabellos largos y dorados, hacia recordar la
suavidad de un angel. A veces, me agarraba en el corredor y me sofocaba la cara, que
yo tenia femenina y flaca, con besos devoradores; por la noche, en la sala de estudios,
mientras hojedbamos los soporiferos diccionarios, me pasaba cartas escritas con
lapiz, llamandome su idolatrado y prometiéndome cajas de plumas de acero.

El viernes era el desagradable dia de lavarnos los pies. Tres veces por semana, el
grasiento padre Soares venia con el mondadientes en la boca a interrogarnos sobre la
doctrina cristiana y contarnos la vida del Sefior.

—Después de azotarle, llevaronle arrastrando a casa de Caifas... jEh, aquél del
extremo del banco!... ;Quién era Caifas?... ;No lo sabe? A ver aquel otro...
¢ Tampoco? ¢Por qué no atienden a la explicacion, cabezudos? Caifas era un judio, y
de los peores.

La campana de recreo sonaba, y todos a un tiempo y ruidosamente cerrabamos la
cartilla.

El himedo y triste patio de recreo, cubierto de serrin, olia mal a causa de la
vecindad de las letrinas; y el regalo para los mas crecidos era echarse un cigarrillo a
escondidas en una sala terrena donde, los domingos, el maestro de danza, el viejo
Cavinetti, rizado y con zapatos escotados, nos ensefiaba mazurcas.

Una vez al mes, Vicenta venia a buscarme después de misa para pasar el domingo
con mi tia. Isidoro, el menor, antes que yo saliese, me examinaba siempre los oidos y
las ufias, y muchas veces, en su misma palangana, me daba una furiosa jabonadura,
llamandome por lo bajo grasiento. Después me conducia a la puerta, me hacia una
caricia, llamandome su querido amiguito, y por Vicenta mandaba sus respetos a la
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sefiora dofia Patrocinio de las Nieves.

Nosotros viviamos en el Campo de Santa Ana. En el camino yo me paraba
siempre en una tienda de estampas, delante de un languido cuadro de una mujer
rubia, con los pechos desnudos, recostada en una piel de tigre y sustentando en la
punta de sus dedos, mas finos que los de Crispin, un pesado hilo de perlas. La
claridad de aquella desnudez me hacia pensar en la inglesa del sefior barén; aquel
aroma que tanto me perturbara en el corredor de la posada, volvia a respirarlo,
esparcido en la calle, llena de sol, por las sedas de las sefioras que subian a oir la misa
de Loreto, encorsetadas y graves.

Una vez en casa, mi tia me alargaba su mano para que se la besase; yo
permanecia toda la mafiana hojeando volimenes del Panorama universal, en la sala
pequefia donde habia un sofa de reps, un armario tallado de madera negra y
litografias de color, con tiernos pasajes de la vida de su santo favorito, el patriarca san
José. Mi tia, sentada a la ventana, por detras de los vidrios, con los pies envueltos en
una manta, examinaba prolijamente un gran cuaderno de cuentas.

A las tres, cerraba el cuaderno y comenzaba a preguntarme la doctrina. Diciendo
el Credo, salmodiando los Mandamientos, yo percibia su olor a rapé rancio.

Los domingos venian a comer con nosotros los dos eclesiasticos. El del cabello
rizado era el padre Casimiro, procurador de la tia. Me daba alegres abrazos y me
invitaba a declinar arbor, arboris; currus, curris, proclamandome con carifio
talentazo. El otro eclesiastico elogiaba el colegio de los Isidoros, hermosisimo
establecimiento de educacién como no lo habia ni en Bélgica. Se llamaba el padre
Pinheiro. Cada vez me parecia mas moreno y mas triste. Siempre que pasaba por
delante de un espejo, sacaba la lengua y alli se quedaba contemplandola, estudiandola
con desconfianza y angustia.

A la comida, el padre Casimiro se complacia al ver mi apetito.

—¢Un poquito mas de la ternera guisada? A mi me gustan los muchachos alegres
y de buen diente.

Y el padre Pinheiro, palpando el estomago:

—Feliz edad, feliz edad en que se puede repetir de la ternera.

Fl y la tia hablaban entonces de enfermedades. El padre Casimiro, con la
servilleta atada al cuello, el plato lleno y la copa llena, sonreia beatificamente.

Cuando, en la plaza, entre los arboles, comenzaban a lucir los faroles de gas,
Vicenta se ponia su chal viejo de cuadros y me llevaba al colegio. A esa hora, los
domingos, llegaba a casa de mi tia el sujeto de la cara afeitada, que era el sefior José
Justino, secretario de la cofradia de San José. En el patio, sacandose ya su gaban, me
hacia una fiesta y preguntaba a Vicenta por la salud de dofia Patrocinio. El entraba,
nosotros saliamos y cerrabamos el pesado porton. En la calle respiraba con libertad:
aquel caseron me entristecia con sus damascos bermejos, sus santos innumerables y
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su olor a capilla.

Por el camino, Vicenta me hablaba de la tia, a la cual llevaba seis afios sirviendo.
De esta manera fui enterandome de que la tia padecia del higado, que tenia mucho
dinero en oro en una bolsa de seda verde; que el comendador Godinho, tio de ella y
de mi madre, le dejé doscientos mil duros en fincas y la granja del Mosteiro, cerca de
la Viana, y vajillas de plata y de lozas de la India... jLa tia era muy rica! jEra
necesario ser siempre bueno y agradar siempre a la tia!

A la puerta del colegio, Vicenta me decia:

—Adi6s, sefiorito.

Y me daba un gran beso. Muchas veces, de noche, abrazando a la almohada, yo
pensaba en Vicenta y en los brazos que le habia visto arremangados, gordos y blancos
como la leche. Asi fue naciendo en mi corazén, pudicamente, una pasion por Vicenta.

Un dia, un muchacho, ya crecido, me llamo6 lameplatos, durante el recreo. Le
desafié, citdndolo en las letrinas, y le ensangrenté la cara con un pufietazo bestial.
Desde entonces fui respetado y fumé cigarros. Crispin habia salido de los Isidoros; yo
ambicionaba saber otras cosas; mi grande amor por Vicenta desaparecié un dia
insensiblemente como una flor que se pierde en la calle.

Asi fueron pasando los afios: por las visperas de navidad se encendia un brasero
en el refectorio; yo colgaba mi abrigo forrado de bayeta y ornado con un ribete de
astracan; después llegaban las golondrinas que anidaban en nuestro tejado; en el
oratorio de mi tia, en lugar de las camelias, grandes ramos de claveles bermejos
perfumaban los pies dorados de Jesus; después era el tiempo de los bafios de mar; el
padre Casimiro mandaba a la tia un canastillo de uvas de su quinta de Torres... Yo
comence a estudiar retorica.

Un dia, nuestro buen procurador me dijo que no volveria mas a los Isidoros: debia
acabar los estudios preparatorios en Coimbra, en casa del doctor Roxo, pasante de
teologia. Me hicieron ropa blanca. La tia me dio un papel en el que habia escrito una
oracion para que diariamente la rezase a san Luis Gonzaga, patrono de la juventud
estudiosa, y que debia conservar en mi cuerpo la frescura de la santidad, y en mi
alma, el temor del Sefior. El padre Casimiro me llevo a la bella ciudad donde dormita
Minerva. No tardé en detestar al doctor Roxo. En su casa sufri vida dura y claustral;
asi que recibi un inefable placer cuando, en mi primer afio de derecho, el
desagradable eclesiastico murié miserablemente de un antrax. Pasé entonces al
divertido hospedaje de las Pimientas y alli conoci y gusté sin moderacion todas las
independencias y las fuertes delicias de la vida. Nunca mas volvi a murmurar la
oracion de san Luis Gonzaga, ni doblé mi rodilla viril ante imagenes con aureola en
la cabeza. Harté la carne con sabrosos amores en el Terreiro da Herva; vagué a la luz
de la luna cantando fados, usaba garrote; y como la barba me salia espesa y negra,
acepté con orgullo el apodo de Raposon. Cada quince dias, sin embargo, enviaba a la
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tia una carta humilde, piadosa y de buena letra, donde le contaba la severidad de mis
estudios, el recato de mis costumbres, los muchos rezos y los rigidos ayunos, los
sermones de que me nutria y los dulces desagravios al corazén de Jests y las novenas
con due se consolaba mi alma en Santa Cruz, las pocas horas que tenia de descanso
los dias de trabajo.

Los meses de verano en Lisboa eran, después, harto dolorosos. No podia salir, ni
siquiera a cortarme el pelo, sin implorar de la tia un permiso servil. No me atrevia a
fumar después del café. Debia recogerme virginalmente al anochecer: y antes de
acostarme me era forzoso rezar con la vieja un largo trisagio en el oratorio. Yo mismo
me habia condenado a esta detestable devocion.

—¢T1, alla en Coimbra, acostumbras rezar el trisagio? —me preguntd, con
desconfianza, mi tia.

Y yo, sonriendo abyectamente:

—Vaya unas cosas que tiene usted. No puedo dormirme sin haber rezado mi
trisagio.

Los domingos continuaban las partidas. El padre Pinheiro, mas triste que nunca,
ahora se quejaba del corazon y un poco también de la vejiga. Habia otro comensal,
viejo amigo del comendador Godinho; se llamaba Margaride. Vivia jubilado, sin otra
ocupacion que leer los peridédicos. Como habia conocido a mi padre y muchas veces
me acompaio al Mosteiro, me trato, desde luego, con autoridad.

Era un hombre corpulento y solemne, ya calvo, con una cara livida, donde se
destacaban las cejas, juntas, espesas y negras, como trazadas con carbon. Raras veces
penetraba en la sala sin dar ya desde la puerta una noticia pavorosa.

—:No saben nada? Un incendio horrible.

Apenas si se trataba de una humareda en una chimenea. Pero el buen Margaride,
que siendo joven, en un sombrio acceso de imaginacion habia compuesto dos
tragedias, conservaba ese gusto malsano de exagerar y de impresionar. Muchas veces
le oi decir:

—Nadie como yo saborea lo grandioso.

Y siempre que conseguia aterrar a los sacerdotes y a mi tia, tomaba gravemente
un polvo de rapé.

A mi me gustaba la compaiiia del doctor Margaride. Camarada de mi padre en
Viana, le habia oido cantar muchas veces, acompafiandose del violon, la «Tonadilla
del conde Ordofio». Ademads de eso, y en mi misma presencia, alababa francamente a
la tia mi talento, mi circunspeccion y mis modales.

—Nuestro Teodorico, dofia Patrocinio, es mozo para tenerla a usted contenta.

Yo bajaba los ojos con modestia.

Precisamente, paseando con el doctor Margaride en el Rocio, un dia de agosto,
fue cuando conoci a un pariente lejano, primo del comendador Godinho. El doctor
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Margaride me lo presentd, diciendo apenas:

—Tu primo Javier, muchacho de grandes dotes.

Era un hombre encorvado, de bigote rubio, que habia sido un galanteador, y
derroch6 furiosamente treinta mil duros, heredados de su padre. El comendador
Godinho, meses antes de morir, le habia recogido por caridad y colocado en la
secretaria de Justicia, con veinte duros al mes. Actualmente, Javier vivia con una
espafiola llamada Carmen y tres hijos de ella, en una buhardilla de la calle de la Fe.

Un domingo fui a verle. Casi no habia muebles. Javier habia estado toda la
mafiana esputando sangre. La espafiola, despeinada, en chinelas, arrastrando la cola
de una bata de estamefia manchada de vino, se paseaba por el cuarto adormeciendo a
un nifio envuelto en trapos y con la cabeza cubierta de heridas.

Inmediatamente, Javier, tratandome de tt, me habl6 de la tia Patrocinio. Era su
unica esperanza en aquella sombria miseria. Sierva de Jesus, propietaria de fincas, la
tia Patrocinio no podia dejar a un pariente, a un Godinho, morirse en aquella
buhardilla, sin sabanas, sin tabaco, con los hijos en derredor, vestidos de harapos, y
llorando por pan. ;Qué le costaba a la tia Patrocinio sefialarle, como ya lo habia
hecho el estado, una mensualidad de veinte duros?

—Debes hablarle, Teodorico, debes decirselo. Mira esos nifios: ni medias tienen.
Ven aca td, Rodrigo; dile al tio Teodorico qué comiste hoy al almuerzo... Un pedazo
de pan duro y sin manteca, sin nada mas. Esta es nuestra vida, Teodorico. jMira que
es duro!...

Enternecido, prometi hablar a la tia.

jHablar a la tia! Ni siquiera osaria contarle que conocia a Javier y que habia
entrado en aquella buhardilla impura, donde habitaba una espafiola enflaquecida en el
pecado.

Y para que ellos no advirtiesen el innoble terror que tenia a mi tia, no volvi por la
calle de la Fe.

Hacia mediados de septiembre, el dia de la natividad de nuestra sefiora, supe por
el doctor Barroso que el primo Javier, casi moribundo, queria hablarme en secreto.

Fui alli por la tarde, contrariado. En la escalera olia a fiebre. En la cocina, Carmen
hablaba, entre sollozos, con otra espafiola flaca, de mantilla y traje de satén, raido y
triste. En la alcoba, Javier, que tosia desesperadamente, arrebujado en un cobertor,
tenia a la cabecera de la cama, una palangana, llena de esputos sanguinolentos.

—¢Eres tu, muchacho?

—¢Qué es eso, Javier?

F1 me dio a entender, con una frase obscena, que estaba perdido. Después, con un
brillo seco en los ojos, me hablo de la tia. Habiéndole escrito una carta capaz de
desgarrar el corazon, la fiera no habia respondido. Ahora iba a mandar al Diario de
Noticias un anuncio, implorando una limosna en esta forma: «Javier Godinho, primo
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del rico comendador G. Godinho, etcétera». Queria ver si dofia Patrocinio de las
Nieves dejaba asi, a un pariente, implorar publicamente la caridad en las paginas de
un periodico.

—Pero es necesario que ti me ayudes, que la enternezcas. Cuando ella lea el
anuncio, cuéntale tu esta miseria. Hablale al corazén. Dile que es una vergiienza dejar
morir en semejante abandono a un pariente, a un Godinho. Dile que ya se murmura.
Escucha, si hoy he podido tomar un caldo, ha sido porque esa muchacha, la Lolita,
que esta en casa de Benita la Vejigosa, nos trajo cuatro pesetas... Mira a lo que he
llegado.

Me levanté conmovido.

—Cuenta conmigo, Javier.

—Hazme un favor. Si tienes un duro que no te haga falta, daselo a Carmen.

Se lo di a él, y sali, prometiéndole que hablaria a la tia, en nombre de los
Godinhos y en nombre de Dios.

Al otro dia, después del almuerzo, mi tia, con el mondadientes en la boca,
desdoblo el Diario de Noticias. Ciertamente, hall6 pronto el anuncio de Javier,
porque quedo largo tiempo contemplando una columna de la tercera pagina donde el
anuncio negreaba, aflictivo y vergonzoso. Entonces me pareci6 ver vueltos hacia mi,
desde el fondo de la buhardilla, los ojos aflictivos de Javier, y la faz amarillenta de
Carmen, humeda de llanto, y las pobrecitas manos de los nifios esperando una corteza
de pan... Todos aquellos desgraciados confiaban en las palabras que debia yo dirigir
a la tia, palabras fuertes, conmovedoras, destinadas a salvarlos y procurarles el primer
pedazo de carne en aquel verano de miseria. Abri los labios; pero ya mi tia,
recostandose en la silla, murmuraba con una sonrisa feroz:

—AQue se aguante... Es lo que sucede al que no tiene temor de Dios y se mete con
borrachos... Que no se lo hubiese gastado todo en vicios... Para mi, hombre que anda
detras de las faldas, que se pierde por ellas, acabd... No tiene perdén de Dios, ni lo
merece. Que sufra, que sufra, que también nuestro sefior Jesucristo sufrié por
NoSotros.

Bajé la cabeza y murmuré:

—iY ain no sufrimos bastante!... jCuanta razén tiene usted, tia! Que no se
metiese en faldas.

Mi tia se levantd, cruzé las manos y dio las gracias al Sefior. Yo entré en mi
cuarto y cerré la puerta, todo trémulo, sintiendo aun, terribles, recelosas y
amenazadoras, las palabras de la tia, para quien los hombres acababan cuando se
metian con faldas. También yo me habia metido con faldas en Coimbra, en el Terreiro
da Herva. Alli, en mi badl, tenia los documentos del pecado, la fotografia de Teresa
dos Quince, una cinta de seda y una carta de ella, la mas dulce, en la cual me llamaba
«unico afecto de su alma», y me pedia dieciocho pesetas. Habia cosido tales reliquias
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dentro del forro del chaleco de pafio, recelando las incesantes rebuscas de la tia entre
mi ropa blanca. Pero lo cierto es que alli estaban, en el batl, del cual la tia guardaba
la llave, cosidas dentro del chaleco, haciendo una dureza de carton que cualquier dia
podian palpar sus dedos desconfiados... jDesde aquel momento yo acabaria para ella!

Abri el baul, descosi el forro, saqué la carta deliciosa de Teresa, la cinta que
conservaba el aroma de su piel y su fotografia: en el alféizar de la ventana, sin
piedad, lo quemé todo, amabilidades y fingimientos; y aventé, desesperadamente, las
cenizas de mi ternura.

En aquella semana no osé volver a la calle de la Fe. Después, un dia que
lloviznaba, fui al anochecer, encogido bajo mi paraguas. Un vecino, viéndome
examinar desde lejos las ventanas negras y muertas de la buhardilla, me dijo que el
sefior Godinho habia sido llevado al hospital en una camilla.

Di la vuelta tristemente y en el crepisculo humedo, habiendo rozado bruscamente
con otro paraguas, oi, de repente, mi nombre de Coimbra lanzado con alegria:

—iOh, Raposon!

Era Silverio un antiguo condiscipulo y compafiero en casa de las Pimientas.
Acababa de llegar del Alemtejo, donde habia pasado un mes en casa de un tio, un
ricachon ilustre, el bar6n de Alconchel. Ahora, ya de vuelta, me cont6 que iba a ver a
una tal Ernestina, muchacha rubia, que vivia en el Salitre.

—:Quieres venir alla un rato, Raposon? Vive con ella otra muchacha muy bonita,
la Adelina... ¢ TU no conoces a la Adelina? Pues anda, ven a verla... Es una gran
mujer.

Aquel dia era domingo, noche de partida en casa de mi tia. Yo debia recogerme
religiosamente a las ocho de la noche. Me rasqué la barba indeciso. Mi compafiero, a
quien llamabamos de apodo el Requebrador, me hablé de la blancura de los brazos de
Adelina: comencé a caminar al lado del Requebrador, poniéndome los guantes
negros.

Unidos, con un cartucho de pasteles y una botella de madeira, entramos en casa
de Ernestina: la encontramos cosiéndose un elastico de las botas. Adelina, echada
sobre el sofd, con la chambra y enaguas blancas y las chinelas caidas sobre la
alfombra, fumaba un cigarrillo. Me senté a su lado, conmovido y un poco
avergonzado, con mi paraguas entre las rodillas. Solamente cuando Silverio y
Ernestina salieron abrazados en busca de copas para el madeira, osé preguntar a la
muchacha:

—¢De donde es usted?

Era de Lamego. Yo, mas atortolado que antes, solo acerté a decir que era triste
aquel tiempo de lluvia. Ella me pidi6 otro cigarro cortésmente, llamandome
caballero. Aprecié tales formas. Las mangas holgadas de su chambra descubrian unos
brazos tan blancos y tan bien hechos, que, entre ellos, la misma muerte debia de ser
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agradable.

Y le ofreci el plato donde Ernestina habia colocado los pasteles. Ella quiso saber
mi nombre. Tenia un sobrino que también se llamaba Teodorico; y esto fue como un
hilo sutil y fuerte que de su corazon vino a enroscarse en el mio.

—¢:Por qué no deja usted su paraguas en un rincon? —me dijo ella, riendo.

El brillo picante de sus dientes menudos hizo abrir dentro de mi pecho un capullo
de madrigal.

—Es para no alejarme ni siquiera un instante del lado de usted.

Ella me hizo una cosquilla lenta en el pescuezo. Embobado de gozo, bebia el
resto del madeira que ella habia dejado en la copa. Adelina, volviéndose
languidamente, me levanto el rostro, y mis labios encontraron los suyos con el beso
mas serio y sentido que hasta entonces conmoviera mi ser. En aquel instante un reloj
comenzo a dar las diez, falso, irénico, lento.

iDios mio, era la hora del té en casa de la tia!

Con qué terror, sin abrir siquiera el paraguas, me lancé a la calle. Llegué jadeante
y ni siquiera me quité las botas llenas de lodo. Enfilé derecho para la sala; alla, al
fondo, en el sofa de damasco, distingui los anteojos negros de mi tia fijos en la
puerta, esperando por mi. Todavia gemi:

—Tia...

Pero ella gritaba, colérica, sacudiendo los pufios:

—iRelajaciones en mi casa no las admito! El que quiera vivir aqui, ha de estar a
las horas que yo marco. El que no se avenga a ello, tiene la puerta abierta.

Bajo la rociada estridente de indignacion de la sefiora dofia Patrocinio, el padre
Pinheiro inclind la cabeza. El doctor Margaride, para apreciar concienzudamente mi
culpa, sacé su pesado reloj de oro. Y fue el buen padre Casimiro quien, como
sacerdote y como procurador, intervino, influyente y suave:

—Donia Patrocinio tiene razon; tiene mucha razon en querer orden en casa... Pero
tal vez nuestro Teodorico se haya demorado un poco mas en el Martinho, oyendo
hablar de estudios, de compendios...

Exclamé amargamente:

—No es eso, padre Casimiro, no es eso. Ni siquiera estuve en el Martinho. ¢Sabe
usted donde estuve? En el convento de la Encarnacion. Encontré un condiscipulo que
iba a buscar a su hermana. Hoy es fiesta y la hermana habia pasado el dia con una tia
suya comendadora... Estuvimos esperandola, paseando en el patio... Yo muerto, por
zafarme cortésmente de mi amigo, que es sobrino del bar6n de Alconchel..., y él dale
que dale, hablandome de su hermana que va a casarse...

La tia Patrocinio grit6 con furor:

—iQué conversacion, qué indecente conversacion para el patio de un convento!
Callate, alma condenada, que debias de tener vergiienza...
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El doctor Margaride extendi6 la mano pacificadora y solemne:

—Esta todo explicado. Teodorico fue imprudente; pero el sitio donde estuvo es
respetable... Yo conozco al bar6n de Alconchel. Un verdadero caballero, un buen
cristiano. De los propietarios mas ricos de Alemtejo, tal vez uno de los mas ricos de
Portugal o el mas rico... No hay fortuna territorial que exceda a la suya. So6lo en
cerdos, s6lo en corcho...

Se habia puesto en pie, y su voz engolada arrastraba montones de oro:

—Muchos miles de duros; millones, muchos millones.

El buen padre Casimiro murmuraba a mi lado, con blancura:

—Tome su té, Teodorico, vaya tomando su té. Crea que la tia inicamente desea
su bien...

Removiendo desfallecidamente el azicar, pensaba en abandonar para siempre la
casa de aquella vieja melindrosa que asi me ultrajaba delante de la magistratura y de
la Iglesia, sin consideracion a la barba que comenzaba a nacerme, fuerte, respetable y
negra.

Pero los domingos, el té era servido en la vajilla de plata del comendador
Godinho. Yo la veia maciza y resplandeciente ante mi: la gran tetera, terminada en
pico de pato; el azucarero, cuyas asas tenian la forma de una lagartija; el palillero
gentil, en figura de macho, trotando bajo las alforjas. Y todo pertenecia a la tia. jQué
rica era la tia! jEra necesario ser bueno y agradar siempre a la tia!

Por eso, mas tarde, cuando ella penetré en el oratorio para rezar su trisagio, yo ya
estaba de rodillas, gimiendo, golpeandome el pecho y suplicandole al Cristo de oro
que me perdonase haber ofendido a la tia.

Al fin, un dia llegué a Lisboa con mi titulo de doctor metido en un canuto de lata. La
tia lo examino, reverente; las lineas en latin, las paramentosas tintas bermejas y el
sello en su relicario, le parecieron muy bien, por su aire eclesiastico.

—Vaya —dijo ella—, ya eres doctor. A Dios nuestro sefior, 1o debes; ve, no lo
olvides.

Corri al oratorio con el canuto en la mano y di las gracias al Cristo de oro por mi
inutil y glorioso grado de doctor.

A la mafiana siguiente, estando ante el espejo peinandome la barba, que ahora
tenia cerrada y negra, el padre Casimiro entr6 en mi cuarto frotandose las manos y
sonriendo.

—No es maleja la noticia que le traigo, sefior doctor. —Y después de acariciarme,
segiin su afectuosa costumbre, con dulces palmaditas en la espalda, el santo
procurador me reveld6 que la tia, satisfecha de mi conducta, habia decidido
comprarme un caballo para que diese honestos paseos y me esparciese por Lisboa.

—iUn caballo, oh, padre Casimiro!

www.lectulandia.com - Pagina 23



Un caballo; y, ademas de eso, no queriendo que su sobrino, ya barbudo y doctor,
sufriese una vergiienza por faltarle a veces una moneda que echar en el petitorio de
nuestra sefiora del Rosario, la tia me asignaba una mesada de quince duros.

Abracé con calor al padre Casimiro. Y deseé saber si la intencion de mi tia era
que no tuviese otra ocupacion, ademas de andar a caballo por Lisboa, que dejar
monedas de plata en el petitorio de nuestra sefiora.

—Mire, Teodorico; a mi me parece que su tia no quiere que usted tenga otra
ocupacion sino la del temor a Dios... Lo que le digo es que le espera una vida muy
regalada. Pero hay que darle siempre gusto a la tia.

La verdad es que yo recelaba tanto desagradarle, que ni un solo dia dejé de oir
misa y de rezar el trisagio en el oratorio. Antes de comer, en chinelas, rezaba la
jaculatoria a san José, ayo de Jesus, custodio de Maria y amorosisimo patriarca. A la
mesa, contaba a mi tia las iglesias que habia visitado y los altares que estaban
iluminados. Vicenta, la criada, escuchaba con devocion, en pie entre las dos ventanas
donde un retrato de nuestro santo padre Pio IX ocupaba la tira de pared verde,
teniendo por debajo, pendiente de un cordon, un viejo anteojo de larga vista, reliquia
del comendador Godinho. Después del café, la tia se adormilaba. Yo, ahora,
autorizado por ella, salia a recrearme fuera de casa hasta las nueve y media, y corria
al final de la calle de la Magdalena. Alli, con recato, oculto el rostro en el cuello de
mi gaban y pegado al muro como si el farol de gas que alumbraba en la esquina fuese
el ojo inexorable de la tia, penetraba en el portal de casa de Adelina...

iSi, de Adelina! Porque nunca se me habia olvidado, desde la noche en que el
Requebrador me llevé al Salitre, el beso que ella me dio, languida y blanca, sobre el
sofa. En Coimbra le habia hecho versos; y aquel amor, dentro de mi pecho, fue, en el
ultimo afio de universidad, en el afio de derecho eclesiastico, como un maravilloso
lirio que nadie veia y que perfumaba mi vida... Apenas mi tia me sefial6 los quince
duros de mesada, corri en triunfo al Salitre. jAdelina ya no estaba alli!

También fue esta vez el Requebrador quien me ensefié aquel primer piso de la
calle de la Magdalena donde Adelina moraba ahora protegida por Eleuterio Serra, de
la firma Serra Brito y Compafiia, con tienda de modas y bisuteria en la Concepcion
Vieja.

Escribi a Adelina una carta ardiente y seria, poniendo, respetuosamente, al
empezar: «Muy sefiora mia».

Ella respondié con dignidad: «Muy sefior mio: tendré sumo gusto en recibirle
después de mediodia».

Le llevé una cajita de pastillas de chocolate, atada con una cinta de seda. Entré,
pisando, conmovido, la estera nueva de la sala. Adelina, un poco constipada, me
recibidé con un chal encarnado sobre los hombros. Reconocié en seguida al amigo del
Requebrador; me habl6 de Ernestina con severidad, llamandola indecentona. Su voz
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enronquecida por el catarro, me infundia el deseo de curarla en mis brazos con un
largo dia de agasajo y somnolencia, bajo el peso de los cobertores, en la penumbra
tibia de su alcoba. Después, Adelina quiso saber si yo era empleado o estaba en el
comercio. Le referi con orgullo cuanta era la riqueza de mi tia. Con sus manos entre
las mias, le dije:

—Si ahora la tia reventase, yo era quien le ponia a usted una casa elegante.

Ella murmuro, bafiandome todo en la negra dulzura de su mirada:

—iComo que voy a creerlo! Si usted cogiese todo ese dinero ya no se acordaba
mas de mi.

Me arrodillé sobre la estera, trémulo, oprimiendo el pecho sobre sus rodillas,
ofreciéndome como una res.

Adelina abri6 su chal y me acept6 misericordiosamente.

Desde aquel dia —cuando Eleuterio, en el club de la calle nueva de nueva del
Carmen, jugaba a la malilla—,?! yo tenfa alli, en la alcoba de Adelina, la radiante
fiesta de mi vida. Era el elegido de su pecho y tenia en su casa un par de chinelas. A
las nueve y media, despeinada, envuelta en una bata, me acompafaba hasta la puerta.

—Adios, mi vida.

—Adios, riquito.

Y me dirigia a casa de la sefiora dofia Patrocinio de las Nieves, rumiando mi
gozo. El verano paso languidamente. Al comenzar octubre, mi vida se torné mas facil
y mas amplia. La tia me mandé hacer un frac y lo estrené, con su permiso, yendo a
oir en el San Carlos la 6pera Poliuto, opera que el doctor Margaride habia
recomendado como henchida de sentimientos religiosos y llena de elevada leccion
moral. Fui con él, rizado y de guantes blancos. Al dia siguiente, durante el almuerzo,
conté a mi tia el devoto enredo, los idolos derribados, los canticos, las senoras de la
aristocracia que estaban en los palcos y de qué rico terciopelo vestia la reina.

—:Sabe usted quién vino a hablarme, tia? El barén de Alconchel, el tio de aquel
muchacho que fue mi condiscipulo. Me traté con mucha distincion.

A la tia le agradd aquella distincién, Después, tristemente, como un moralista
ofendido, me lamenté del medio descote de una sefiora inmodesta: desnuda de brazos,
desnuda de pecho, mostrando la carne espléndida e irreligiosa que es la desolacion
del justo y la angustia de la Iglesia.

—Créame, tia, estaba enojado.

A la tia le agrado este enojo.

Pasados pocos dias, después del café, cuando me dirigia atin en chinelas al
oratorio, para hacer una corta peticion a las llagas de nuestro Cristo de oro, la tia me
llamo:

—Tienes permiso para volver hoy al San Carlos si quieres... Hoy y siempre que
te parezca... Eres un hombre formal y no me importa que estés fuera hasta las once u
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once y media.

Corri delirante a ponerme el frac. Tal fue el comienzo de aquella anhelada
libertad, conquistada laboriosamente, inclinando el espinazo ante la tia y golpeando el
pecho ante Jesus. jLibertad bienvenida, ahora que Eleuterio Serra estaba en Paris,
haciendo compras para sus almacenes; y Adelina, libre, bella, mas jovial y mas
hermosa que nunca!

Ciertamente, yo habia ganado la confianza de mi tia con mis serviles y beatos
fingimientos; pero lo que mas la conmovio a alargarme asi, tan generosamente, mis
horas de honesto recreo, habia sido, y esto lo dijo confidencialmente al padre
Casimiro, la certeza de que yo me portaba religiosamente y no andaba tras de faldas.

Por eso, ahora, eran tantas mis preocupaciones para evitar que me quedase, en la
ropa o en la piel, el delicioso olor de Adelina: a este fin traia en el bolsillo pedazos
sueltos de incienso.

Antes de subir la triste escalera de la casa, penetraba ocultamente en la caballeriza
desierta, alla en el fondo del patio, y sobre una barrica vacia quemaba algin pedazo
de devota resina y me sahumaba, exponiendo al aroma purificador las aletas de mi
chaqueta y mis barbas viriles... Después subia y tenia la satisfaccién de ver como la
tia respiraba con regalo:

—Jesus, qué rico olor a iglesia.

Modesto, y con un suspiro, murmuraba:

—Soy yo, tia.

Ademas de eso, para mejor persuadirla de mi indiferencia por las faldas, coloqué
un dia, en la mesa del comendador, como olvidada, una carta con sello, seguro de que
la religiosa dona Patrocinio de las Nieves, mi sefiora y tia, no dejaria luego de abrirla.
La abrio y le agrado. Estaba escrita por mi a un condiscipulo de Arrayolhos, y decia,
en letra noble, estas cosas edificantes:

Sabras que he terminado mal con Simoes, nuestro compaiiero de filosofia, por
haberme pedido que le acompafiase a una casa deshonesta. Esta clase de
ofensas no las admito. Tu recordaras todavia como en Coimbra detestaba yo
tales relaciones. Verdaderamente no comprendo que haya nadie que, por una
distraccion pecaminosa, se arriesgue a penar por todos los siglos de los siglos
en las calderas de Satanas. Dios mediante, en tales tentaciones espero que no
caiga en mucho tiempo tu compafiero.

T. Raposo

La tia leyo y le parecié bien. Y todas las noches, vestido de frac, besaba con uncion
los huesos de sus dedos, y diciéndole que iba a oir Norma, corria a la alcoba de
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Adelina, a hundirme perdidamente en las beatitudes del pecado.

Una de esas noches, al salir de una confiteria del Rocio, de comprar yemas
acarameladas para Adelina, tropecé de manos a boca con el doctor Margaride, que me
anuncio, después de un abrazo paternal, que iba al San Carlos, a ver El profeta.

—A usted le veo de frac; naturalmente, también viene.

Quedé atortolado. En efecto, habiame vestido de frac, diciendo a la tia que iba a
gozar de El profeta, 6pera de tanta virtud como una santa orquesta de iglesia... Y
ahora tenia que sufrir El profeta de veras, embutido en una butaca, rozando la rodilla
del docto magistrado, en vez de descansar perezosamente en un talamo amoroso
viendo a mi diosa, en camisa, comerse las yemas acarameladas.

—Si, efectivamente, también yo iba a ver El profeta —murmuré, aniquilado—.
Dicen que tiene una musica casi religiosa... A la tia le parecié6 muy bien que fuese...

Y con mi inutil cartucho de yemas acarameladas, subi melancolicamente, al lado
del doctor Margaride, la calle Nueva del Carmen.

Ocupamos nuestras butacas. En la sala, resplandeciente, blanca y con tonos de
oro, yo pensaba en la alcoba sombria de Adelina y en el desalifio de sus faldas,
cuando reparé que de una de las hileras, al lado, una sefiora gruesa y madura, una
Ceres otofial, vestida de seda de color de paja, volvia hacia mi, a cada dulce
expresion de los violines, sus 0jos claros y serios.

Pregunté luego al doctor Margaride si conocia a aquella dama «que yo por la
tarde solia encontrar muchas veces en la iglesia de Gracia, visitando al sefior de los
Pasos, con una devocion, un fervor...».

—Fl individuo que, detras de ella, no hace otra cosa que abrir la boca, es el
vizconde de Souto Santos. La joven o es su mujer, la vizcondesa de Souto Santos, o
su cuflada, la vizcondesa de Vilhar-o-Velho...

A la salida, la vizcondesa (de Souto o de Vilhar-o-Velho) queddse un momento en
la puerta, esperando su carruaje, envuelta en una capa blanca, orlada delicadamente
de pieles; su cabeza, entonces, me pareci0 mas altiva, incapaz de sentir, tonta y
palida, las delicias del amor; la cola, color de paja, arrastrabase sobre el ensolado; era
espléndida, era vizcondesa, y otra vez, traspasandome, me miraron sus 0jos claros y
serios.

La noche estaba estrellada. Y descendiendo en silencio al lado del doctor
Margaride, yo pensaba que, cuando todo el oro de la tia fuese mio y dorase mi
persona, podria entonces conocer una vizcondesa de Souto Santos o de Vilhar-o-
Velho, no en su espléndido gabinete, sino en mi alcoba, ya caida la grande capa
blanca, desnuda ya de las sedas color de paja, alba sélo por el brillo de su desnudez y
haciéndose pequefia entre mis brazos... jAy! ¢Cuando llegaria la hora, dulce,
soberanamente dulce, de la muerte de mi tia?

—¢Quiere usted acompafiarme a tomar un té en el Martinho? —me pregunto el
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doctor Margaride, cuando entrabamos en el Rocio—. No sé si conoce usted las
tostadas de Martinho; son las mejores tostadas de Lisboa.

En Martinho, ya silencioso, con los mecheros de gas moribundos, entre los
espejos embazados, el doctor Margaride pidio el té para los dos. Después, viéndome
mirar con inquietud las manillas del reloj, me dijo que llegaria a casa con tiempo para
rezar mis devociones con la tia.

—La tia, ahora —dije yo—, tiene mas confianza en mi y me concede mas
libertad, alabado sea Dios.

—Y usted lo merece todo. La tia le ha cobrado carifio, segiin me ha dicho el padre
Casimiro...

Entonces, recordé la vieja amistad que unia al doctor Margaride con el padre
Casimiro, procurador de la tia Patrocinio y su celoso confesor. Aprovechando la
oportunidad, lancé un leve suspiro y abri mi corazon al magistrado lealmente, como a
un padre.

—Todo eso es verdad, doctor Margaride. Sin embargo, mi porvenir me inquieta
mucho... Hasta tengo el proyecto de ir a un concurso para delegado. Cierto que la tia
es rica, que yo soy su sobrino, su unico pariente, su unico heredero, pero...

Y miré ansiosamente para el doctor Margaride que, por el locuaz padre Casimiro,
conoceria tal vez el testamento de la tia. El silencio grave en que permanecio el digno
magistrado, con las manos cruzadas sobre la mesa, me parecio siniestro. En aquel
instante el camarero trajo la bandeja del té, sonriendo y felicitando al magistrado por
verlo mejorado de su catarro.

—Deliciosa tostada —murmuro el doctor.

—Excelente tostada —suspiré yo, cortésmente.

Arriesgué otra palabra timida:

—~Cierto que la tia parece tenerme carifio...

—La tia le quiere bien —atajo con la boca llena el magistrado—. Usted es su
unico pariente... Pero la cuestion es otra, Teodorico. Tiene usted un rival.

—Lo reviento —grité yo, irresistiblemente, con los ojos llameantes y dando un
pufietazo en el marmol de la mesa.

El doctor Margaride reprobo con severidad mi violencia.

—Esa expresion es impropia de un caballero. En general, no se revienta a nadie...
Y, ademas de eso, su rival no es otro, amigo Teodorico, que nuestro sefior Jesucristo.

iNuestro sefior Jesucristo! Solamente comprendi cuando el esclarecido
jurisconsulto, ya mas calmado, me revel6 que la tia, aun en el ultimo afio de mi
carrera, proyectaba dejar su fortuna, tierras y predios, a hermandades de su simpatia y
sacerdotes de su devocion.

—Estoy perdido —murmuré.

El doctor Margaride habia acabado la tostada. Extendiendo regaladamente las
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piernas, me consold, con el mondadientes en la boca, afable y perspicaz.

—No esta todo perdido, Teodorico. No me parece que esté todo perdido. Usted se
porta bien con su tia, le lee el periddico, reza con ella el trisagio... Todo eso influye.
Inutil es decirselo; el rival es fuerte.

Yo gemi.

—De primera.

—Es fuerte, y debemos afiadir digno de respeto. ;Quiere usted oir mi opinion?
Usted heredara todo si dofia Patrocinio, su tia y mi sefiora, se convence de que,
dejarle a usted la fortuna, es como dejarsela a nuestra santa madre la Iglesia.

El magistrado pag6 el té generosamente. Después, ya en la calle, con la cara
medio oculta en el cuello levantado del gaban, todavia me dijo en voz baja y
confidencial:

—Con franqueza, ;qué tal la tostada?

—No hay mejor tostada en Lisboa, doctor Margaride.

El me apret6 la mano con afecto y nos separamos cuando estaba dando la
medianoche en el reloj del Carmen.

Apresurando el paso por la calle Nueva de la Palma, yo comprendia bien
amargamente el error de mi vida... Si, el error! Porque hasta aquel momento la
devocion con que yo procuraba agradar a mi tia y a su dinero, habia sido siempre
regular, pero nunca habia sido ferviente. Era preciso, para heredar, que la tia
exclamase un dia, cruzando las manos con recogimiento: «jEs un santo!». Si, yo
debia identificarme de tal suerte con las cosas eclesiasticas y sumergirme en ellas, de
manera que la tia, poco a poco, no pudiese distinguirme claramente de aquel conjunto
de cruces, imagenes, casullas, palmas y cirios que era, para ella, la religion y el cielo.

Yo estaba decidido a no dejar ir para Jesus, hijo de Maria, la fortuna del
comendador G. Godinho.

Cuando llegué a casa, senti que la tia estaba rezando sola en el oratorio. Entré en
mi cuarto sin hacer ruido; me alboroté el pelo, y echandome de rodillas al suelo, fui
asi, arrastrandome por el corredor, gimiendo, suspirando, dandome golpes de pecho,
llamando desoladamente a Jesus, mi Dios.

Al oir en el silencio de la casa estas lugubres lamentaciones de penitencia, la tia
acudio despavorida a la puerta del oratorio.

—¢Qué te pasa, Teodorico? Hijo, ;qué tienes?

Me abati sobre el suelo gimiendo, desfallecido de pasion divina.

—Perdone, tia... Estuve en el teatro con el doctor Margaride; después tomamos
té, hablando carifiosamente de usted... De repente, al volver para aqui, en la calle de
la Palma, comienzo a pensar que habia de morir, y en la salvaciéon de mi alma y en
todo lo que nuestro sefior padecio por nosotros, y me entro un ansia de llorar... En
fin, si hace el favor la tia, me quedaré aqui un rato en el oratorio para aliviarme...
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Muda e impresionada, la tia encendi6é reverentemente, una a una, todas las velas
del altar. Después, en silencio, desaparecid, cerrando las cortinas con recato. Me
quedé alli, sentado en el almohadén donde la tia se arrodillaba, suspirando alto y
pensando en la vizcondesa de Souto Santos o de Vilhar-o-Velho y en los besos
voraces que le daria en aquellos hombros, maduros y suculentos, si pudiese poseerla
un solo instante, aunque fuese alli mismo, en el oratorio, a los pies de oro de Jests mi
salvador.

Entonces, comencé a corregir mi devocion y a hacerla perfecta. Pensando que el
bacalao de los viernes no era bastante mortificacion, en tales dias, procediendo con
ascética rigidez, a la mesa, delante de la tia, sélo probaba el agua y comia una corteza
de pan. jEl bacalao lo comia a la noche con cebolla, después de unos ricos bisteces a
la inglesa en casa de Adelina! En mi cuarto, sobre la comoda, alumbraba una
lamparilla de aceite dia y noche la litografia iluminada de nuestra sefiora del
Patrocinio; todos los dias ponia rosas dentro de un vaso para perfumarle el aire en
derredor; y la tia, cuando venia a revolver en mis cajones, quedabase embobada
mirando a su patrona sin saber si era a la virgen o si era a ella indirectamente a quien
dedicaba yo aquel homenaje de luz y de aromas. En las paredes colgué las imagenes
de santos mas excelsos como galeria de antepasados espirituales. Mi actividad devota
fue prodigiosa. No hubo un solo dia en que dejase de oir misa por las mafianas y
visperas por la tarde. Jamas falté en iglesia o en capilla, donde se adorase al Sagrado
Corazoén de Jesus. Las novenas que yo recé se cuentan por las estrellas del cielo. El
septenario de los Dolores era uno de mis devotos ciudadanos.

Habia dias en que, sin descansar, corriendo jadeante por las calles, iba a misa de
siete a Santa Ana, a la misa de nueve a San José, a la misa de mediodia a la capilla de
las Olivas. Descansaba un instante en una esquina, chupando aprisa el cigarro;
después velaba al santisimo, expuesto en la parroquial de santa Engracia, a la
devocion del trisagio en el convento de santa Susana, a la bendicion del sacramento
en la capilla de nuestra sefiora de las Piconas.

Por la noche, en casa de Adelina, estaba tan despeado y muerto de fatiga, que ella
me daba golpes en los hombros, gritindome furiosa:

—iDespierta, mochuelo!

iAy de mi! Lleg6 un dia en que Adelina, en vez de llamarme «mochuelo»,
cuando, agotado en el servicio del Sefior, apenas podia ayudarla a desabrocharse el
corsé, empez0 a llamarme «carretén». Acontecio esto hacia las alegres visperas de
san Antonio, en el quinto mes de mi devocion perfecta.

Adelina empezaba a mostrarse cavilosa y distraida. Una noche dejo de hacerme la
caricia mejor, aquélla que yo mas apetecia. jEl penetrante y regalado beso en la oreja!

Eso si, todavia continuaba dandome muestras de amor... Aun doblaba
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maternalmente mi gaban; ain me llamaba «riquito»; atin me acompafiaba hasta la
puerta de la escalera en camisa, dando, al separamos, aquel lento suspiro que era para
mi la mas precisa evidencia de su pasion. jAy, pero no me favorecia con el beso en la
oreja!

Una noche de julio, llegando a su casa mas temprano que de costumbre, encontré
la puerta abierta. El farol de petréleo, colgado sobre la puerta, alumbraba la escalera.
Entré. Hallé a Adelina en falda blanca conversando con un mozalbete de bigote rubio,
envuelto en una capa espafiola. Ella palidecié y él me pareci6é acobardado al verme
aparecer, grande y barbudo, con mi bastén en la mano. Después, Adelina, sonriendo,
amable y veraz, me present6 a su sobrino Adelino. Era hijo de su hermana Ricardina,
la que vivia en Viseo, y hermano de Teodoriquito... Sacando el sombrero apreté en la
palma, grande y leal, los dedos fugitivos del joven Adelino.

—Me alegro mucho de conocerle. ;Su mama y su hermano estan buenos?

Aquella noche, Adelina resplandeciente, torno a restituirme el beso en la oreja.
Toda aquella semana fue deliciosa como un noviazgo. El verano prometia ser
caluroso; ya habia comenzado en la Concepcion Vieja la novena de san Joaquin. Salia
de casa a la hora desagradable en que se riegan las calles, pero mas contento que los
pajaros que cantaban en los arboles del Campo de Santa Ana. En la salita clara, con
todas las sillas cubiertas de dril blanco, encontraba a mi Adelina en chambra blanca,
fresca de haberse lavado, oliendo a agua de Colonia y a los lindos claveles bermejos
que llevaba en el pelo. En una de estas entrevistas me pidio cincuenta duros.

iCincuenta duros!... Por la noche, descendiendo la calle de Santa Magdalena,
rumiaba quién podia prestarmelos: el buen padre Casimiro estaba en Torres. Mi
compafiero Requebrador estaba en Paris... Ya pensaba en el padre Pinheiro, cuyos
dolores de rifiones yo lamentaba siempre con afecto, cuando de una de esas
callejuelas impuras donde Venus mercenaria arrastra sus chinelas vi escabullirse, todo
encogido y subrepticiamente, a José Justino, el virtuoso José Justino, el piadoso
secretario de la senora dona Patrocinio de las Nieves, mi tia.

Le grité desde lejos:

—Buenas noches, Justinito.

Y regresé al Campo de Santa Ana, tranquilo, gozando ya de antemano el regalado
beso que me daria Adelina cuando yo, risuefio, le extendiese en la mano diez
monedas de oro.

Al otro dia, temprano, corri a casa de Justino y le conté la triste historia de un
condiscipulo mio, tisico, miserable, agonizando en una fétida casa de huéspedes,
cerca de las Caldas.

—Es una desgracia, Justino. No tiene siquiera para un caldo... Yo soy quien le
ayudo, pero, desgraciadamente, jpuedo tan poco!... Le hago compafia, le leo
oraciones y ejercicios de la vida cristiana. Anoche cuando nos encontramos, venia de
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alli... Y créame Justino, que no me gusta andar por esas calles tan tarde... jJesus, qué
calles, qué indecencia, qué inmoralidad! Ayer, no crea, ayer bien vi que usted iba
horrorizado. Yo también... De manera que esta mafiana estaba en el oratorio de la tia
rezando por mi condiscipulo y pidiéndole a nuestro sefior que le ayudase y le diese
alguin dinero, cuando me pareci6 escuchar una voz que bajaba desde lo alto de la cruz
y me decia: «Entiéndete con Justinito, él que te dé cincuenta duros para tu amigo...».
iQuedé tan agradecido a nuestro sefior!... De modo que aqui vengo, Justinito, por
orden de El.

Justino escuchaba triste, chasqueando los dedos. Después, en silencio, me
extendio una a una, sobre la mesa, diez monedas de oro. De esta manera pude servir a
mi Adelina.

iSin embargo, poco duré mi gloria!

De alli a pocos dias, estando en el Café de la Montafia tomando un sorbete, el
mozo vino a avisarme que una muchacha triguefia y de pafiuelo, que decia llamarse
Mariana, me esperaba en la esquina...

iSanto Dios! Mariana era la criada de Adelina. Corri temblando, dando ya por
cierto que mi bien amada estaba enferma.

—:;Hay novedad, Mariana?

La criada me llevo hacia el interior de un patio donde olia mal, y alli, con los ojos
encendidos, ronca todavia del escandalo que habia tenido con Adelina, empez6 a
contarme cosas torpes, execrables, sordidas. jAdelina me engafiaba! El joven Adelino
no tenia con ella ningun parentesco: era el querido, el chulo. Apenas yo salia, entraba
él. Adelina se le colgaba del cuello, y entonces me llamaban «carreton», buey y
estafermo. Los cincuenta duros habian sido para que Adelino se comprara ropa de
verano. Todavia habia sobrado para ir a la feria de Belem en coche y con guitarra...
Adelina adoraba a su chulo; le cortaba los callos; y los suspiros de su impaciencia
cuando €l tardaba, recordaban el bramar de las ciervas entre las matas calientes, en
mayo... ¢/Dudaba yo, queria una prueba? Bastaba que fuese aquella noche tarde,
después de la una, a llamar en la puerta de Adelina.

Me limpié el sudor y murmuré desfallecido:

—FEsta bien, Mariana; esta bien.

Llegué a casa tan sombrio, tan abatido, que la tia me pregunt6é con una sonrisa si
habia caido de la yegua.

—iDe la yegua no, tia! jDe la yegua! Estuve en la iglesia de nuestra sefiora de la
Gracia.

—¢:Por qué traes entonces esa cara tan tristona?

—He tenido un disgusto: un condiscipulo que esta muy malo.

Y otra vez, como delante de Justino, aprovechando reminiscencias del primo
Javier y de la calle de la Fe, referi a mi tia toda la miseria de aquel compafiero
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enfermo. {Un muchacho muy devoto de las cosas santas!

—Desgracias —murmuro la tia Patrocinio, moviendo las agujas de la calceta.

—Tiene usted razon; desgracias. Como el pobre muchacho no tiene familia,
nosotros, los condiscipulos, vamos por turno a servirle de enfermeros. Hoy me toca a
mi y deseaba que me diese licencia para estar fuera hasta cerca de las dos.

La tia Patrocinio me dio licencia. Hasta se me ofrecié para pedir al patriarca san
José que fuese preparando a mi condiscipulo para una muerte edificante.

—iEso si que es un gran favor, tia! El se llama Macieira... E] Macieira bizco. Es
para que san José lo sepa.

Toda la noche vagué por la ciudad. Por cada calle me acompafiaban siempre,
fluctuantes y transparentes, dos figuras, una en camisa, otra en capa espafiola,
enroscadas, besandose furiosamente y s6lo desuniendo los labios para reirse alto,
burlandose de mi y llamandome «carretén».

Llegué al Rocio cuando daba la una en el reloj del Carmelo. Todavia fumé un
cigarro, indeciso, paseandome por entre los arboles. Después encaminé mis pasos
hacia la casa de Adelina. Habia luz en su ventana. Agarré la gruesa aldaba de la
puerta, y, todavia, antes de llamar, dudé un momento. Senti el terror de aquella
certeza que venia a buscar terminante e irreparable... jDios mio! jTal vez Mariana,
por venganza, calumniase a mi Adelina! jTodavia la vispera me habia llamado
«riquito» con tanto ardor! ;No seria mas sensato y mas provechoso creer en ella,
tolerarle un fugitivo transporte por el sefior Adelino y continuar recibiendo por
egoismo mi beso en la oreja? Pero entonces la idea lacerante de que ella también
besaba en la oreja al joven Adelino, y que el joven Adelino también decia jay, ay!,
como yo, me hizo descargar en la puerta un aldabonazo bestial.

Senti abrirse desabridamente una ventana sobre mi cabeza. Adelina surgié en
camisa con sus hermosos cabellos revueltos.

—¢Quién es el bruto...?

—Soy yo; abre.

Me reconocié. En el mismo instante apagose la luz de dentro; y fue como si
aquella torcida del quinqué, al extinguirse, dejase también mi alma en oscuridad, fria
para siempre y para siempre desierta. Desde el medio de la calle miraba las ventanas
negras y murmuraba:

—iAy, yo reviento!

Otra vez la camisa de Adelina blanqueo en la ventana.

—No puedo abrir; cené tarde y tengo suefio.

—iAbre! —grité, alzando los brazos desesperado—. jAbre, 0 no vuelvo mas!

—Pues empieza ahora. Recados a la tia.

—iEl demonio te lleve, grandisima borracha!

Después de lanzarle como una pedrada esta severa despedida, descendi la calle,
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muy digno y muy erguido. Pero al llegar a la esquina rompi en sollozos.

Pesada, muy pesada fue, desde entonces, para mi corazon la lenta melancolia de
aquellos dias veraniegos... Habiéndole dicho a la tia que estaba escribiendo dos
articulos destinados al Almanaque de la Inmaculada Concepcion para 1878, me
pasaba la mayor parte del tiempo encerrado en mi cuarto. Alli, arrastrando las
chinelas por el piso recién regado, removia, entre suspiros, recuerdos de Adelina.

Una noche me decidi a volver por su casa. Llegué con el corazon palpitante a la
puerta que tanto conocia y llamé con una aldabada humilde. El joven Adelino
asomose a la ventana en mangas de camisa.

—Soy yo, sefior Adelino —murmuré abyectamente, sacandome el sombrero—.
Queria hablar con Adelina.

El se volvié hacia dentro, murmurando mi nombre. Creo que dijo el «carreton».
Alla, del fondo, entre los cortinajes donde la presentia desalifiada y hermosa, mi
Adelina grito6 con furor:

—Desocupale sobre la cabeza el cubo del agua sucia.

Escapé.

El domingo, dia en que comian en el Campo de Santa Ana los amigos predilectos de
mi tia, acontecio hablar, al cocido, de un sabio, condiscipulo del padre Casimiro, que
recientemente habia dejado la quietud de su celda en Varatojo para ir a ocupar entre
musicas y cohetes la trabajosa sede de Lamego. Nuestro modesto Casimiro no
comprendia aquel deseo de una mitra: para él el fin de una vida eclesiastica era estar
a los sesenta afios sano y sereno, sin apenas ni remordimientos, saboreando el arroz al
horno de la sefiora dofia Patrocinio de las Nieves...

—Porque, déjeme usted que se lo diga, sefiora dofia Patrocinio: el arroz esta que
se chupa uno los dedos...

De esta suerte vino a discurrirse acerca de las ambiciones que, sin agravio de
Dios, cada uno podia nutrir en su corazon. La de Justino era una quinta a orillas del
Minho, con rosales y parras donde pudiese pasar la vejez, tranquilo y en mangas de
camisa.

—Mire, Justino —dijo la tia—, yo echaria de menos una cosa: su misa en la
Concepcion Vieja... Cuando la gente se acostumbra a una misa, no hay otra que
consuele.

El padre Pinheiro reveld también su ambicion. Era elevada y santa. Queria ver al
papa restaurado en el trono fuerte y fecundo en que habia resplandecido Leén X.

—iSi a lo menos hubiese mas caridad con él! —exclamé la tia—. jPero el
santisimo padre, el vicario de nuestro sefior, encerrado en una mazmorra, vestido de
harapos!

El doctor Margaride la consold. No creia que el pontifice durmiera sobre pajas.
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Habia oido contar a viajeros esclarecidos que el santo padre, si quisiera, hasta podia
tener coche.

—No es bastante; esta lejos de ser todo lo que le corresponde a quien usa tiara;
pero un coche es una gran comodidad...

Entonces Casimiro desed saber cual era la ambicion del eminente doctor
Margaride.

—Diga usted la suya, doctor Margaride, diga la suya —exclamaron todos.

El venerable magistrado confes6 que apetecia ser par del reino. No por vano
alarde, ni por el lujo del uniforme, sino para defender el principio de autoridad...

Todos declararon calurosamente al doctor Margaride digno de tal honor. El
sonreia, agradeciéndolo, grave y complacido. Después volvio hacia mi su faz
majestuosa.

—¢Y Teodorico?... Todavia Teodorico no nos ha dicho cual era su ambicion...

Bajé los ojos, y afirmé que so6lo aspiraba a rezar mi trisagio al lado de la tia con
provecho y descanso... El doctor Margaride insistio. No le parecia un olvido de Dios,
ni una ingratitud con la tia, que yo, inteligente, sano, buen caballero y doctor, nutriese
una honesta ambicion.

—La nutro —exclamé—. Me agradaria ver Paris.

—iSanto Dios! —grit6 la sefiora dofia Patrocinio horrorizada—. jParis! jParis!

—Para ver iglesias, tia.

—No es necesario ir tan lejos para ver bonitas iglesias —replicd ella,
desabridamente—. Para fiestas con o6rgano y el santisimo bien iluminado, y
procesiones en las calles, y buenas voces, y respeto a las imagenes que da gusto,
nadie compite con nosotros los portugueses.

Callé, anonadado. El esclarecido doctor Margaride aplaudié el patriotismo
eclesiastico de mi tia. Ciertamente no era una republica sin Dios donde debian
buscarse las magnificencias del culto. Para saborear las cosas grandiosas de nuestra
santa religion, si el doctor Margaride tuviese tiempo, no era a Paris adonde iria.

—Sabe usted adonde iria, mi sefiora dofia Patrocinio?

—Fl doctor —murmuro el padre Pinheiro— correria derecho a Roma...

—iNo, padre Pinheiro; no, mi estimada sefiora!

—:No?

Ni el padre Pinheiro, ni mi tia alcanzaban que hubiese nada superior a la Roma
pontificial. El doctor Margaride, entonces, alzd solemnemente las cejas negras como
el ébano.

—Iria a la tierra santa, dofia Patrocinio. Visitaria Jerusalén y el Jordan. Subiria al
Golgota, y, como Chateaubriand, en pie, y con la cabeza descubierta, repetiria:
iSalve! jSalve!

—Hermoso viaje —murmur¢ el padre Casimiro, pensativo.
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—Sin contar —afiadio el padre Pinheiro— que nuestro sefior Jesucristo ve con
aprecio, y agradece mucho, esas visitas al santo sepulcro.

—El que hace ese viaje —dijo Justino—, obtiene el perdon de sus pecados e
indulgencias plenarias... Y hasta he oido decir que no sélo para si, sino también para
una persona de familia, probadamente impedida de hacer el viaje...

—Por ejemplo —exclamo el doctor Margaride, inspirado, y dandome una fuerte
palmada en la espalda—, jpara una tia adorada, para una tia que ha sido un angel,
toda virtud, toda generosidad!...

La tia no decia nada. Sus anteojos oscuros giraban de los sacerdotes al
magistrado; parecian extrafiamente dilatados y brillantes, con la claridad interior de
una idea: un poco de sangre coloreaba su faz verdinegra. Vicenta sirvio el arroz con
leche. Después de saborearlo, rezamos las gracias.

Por la manana, enjaezada ya la yegua, y calzadas las espuelas, entré a despedirme
de mi tia y a saber si mandaba algun piadoso recado para san Roque, pues era aquél
su milagroso dia. Sentada a un extremo del sofa hallé a mi tia, examinando su gran
cuaderno de cuentas, abierto sobre sus rodillas; ante ella, con las manos cruzadas a la
espalda, estaba el padre Casimiro, sonriendo pensativo ante las flores de la alfombra.

—iVenga aca, venga aca! —me dijo el buen sacerdote, apenas asomé en la puerta
—. Sepa la novedad...

Sonrei inquieto. La tia cerr6 su cuaderno.

—Teodorico —comenzo6 ella cruzando los brazos y muy rapida—. Teodorico,
acabo de consultar con el padre Casimiro; y estoy decidida a que alguien que me
pertenezca, que sea de mi sangre, vaya peregrinando por mi intencién a la tierra
santa.

—Es usted un hombre afortunado, Teodorico —murmuré el padre Casimiro,
resplandeciente.

—Asi pues —prosiguio la tia—, esta convenido, y te lo advierto para tu
conocimiento, que iras a Jerusalén y a todos los divinos lugares. Excusas de
agradecérmelo. Es para bien de mi alma y para honrar el sepulcro de nuestro sefior
Jesucristo ya que yo no puedo ir... Como, alabado sea Dios, no me faltan medios, has
de hacer el viaje con toda suerte de comodidades; y para no estar con mas dudas, y
por la prisa de agradar a nuestro sefior, todavia quiero que partas en este mes... Ahora
vete; tengo que seguir hablando con el padre Casimiro. No quiero nada para el sefior
san Roque: ya me entendi con él.

—FEsta bien, tia. Adios, padre Casimiro.

Sali aturdido. Una vez en mi cuarto, corri al espejo para contemplar este rostro y
estas barbas donde en breve habia de posarse el polvo de Jerusalén. Después cai sobre
la cama.

—iQué fastidio de viaje!
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ilr a Jerusalén! ;Y donde estaba Jerusalén? Abri el bail donde tenia mis
compendios y mi ropa vieja; cogi un atlas: con él, abierto sobre la comoda, delante de
nuestra sefiora del Patrocinio, comencé a buscar Jerusalén. Mi dedo errante sentia ya
el cansancio de una larga jornada. De repente, el nombre de Jerusalén surgio negro,
en una vasta soledad blanca, sin nombres, sin arenas, desnuda, junto al mar. Alli
estaba Jerusalén. jDios mio! jQué remoto, qué yermo, qué triste!

Pero entonces comencé a considerar que para llegar a aquel suelo de penitencia,
era preciso cruzar regiones amables, femeninas, llenas de fiesta. Una gran claridad
iluminé mi alma. Y grité dando sobre el atlas un gran pufietazo, que hizo estremecer a
la castisima sefiora del Patrocinio y a todas las estrellas de su corona.

—iCaramba, cémo voy a correrla!

Recelando que mi tia, por avaricia de su dinero, o por desconfianza de mi piedad,
renunciase a la idea de aquella peregrinacion que tantos goces me prometia, resolvi
ligarla sobrenaturalmente por una orden divina. Fui al oratorio; me alboroté el pelo,
como si por entre él hubiese pasado un soplo celeste, y corri al cuarto de la tia,
jadeante, con los brazos trémulos y en alto.

—iAy, tia, lo que acaba de pasarme! Estaba en el oratorio rezando de satisfaccion,
cuando de repente me parecio oir la voz de nuestro sefior que, de lo alto de la cruz,
me decia muy quedo y sin moverse: «jHaces bien, Teodorico, haces bien en ir a
visitar mi santo sepulcro. Estoy muy contento de tu tia... Tu tia es de las mias!...».

Ella junt6 las manos con un fogoso transporte de amor.

—Alabado sea Dios y su santisimo nombre... ;De veras ha dicho eso? Ya ves
como nuestro sefior sabe que es para honrarle por lo que te mando. jAlabado sea en
tierra y cielo! Anda, hijo, rézale, rézale.

Sali murmurando el Padre Nuestro. Mi tia corrié a la puerta diciendo en una
efusion de simpatia:

—Comprueba si tienes bastante ropa blanca, Teodorico. Tal vez te hagan falta
calzoncillos. Gracias a nuestra sefiora del Rosario tengo posibles, y quiero que vayas
con decencia y te presentes bien en el sepulcro de nuestro sefior.

La noticia de mi viaje no tardo en divulgarse. Una mafiana lei, rojo de orgullo,
estas lineas honorificas que insertaba el Diario de las Novedades: «En breve saldra
para visitar Jerusalén y todos los santos lugares en que padecio el redentor, nuestro
amigo Teodorico Raposo, sobrino de la excelentisima sefiora dofia Patrocinio de las
Nieves, opulenta propietaria y modelo de virtudes cristianas. Deseamosle un feliz
viaje». La tia, desvanecida de gozo, guardo el diario en el oratorio, debajo de la peana
de san José. Yo me alegré, presumiendo el despecho de Adelina que, como lectora
fiel del Diario, no dejaria de ver la noticia y rabiaria al suponerme lleno de oro,
olvidado de ella y caminando por esas tierras musulmanas, donde a cada paso se
encuentra un serrallo mudo y oliendo a rosas, entre sicomoros.
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La vispera de la partida, todos los fieles amigos de mi tia acudieron a despedirme.
Como la ocasion era tan solemne se los recibio en la sala de los damascos. Justino me
contemplaba como se contempla una figura historica.

—iOh, Teodorico, qué viaje! jLo que se va a hablar de esto!

Entonces pregunté a mis leales amigos qué recuerdos deseaban de aquellas tierras
devotas donde vivio Jesus. El padre Pinheiro queria un frasco de agua del Jordan. En
cuanto a Justino, que ya me habia pedido secretamente un paquete de tabaco turco,
delante de la tia deseaba solamente un ramo de olivo del huerto de Getsemani. El
doctor Margaride se encontentaba con una buena fotografia del sepulcro de nuestro
sefior Jesucristo. jUna fotografia que pudiese ponerse en marco!

Después de apuntar en la cartera estas piadosas incumbencias, me volvi hacia la
tia, risuefio, carifioso, humilde.

—Yo —dijo ella, sentada en mitad del sofa, como en un altar, y tiesa en sus sedas
domingueras—, lo que deseo es que hagas este viaje con toda devocion, sin dejar
piedra que besar, ni perder novena... Ademas, también deseo que tengas salud.

Me acerqué, y en su mano, brillante de anillos, deposité un beso de gratitud. La
tia, después de pasar el pafiuelo de encajes por los labios sumidos, prosiguié con mas
autoridad y con una emocion creciente:

—Ahora quiero decirte para tu gobierno una sola cosa.

Todos, en pie, reverentes, esperamos, suponiendo que la tia se preparaba a
proferir una palabra suprema. En aquella hora de separacion, rodeada de sus
sacerdotes, rodeada de sus magistrados, dofia Patrocinio de las Nieves iba,
seguramente, a revelar cual era el motivo, hasta entonces secreto, por que me
mandaba como sobrino y como romero a la ciudad de Jerusalén.

—Oyeme atentamente —empez6 diciendo la tia—. Si entiendes que merezco
alguna cosa por lo que tengo hecho por ti desde que muri6 tu madre, ya educandote,
ya vistiéndote, ya dandote yegua para que paseases, ya cuidando de tu alma, entonces
traeme de estos santos lugares una santa reliquia, una reliquia milagrosa que pueda
llevar siempre conmigo y que me consuele en mis penas y me cure en mis
enfermedades.

Por vez primera, después de cincuenta afios de aridez, una lagrima breve corrio
por las mejillas de dofia Patrocinio de las Nieves.

El doctor Margaride, vuelto hacia mi, exclamo arrebatadamente:

—iTeodorico, qué amor le tiene su tia! jRebusque esas ruinas; escudrifie ese
sepulcro! jTraiga una reliquia a su tia!

Yo prometi, exaltado:

—T1a, palabra de Raposo que he de traerle una gran reliquia.

Por la severa sala de damascos se desbordd, ruidosa, la conmocion de nuestros
corazones. Yo me hallé con los labios de Justino, almibarados de la tostada, pegados
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a mi barba.

Temprano, muy temprano, a la mafiana siguiente, domingo, 6 de septiembre y dia
de santa Libania, fui a llamar al cuarto de la tia, aun adormecida en su lecho
castisimo. Senti sobre la alfombra aproximarse el blando son de sus chinelas.
Entreabrié puidicamente la puerta; y, seguramente en camisa, alarg6 por la abertura su
mano descamada, livida, oliendo a rapé. Senti tentaciones de morderla, y puse en ella
un beso baboso. La tia murmuro:

—Adi6s. Hazle mis salutaciones al Sefior.

Bajé la escalera, calado el salacot de corcho con que debia atravesar el desierto, y
la Guia pintoresca de oriente en la mano. Detras de mi, bajaba Vicenta, sollozando.

Mi maleta, nueva, de cuero, y mi repleto saco de lona llenaban el coche del
Pingalho!3!. Todavia algunas golondrinas retardadas cantaban en el alero de los
tejados. En la capilla de Santa Ana tocaban a misa; y un rayo de sol, viniendo de
Oriente, viniendo de alla, de Palestina, me bafio el rostro, amable y risuefio como una
caricia del Sefior. Monté en coche y grité:

—Arrea, Pingalho.

Y echando al aire el humo de mi cigarro, dejé la casa de mi tia, caminando hacia
Jerusalén.
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I1

ue un domingo, dia de san Jeronimo, cuando mis pies latinos pisaron por

primera vez la tierra de Alejandria. jLa tierra del oriente, sensual y religiosa!

Yo di las gracias a Dios, nuestro sefior, por haber hecho hasta alli un viaje
feliz; y mi compafiero, el ilustre Topsius, doctor aleman por la universidad de Bonn,
socio del Instituto Imperial de Excavaciones Historicas, murmuro, grave como una
invocacion, abriendo su gran quitasol verde:

—iEgipto, Egipto! Yo te saludo, negro Egipto. Séame propicio tu dios de la
historia, inspirador de la obra de arte y de la obra de la verdad.

A través de aquel zumbido cientifico, yo me sentia envuelto en un vaho tibio,
como de estufa, adormecedor y perfumado con aromas de sandalo y de rosa. Desde el
primer momento amé aquella tierra de indolencia, de suefio y de luz. Y montando en
el coche que debia conducirnos al hotel de las Piramides, invoqué a las divinidades,
como el ilustre doctor Topsius:

—iEgipto, Egipto! Yo te saludo negro Egipto. Y que me sea propicio...

—iINo; que le sea a usted propicia, don Raposo, que le sea a usted propicia Isis, la
vaca amorosa!

Asi me interrumpio el eruditisimo aleman.

No comprendi, pero me incliné. Habia conocido a Topsius en Malta, en ocasion
de hallarme comprando violetas a una florista, que ya tenia en sus grandes ojos cierta
languidez musulmana. Topsius andaba midiendo concienzudamente, valiéndose para
ello de su quitasol, las paredes marciales y monasticas del palacio del gran maestre.

Persuadido de que era un deber espiritual y doctoral, en aquellas tierras de
Levante, llenas de recuerdos historicos, medir los monumentos de la antigiiedad,
saqué mi pafiuelo del bolsillo y, estirado con las dos manos, lo fui paseando
lentamente sobre la austera canteria. Topsius me lanz6, por encima de sus anteojos de
oro, una mirada desconfiada y celosa. Pero tranquilizado, sin duda, por mi aspecto de
hombre dado a las cosas terrenas, por mis guantes blancos y mi ramo de violetas en el
ojal, el erudito aleman alz6 cortésmente su gorra de seda negra dejando ver sus largos
cabellos color de maiz. Yo saludé con mi salacot de corcho. Nos hablamos, y asi
nacio nuestra amistad. Yo le dije mi nombre, mi patria y los santos motivos que me
llevaban a Jerusalén. El me conté que habia nacido en la gloriosa Alemania y que
también iba a Judea en una peregrinacion cientifica; deseaba recoger notas para su
formidable obra Historia de los Herodes. Pero tenia que detenerse en Alejandria una
corta temporada, con objeto de amontonar los pesados materiales de otro libro
monumental, la Historia de los Ldgidas. Porque aquellas dos turbulentas familias, los
Herodes y los Lagidas, eran propiedad historica del doctisimo Topsius.

El doctor Topsius, alto, flaco y zancudo, con una chaqueta corta de alpaca,
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atiborrada de manuscritos, se inclino satisfecho.

—Pues hagamos el viaje juntos, don Raposo. Asi conseguiremos también alguna
economia.

Encorvado, con las guedejas lacias, la nariz aguda y pensativa y las piernas
largas, mi erudito amigo parecia una cigiiefia risible y letrada, con anteojos de oro en
la punta del pico. Pero ya mi animalidad reverenciaba a su intelectualidad y fuimos a
beber cerveza.

S6lo conservo de Topsius recuerdos suaves y elevados. Ya sobre las aguas bravias
del mar de Tiro; ya en las adustas callejuelas de Jerusalén; ya dormido a su lado bajo
la tienda, al pie de las ruinas de Jericd; ya en los verdes caminos de Galilea,
dondequiera encontré siempre a Topsius instructivo, servicial, amable y discreto.
Rara vez comprendia sus sentencias sonoras y redondas, que parecian medallas
soberbiamente acufiadas; pero, como ante la puerta impenetrable de un santuario, me
inclinaba reverentemente, por saber que alla adentro, en la sombra, refulgia la esencia
pura de la idea. Qued6 debiéndome algun dinero; pero es una deuda mezquina que
desaparece en la copiosa onda de saber historico con que fecundé mi espiritu. Tenia
un solo defecto. Era intolerablemente vanidoso de su patria. Sin cesar, alzando la
nariz, sublimaba a la cientifica Alemania; después me amenazaba con lo irresistible
de sus armas. jOh, la omnisciencia alemana! jOh, la omnipotencia alemana! Confieso
que me agradaban poco tales jactancias. Asi, cuando en el hotel de las Piramides nos
presentaron un libro para registrar en €l nuestros nombres y nuestros paises, mi docto
amigo trazd su «Topsius» agregando por debajo, altivamente, en letras tiesas y
disciplinadas: «De la imperial Alemania». Le arrebaté la pluma, y recordando al
barbudo Juan de Castro, Ormuz ardiendo, Adamastor, la capilla de San Roque, el
Tajo y otras glorias, escribi largamente en cursivas mas hinchadas que velas de
galeones: «Raposo, portugués de aquende y allende el mar». Y el criado del hotel, un
mozo flaco y mustio, que ley6 por encima de mi hombro, murmur6 suspirando casi
desfallecido:

—FEn cuanto el caballero necesite alguna cosa, llame por el Alpendrinhal*l.

iUn compatriota! Y el mozo me cont6 su historia al mismo tiempo que abria mi
maleta. Fra de Trancoso y desgraciado. Habia tenido estudios; compuso una
necrologia y sabia ademas de memoria los versos mas dolorosos de nuestro Soares de
Pasos. Pero apenas habia muerto su mama, habiendo heredado algunas tierras, corrio
a la fatal Lisboa con el proposito de gozar. En la travesia de la Concepcion, conocié a
una espafiola deliciosisima, del almibarado nombre de Dulce; y en un idilio,
largaronse a Madrid. Alli el juego le empobrecid, Dulce le traicion6 y un chulo le
apufal6. Curado y macilento, pas6 a Marsella, y durante afios arrastrose como un
harapo social a través de miserias incontables. Fue barbero en Atenas, y sacristan en
Roma; con turbante, y con negros odres al hombro, pregon6 agua por las calles de

www.lectulandia.com - Pagina 41



Esmirna. El fecundo Egipto le atrajo siempre irresistiblemente... Y alli estaba, en el
hotel de las Piramides, como mozo de equipajes, siempre triste.

—Si el caballero tiene algtin periédico de Lisboa... Me agradaria saber cémo va
la politica.

Le concedi generosamente todos los «diarios de noticias» que envolvian mis
botas.

El duefio del hotel era un griego de Lacedemonia, de bigotes feroces y que
hablaba un poquito el castellano. Respetuosamente, él mismo, muy hinchado dentro
de su casaca negra, adornada con una condecoracion, nos condujo al comedor.

—EIl mas precioso, sin duda, de todo el oriente, caballeros.

Al pie del balcon, un violin y un arpa tocaban la «Mandolinata». A cada momento
yo sentia crecer mi amor por aquella tierra de pereza y de luz.

Después del café, mi sapientisimo amigo, con el lapiz y los cuadernos de apuntes
en el bolsillo de la chaqueta, sali6 a rebuscar antiguallas del tiempo de los Ptolomeos.
Yo encendi un cigarro y llamé al Alpendrinha. Le conté que deseaba sin tardanza ir a
rezar y a amar. Rezar era por la intencion de mi tia, que me recomendd muy
especialmente una jaculatoria a san José, apenas pisase aquel Egipto, convertido
desde la fuga de la santa familia, encima de su borriquillo, en suelo devoto. Amar era
por necesidades de mi corazon ansioso y volcanico. El Alpendrinha, en silencio, alz6
las persianas y me mostro la esquina de la calle de Las Dos Hermanas, donde una
vieja vendia cafias de azucar. Subiendo por ella, no tardaria en ver una tienda discreta
que tenia de muestra una pesada mano de palo, tosca y roja. Y encima, en una tabla
negra, este rétulo con letras doradas: «Miss Mary, guantes y flores de cera». Era
aquel refugio el que el Alpendrinha aconsejaba a mi corazon.

—Y diga el caballero a miss Mary que va mandado del hotel de las Piramides.

Puse una rosa en el pecho y sali. En la entrada de la calle de Las Dos Hermanas,
distingul una ermita virginal durmiendo constantemente bajo los platanos. Pero el
amantisimo patriarca san José estaria sin duda recibiendo jaculatorias mas
importantes que la mia, y no quise importunar al bondadosisimo santo. Segui
adelante hasta detenerme en la mano de palo, pintada de rojo, que parecia estar alli
esperando alargada y abierta para apoderarse de mi corazon.

Entré conmovido. Detras del mostrador barnizado, miss Mary estaba leyendo el
Times con un gato blanco en el regazo. Desde el primer momento me prendaron sus
ojos sencillos, celestes y como jamas los habia visto en la morena Lisboa. Sonriendo
y bajando con sentimiento las pestafias, me pregunto si deseaba cabritilla o Suecia.

Yo murmuré, inclindndome sobre el mostrador:

—Le traigo recuerdos del Alpendrinha.

Ella escogiéo un boton de rosa de un ramo que estaba en un vaso sobre el
mostrador, y me lo ofrecio en la punta de los dedos. Lo besé con furor, y la voracidad
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de aquella caricia parecio agradarle; una oleada de sangre colore6 su faz y en voz
baja me llamo gatito. Olvidé a san José y su jaculatoria. Nuestras manos un momento
unidas mientras ella me probaba unos guantes claros, no volvieron a desenlazarse
durante aquellas semanas que pasé en la ciudad de los Lagidas, en graciosa fiesta
musulmana.

Miss Mary era de York: ese heroico condado de la vieja Inglaterra, donde las
mujeres crecen fuertes y espléndidas como las rosas de sus jardines reales. A causa de
su gracia y de su sonrisa, cuando le hacia cosquillas, le puse el nombre galante y
acariciador de Maricocas. Topsius, que la apreciaba, la llamaba nuestra simbélica
Cleopatra. Ella amaba mi barba negra y potente. Vestido de blanco, como un lirio,
pasé mafianas inefables, arrimado al mostrador de Mary y acariciando
voluptuosamente la espina dorsal de su gato. Por la tarde dabamos lentos y
agradables paseos a la orilla del canal Mamudieh. Maricocas comia siempre conmigo
y con el eruditisimo Topsius en el hotel de las Piramides. Ante ella, Topsius se abria
en flores de erudicion amable. Nos contaba las tardes de fiesta en la remota
Alejandria de los Ptolomeos sobre el canal que llevaba a Canopia, cuyas margenes
resplandecian de palacios y de jardines; las barcas, con toldos de seda, bogaban al son
de laudes. Maricocas suspiraba:

—iQué encanto vivir en esa Alejandria y navegar con rumbo a Canopia, en una
barca entoldada de seda! Yo gritaba, celoso:

—¢Sin mi?

Y ella juraba que sin su portuguesito valiente no queria vivir ni en el cielo. Lleno
de vanidad pagaba el champafa. Asi fueron pasando los dias, leves, agradables,
repicados de besos, hasta que lleg6 la vispera sombria de partir para Jerusalén.

—Lo que usted debia hacer —me aconsejaba aquella mafiana el Alpendrinha
mientras lustraba mis botas— era quedarse aqui, en Alejandria, dandose buena vida.

iAh, si pudiese! Pero las 6rdenes de la tia eran irrecusables. Por amor de su dinero
me veia forzado a ir a la negra Jerusalén, arrodillarme ante secos olivos y rezar
trisagios y rosarios ante frios sepulcros...

—¢:Ta has estado en Jerusalén, Alpendrinha? —pregunté, mientras me ponia
tristemente los calzoncillos.

—No, sefior; pero he oido... Peor que Braga.

—iQué horror!

Nuestra cena con Maricocas, aquella dltima noche, fue entrecortada de suspiros;
las bujias de los candelabros tenian la melancolia de cirios; el vino nos entristecia
como el que se bebe en los funerales. Topsius intentaba consolarnos.

—Bella dama, bella dama, nuestro Raposo ha de volver... Casi estoy seguro que
de la ardiente tierra de Siria, la tierra de Venus y de la esposa de Los Cantares, traera
en su corazon una llama mas ardiente y mas juvenil...
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Yo me mordia los labios, sofocado.

Después del café, fuimos a apoyarnos en la baranda del balcén y contemplamos
en silencio aquella suntuosa noche de Egipto. Las estrellas eran como una gran
polvareda de luz que Dios levantase alla en lo alto, paseando solo por los caminos del
cielo. El silencio tenia una solemnidad de sagrario. A lo lejos, el mar dormia. En
aquella difusa religiosidad, yo sentia subir a los labios irresistiblemente la dulzura de
un Ave Maria... Entonces comencé a pensar que apenas muriese la tia y fuese mio su
dinero, podria vivir en aquella tierra de amor y de pureza, al lado de mi guantera,
vestido de turco, fresco, sereno, libre de todas las inquietudes de la civilizacion. Del
cielo, solamente me importarian las flores abiertas en mi jardin para aromatizar mi
alegria. Y pasaria los dias en una pereza oriental recibiendo perpetuamente aquella
impresion de felicidad perfecta que Mary me daba solamente con alzar su seno y
llamarme su portuguesito valiente.

La estreché contra mi pecho, deseando absorberla. Junto a su oreja, de una
blancura de concha blanca, balbuci nombres inefables: le dije riquita, le dije
retebonita. Ella, estremecida, alz6 los ojos tristes hacia la polvareda de oro.

—iCuantas estrellas! jDios quiera que mafiana esté tranquilo el mar!

Entonces, ante la idea de aquellas ondas que iban a llevarme a la adusta tierra del
Evangelio, tan lejos de mi Mary, un pesar infinito embarg6 mi pecho.

Cerré la vidriera, y después de salir al pasillo para santiguarme a escondidas, vine
a desabrochar por ultima vez el corsé de mi bien amada.

iBreve, avaramente breve fue aquella noche estrellada de Egipto!

Temprano, amargamente temprano, vino el griego de Lacedemonia a decirme que
ya humeaba en la bahia, encrespado y lleno de viento, el barco, ferozmente llamado
Caiman, que debia llevarme para las tristezas de Israel. Mi sabio amigo el doctor
Topsius ya estaba abajo almorzando tranquilamente huevos fritos, que regaba con
cerveza. Yo apenas tomé un sorbo de café, en mi cuarto, a un lado de la comoda, en
mangas de camisa, con los ojos encendidos bajo la niebla de las lagrimas. Mi gran
maleta de cuero atrancaba el pasillo y el Alpendrinha se ocupaba de acomodar de
prisa y corriendo la ropa sucia dentro del saco de lona. Maricocas, sentada
desoladamente en el borde de la cama, ya puesto el sombrero, contemplaba cémo el
Alpendrinha atiborraba el saco. jParecia que cada prenda de ropa blanca era un
pedazo de su corazon que partia para no volver mas!

—iCuanta ropa sucia llevas, Teodorico!

Contesté, desolado:

—Se manda lavar en Jerusalén, con ayuda de nuestro sefior.

En aquel momento Topsius se asomo a la puerta fumando, con el quitasol cerrado
bajo el brazo, y un volumen de la Biblia llenandole un bolsillo de la americana de
alpaca. Al verme todavia sin chaleco, reprendi6 mi amorosa pereza. Después,
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volviéndose a Mary, acudio a las cortesias.

—ijComprendo, bella dama, comprendo! Es doloroso dejar los brazos de
Cleopatra... Ya Antonio por ellos perdi6 Roma y el mundo. Usted me permitira que
le mande, cuando la termine, mi Historia de los Ldgidas... Hay detalles muy
picantes... Cuando Cleopatra se apasiona por Herodes, el rey de Judea...

Desde el otro lado de la cama, el Alpendrinha grité alborozado:

—iCaballero! Todavia hay aqui ropa sucia.

Rebuscando entre las mantas habia encontrado una larga camisa de encajes con
lazos de seda. La sacudia y se exhalaba un aroma suave de violeta y de amor.

iAy!, era la camisa de dormir de Mary, todavia caliente de mis brazos.

—Pertenece a la sefiorita —contesté, y volviéndome hacia Mary—: Es tu
camisita, amor.

Mi guantera se alzé trémula, palida, y tuvo un poético rasgo de pasion. Doblo la
camisita y me la arrojo, tan ardientemente, como si entre sus dobleces viniese
también su corazon.

—iTe la doy, Teodorico! jLlévala, Teodorico!... Llévala para dormir con ella a tu
lado como si fuese conmigo... Espera, espera un momento, amor. Quiero ponerle una
palabra, una dedicatoria.

Corrio a la mesa donde quedaban algunos pliegos del papel en que yo escribi a la
tia la historia edificante de mi estancia en Alejandria, las noches consumidas
embebiéndome en la lectura de los Evangelios... Con la camisa perfumada en brazos,
yo sentia dos lagrimas rodar por mis barbas y miraba angustiosamente en torno mio,
mirando donde guardar aquella preciosa reliquia de amor. Las maletas estaban
cerradas. El saco de lona estaba lleno.

Topsius, impaciente, sacaba de las profundidades del pecho su reloj de plata. El
lacedemonio gritaba desde la puerta:

—Don Teodorico, es tarde; es muy tarde.

Pero mi bien amada ya sacudia el papel cubierto con las letras que habia trazado,
largas, impetuosas y francas como su amor:

«A mi Teodorico, mi portuguesito valiente, en recuerdo de lo mucho que
g0Zamos».

—Gracias, riquita. ;Y como llevo yo esto?

Ya el Alpendrinha, de rodillas, abria desesperadamente el saco. Entonces
Maricocas, con una inspiracion delicada, agarré una hoja de papel pardo, cogio del
suelo un cordel encarnado y sus habilidosas manos de guantera hicieron de la
camisita un envoltorio redondo, comodo y gracioso, que meti bajo el brazo
apretandolo con avarienta e inflamada pasion.

Después fue un murmullo arrebatado de sollozos, de besos, de caricias.

—iMary, angel querido!
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—iTeodorico, amor!

—Escribeme a Jerusalén.

—Acuérdate de tu riquita bonita...

Bajé atontado la escalera, seguido del doctor Topsius, que no tard6 en decir cosas
de vieja erudicion.

¢Sabia yo por donde ibamos andando? Por la noble calzada de los Siete Estados,
que el primero de los Lagidas construy6 para comunicar con la isla de Faros, loada en
los versos de Homero. Ni lo escuchaba siquiera. La dulce Maricocas, desde la puerta
del hotel, al lado del Alpendrinha, linda, bajo su sombrero florido de margaritas, me
despedia agitando su pafiuelo amoroso y acariciador.

Apenas embarcado en el Caiman, corri a ocultar en mi camarote el dolor. Topsius
todavia me agarr6 por la manga, para mostrarme sitios de la grandeza de los
Ptolomeos, el puerto de Eunotos, la ensenada de marmol donde anclaban las galeras
de Cleopatra. Hui; en la escalera resbalé y cai sobre una hermana de la Caridad, que
subia timidamente con su rosario en la mano.

Una vez en mi camarote, dejé escapar el llanto, que rego el envoltorio de papel
pardo. jEra todo cuanto me quedaba de aquella pasion de incomparable esplendor
pasada en tierra de Egipto!

Dos dias y dos noches el Caiman se balanceo sobre las olas del mar de Tiro.
Envuelto en mi manta, sin soltar el envoltorio de Mary, hice toda la travesia. El
doctisimo Topsius fue quien me trajo al camarote la nueva de que estdbamos a vista
de Palestina. El Caiman anclé y en el silencio sentiase el agua rozando los costados
con un murmullo de mansa caricia. Me desenvolvi de la manta, y, sin soltar el
precioso envoltorio de Mary, subi a la toldilla. Una brisa acre y salada me bafid
deliciosamente, trayéndome el olor de la sierra y de los naranjos y limoneros en flor.
Habia enmudecido el mar, todo azul en la frescura de la mafiana. Y ante mis ojos
pecadores extendiase la tierra de Palestina, arenosa y baja, con una ciudad oscura,
rodeada de bosques, herida en lo alto por las flechas del sol.

—iJafa! —grit6 Topsius, sacudiendo su larga pipa de loza—. Ahi tiene usted, don
Raposo, la mas antigua ciudad del Asia, la viejisima Jope, anterior al diluvio.

Eché mano a mi salacot y saludé a aquella anciana ciudad, legendaria e historica.
Me conservé descubierto porque al anclar en la tierra santa, el Caiman habia
adquirido de pronto el recogimiento de una capilla llena de piadosas ocupaciones y de
uncion. Un lazarista, de larga sotana, paseaba con los ojos bajos, leyendo en su
breviario. Sumidas dentro de los capuces negros de lastrina, dos religiosas pasaban
los dedos palidos por las cuentas de sus rosarios. A lo largo de la amura humeda,
peregrinos de Abisinia, hirsutos padres griegos de Alejandria, contemplaban
arrobados el caserio de Jafa, aureolado de sol como para la iluminaciéon de un
sagrario; y la campana, a popa, tintineaba en la brisa salada, con la dulzura de un
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toque de misa.

Viendo una barcaza oscura que remaba hacia el Caiman, bajé presuroso a mi
camarote para ponerme unos guantes negros y pisar decorosamente la tierra del
salvador. Al volver, bien cepillado y perfumado, hallé llena la lancha. Descendia
detras de un franciscano barbudo, cuando el amado envoltorio de Mary se escapé de
mis brazos carifiosos, y rodando a saltos la escalera, rozo6 el borde del bote... jIba a
sumergirse en las aguas amargas! Di un grito. Una de las religiosas lo alcanzé ligera y
llena de misericordia.

—Muchas gracias, hermana, muchas gracias —grité, agradecido—. Es un
paquetito de ropa. jDios se lo pague, hermana!

Ella se refugi6 modestamente en la sombra de su capuz; y como yo tuve que
acomodarme mas lejos, entre Topsius y el franciscano barbudo, la santa criatura
conservo el envoltorio sobre su puro regazo, echandole por encima las cuentas de su
rosario.

Apoyado en mi paraguas contemplaba a la pudica religiosa que asi llevaba en su
regazo, para la tierra de castidad, la camisita de Mary.

Era joven; bajo el manto triste de lustrina negra, parecia de marfil su rostro oval,
donde las luengas pestafias ponian una sombra doliente y melancolica. Los labios
habian perdido todo su color y todo su calor, para siempre inutiles, destinados
solamente a besar los pies de las imagenes y reliquias. jPobre y estéril criatura!
¢Acaso adivino lo que contenia aquel envoltorio de papel pardo? ;Sintio subir bajo su
regazo y esparcirse bajo el oscuro capuz un perfume extrafio y embriagador de
violetas y de epidermis amorosa? ;La calentura del lecho revuelto que habia
sobrevivido en los encajes de la camisa, atraves6 por acaso el papel y penetro
blandamente hasta sus rodillas? jQuién sabe! Durante un momento me parecio que
una gota de sangre nueva animaba su faz demacrada, y que bajo el habito donde
brillaba una cruz, su seno palpit6é perturbado. Hasta me pareci6 que entre sus pestafias
relampagueaba un rayo fugitivo y timido buscando mis barbas negras y cerradas. Fue
un solo momento; de nuevo, bajo el capuz, recobré el rostro su frialdad de marmol
blanco. A su lado, otra religiosa, rechoncha y de anteojos, sonreia contemplando el
verde mar, sonreia contemplando al sabio Topsius, y era la suya una sonrisa clara, que
salia de la paz de su corazdn y le marcaba un hoyuelo en la barbilla.

Apenas saltamos en la arena de Palestina, corri, con el salacot en la mano, a darle
las gracias a la hermana de la Caridad.

—Le estoy muy agradecido. Hubiera tenido un gran disgusto si se llega a perder
este paquetito... Es de mi tia: una encomienda para Jerusalén... Ya le contaré. La tia
es muy devota de todas las cosas santas; una sefiora llena de caridad.

Muda, bajo la sombra de su capuz, la hermana de la Caridad me alargo el
envoltorio con la punta de sus dedos débiles y mas transparentes que los de nuestra
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sefiora de la Agonia. Los dos habitos negros se sumieron entre muros deslumbrantes
de cal nueva, en una callejuela angosta donde se pudria el cadaver de un perro bajo el
vuelo de los moscardones.

Cuando me volvi, Topsius, bajo la sombra de su quitasol, conversaba con un
hombre que se le ofrecia para guiarnos a través de las tierras de la escritura. Era
joven, moreno, alto, con largos bigotes sueltos al viento; usaba chaqueta de terciopelo
y botas altas de montar. Las culatas plateadas de dos pistolas, saliendo de una faja de
lana negra, le amparaban una parte del estémago y el térax; a la cabeza llevaba atado
un rutilante pafuelo de seda amarilla. Su nombre era Pablo Potte, y su patria,
Montenegro. En toda la costa de Siria se le conocia por el alegre Potte. La alegria
brillaba en el azul de sus pupilas; la alegria cantaba en sus dientes incomparables; la
alegria resonaba en el taconeo de sus botas. Desde Ascalon hasta los bazares de
Damasco, desde el Carmelo hasta los pomares de Engadi, dondequiera, se le conocia
por el alegre Potte. Me alargd liberalmente su bolsa de tabaco perfumado. Topsius
hallabase maravillado de su saber biblico. Convinimos en que fuese nuestro guia, y
cerrado el trato con fuertes apretones de manos, nos dirigimos hacia el hotel Josafat
para celebrarlo bebiendo cerveza.

El alegrisimo Potte organiz0 aprisa nuestra caravana para la ciudad del Sefior.
Una mula llevaba los equipajes; el arriero arabe, envuelto en un guifiapo azul, era tan
bello y arrogante, que irresistiblemente yo buscaba su negra mirada de terciopelo. Por
lujo oriental nos seguia como escolta un beduino viejo, con albornoz de lana de
camello, listada de gris, y una fuerte lanza mohosa, toda engalanada con cintas y
borlones.

Guardé en una alforja el grato envoltorio de la camisa de Mary. Una vez todos a
caballo, el festivo Potte, haciendo restallar su latigo, lanz6 el antiguo grito de las
cruzadas y de Ricardo Corazon de Leon: «jAdelante y a Jerusalén! jDios lo quiere!».
Y al trote, con los cigarros encendidos, bien sujetos entre los dientes, salimos de Jafa
por la puerta del mercado, a la hora en que se tocaba a visperas en el Hospicio de los
Padres Latinos. En el luminoso encanto de la tarde alargabase el camino a través de
jardines, huertas, pomares, naranjales, tierra de promision, resplandeciente y amable.
Por entre cercados de mirtos, perdiase el fugitivo cantar de las aguas. El aire, de una
dulzura inefable, como para respirar mejor en aquel pueblo elegido de Dios, era un
derramado perfume de jazmines y de limoneros. El grave y pacifico rechinar de las
norias adormecia lentamente, al terminar el dia de riego, entre los romeros floridos.
Alta y serena en el azul, volaba un aguila.

Hicimos alto en una fuente de marmol rojo y negro, abrigada a la sombra de un
grupo de sicomoros donde arrullaban las tortolas. A un lado, erguiase una tienda: ante
la puerta colgaba una cortina de uvas y requesones. El viejo de largas barbas blancas
que moraba alli nos saludé en el nombre santo de Ala, con la nobleza de un patriarca.
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La cerveza me habia producido sed; fue una muchacha bella como la antigua Raquel
quien me dio a beber en su cantaro de forma biblica, sonriendo, con el seno
descubierto, y dos argollas de oro batiéndole la faz morena. Un cordero, blanco y
familiar, se refugiaba en su tdnica.

Descendia la tarde muda y dorada cuando penetramos en la planicie de Sarén, que
la Biblia, en otro tiempo, la presentd, llena de rosas. En el ambito sonaban las
esquilas de un rebafio de cabras negras que un arabe iba pastoreando, desnudo como
san Juan. Alla, al fondo, los montes siniestros de Judea, tocados por el sol oblicuo
que se inclinaba sobre el mar de Tiro, parecian preciosos, azules y llenos de dulzura
en la distancia, como las hermosas visiones del pecado. Después, todo oscureci6. Dos
estrellas de un resplandor infinito aparecieron, y comenzaron a caminar delante de
nosotros hacia Jerusalén.

Nuestro cuarto en el hotel del Mediterraneo, con su techo abovedado y blanco, y su
pavimento de ladrillo, parecia una rigida celda de rudo monasterio. Disipaba, sin
embargo, esta impresién un tabique delgado, forrado de papel, con ramajes azules
que lo separaba de otro cuarto donde una voz fresca canturreaba la «Balada del rey de
Thule». Arrimado al tabique aquél, exhalando confort y civilizacion, brillaba un
armario de luna que yo abri, como se abre un relicario, para encerrar mi envoltorio
bendito.

Los dos lechos de hierro desaparecian bajo los pliegues virginales de las
colgaduras de cambray blanco. En el centro de la habitacién habia una mesa de pino
donde Topsius estudiaba el mapa de Palestina, mientras yo me paseaba en zapatillas,
limandome las ufias. Era el sabado en que la cristiandad conmemora enternecida los
santos martires de Evora.

Nosotros llegamos aquella tarde, bajo una lluvia triste y menuda, a la ciudad del
Sefior. De tiempo en tiempo, Topsius apartaba los anteojos de los caminos de Galilea,
y contemplandome con los brazos cruzados, murmuraba amistosamente:

—Ya esta el amigo Raposo en Jerusalén.

Yo, parado ante el espejo, echando una mirada a las barbas crecidas y a mi rostro
tostado, murmuraba, también con agrado:

—Es verdad: ya esta el hermoso Raposo en Jerusalén.

Y me volvia para admirar a través de los cristales empafiados a la divina Sion.
Ante nuestras ventanas, bajo la lluvia melancolica, alzabanse las blancas paredes de
un convento silencioso, echadas las verdes persianas y dos enormes canalones de cinc
a cada esquina, uno lloviendo ruidosamente sobre una callejuela desierta, otro
cayendo en el suelo blando de una huerta plantada de coles, donde rebuznaba un
jumento. De aquel lado se extendian, unos detras de otros, los tejados incontables y
color de lodo, con una cupula de ladrillo, casi todos decrépitos, desmantelados,
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misérrimos, y que parecian préximos a deshacerse bajo el agua lenta que caia sobre
ellos. Del otro lado se elevaban paredes sordidas, como ateridas en la niebla humeda:
por entre ellas torcia una callejuela donde constantemente se cruzaban frailes en
alpargatas, con la cabeza inclinada bajo sus paraguas, sombrios judios de lacias
melenas o algtn perezoso beduino que arregazaba su albornoz.

—iEsto es un horror, Topsius! Bien decia el Alpendrinha que esto es peor que
Braga. jQué ciudad para vivir nuestro sefior! Ni un paseo, ni un billar, ni un teatro.

—En aquellos tiempos era mas divertida —murmur6 mi sabio amigo. Y luego me
propuso que el domingo partiésemos para las margenes del Jordan, donde lo
reclamaban sus estudios sobre los Herodes. Alli podrian gozar todos los deleites
campestres, ya bafidndome en las aguas santas, ya tirando a las perdices entre las
palmeras de Jeric6. Accedi con gusto; y descendimos a comer llamados por una
campana funeraria, que tafila en la sombra del corredor. El refectorio era también
abovedado, con una estera de esparto sobre el suelo de ladrillo. Estabamos solos el
erudito investigador de los Herodes y yo, en aquella mesa tristona, adornada con
flores de papel en vasos rajados. Revolviendo los macarrones de una sopa
insustancial, murmuré lleno de tedio:

—Amigo Topsius, esto es inaguantable.

En aquel momento una puerta vidriera se abria en el fondo y sin ruido. Exclamé
arrebatado:

—iCaramba, Topsius, qué gran mujer!

jGran mujer en verdad! Solida y llena de salud como yo. Blanca, con la albura del
lino muy lavado; coronada por una masa ardiente de cabello ondulado y castafio,
presa en un vestido de sarga azul que sus senos duros y magnificos hacian estallar:
entr6 derramando un fresco olor a... jabén Windsor y agua de colonia, y todo el
refectorio se ilumind con el resplandor de su carne y de su juventud... El erudito
Topsius la compard a la fortisima diosa Cibeles.

Cibeles ocup6 un puesto a la cabecera de la mesa, serena y soberbia. A su lado,
haciendo crujir la silla con el peso de sus amplios miembros, se acomodo6 su
Hércules, tranquilo, calvo, de espesas barbas grises, que, en el mero gesto de
desdoblar su servilleta, revelé la omnipotencia del dinero y el habito de mandar. Por
un yes que ella murmurd, comprendi que era de la tierra de Maricocas. También
recordé a la inglesa del sefior baron.

Ella coloco junto al plato un libro abierto que me parecio ser de versos. El
barbazas, masticando con la lentitud majestuosa de un leon, hojeaba también su Guia
de oriente. De vez en cuando ella alzaba la franja cerrada de sus pestafas: yo
esperaba con ansia el don de aquel claro y suave mirar; pero ella lo derramaba por los
muros encalados, por las flores de papel, y lo dejaba recaer desinteresado y frio sobre
las hojas de su poema.
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Después del café, bes6 la mano vellosa del barbazas y desaparecié por la puerta
vidriera, llevandose consigo el aroma, la luz y la alegria de Jerusalén. Hércules
encendio perezosamente su pipa: dijo al mozo que le mandase a Ibrahin, el guia, y se
levanto, pesado y membrudo. Junto a la puerta derribo el paraguas de Topsius, del
venerable Topsius, gloria de la Alemania cientifica, miembro del Instituto Imperial de
Excavaciones Historicas; y paso sin alzarlo, ni inclinar la mirada altiva.

—iHabréa bruto! —grufii, bramando de furor.

Mi docto amigo, con su cobardia social de aleman disciplinado, levantd el
paraguas y lo limpio, murmurando, todo trémulo, que tal vez el barbazas fuese un
duque...

—ijQué duque! jPara mi no hay duques! Yo soy Raposo, de los Raposos de
Alemtejo... jLo rajaba!

Pero la tarde declinaba y debiamos hacer nuestra visita reverente al sepulcro de
nuestro Dios. Subi a mi cuarto: penetraba en el corredor, cuando vi que Cibeles abria
una puerta inmediata a la nuestra y salia, envuelta en una capa cenicienta, con un
tocado donde blanqueaban dos plumas de gaviota. El corazén me palpité con el
delirio de una gran esperanza. jEra ella quien cantaba la «Balada del rey de Thule»!
iDe manera que nuestros lechos estaban unicamente separados por el fragil tabique
cubierto de rameados azules! Ni siquiera busqué los guantes azules: volvi a bajar,
todo alborozado, seguro de que iba a encontrarla en el sepulcro de Jesus. Ya planeaba
abrir un agujero en el tabique para que mi ojo enamorado pudiese saciarse en las
bellezas de su desalifio.

Adn llovia lugubremente. Apenas comenzamos a subir la via Dolorosa, encerrada
entre muros color de lodo, llamé a Potte, por debajo de mi paraguas, preguntandole si
habia visto en el hotel a la fuerte y hermosa Cibeles. El alegre Potte ya habia tenido el
honor de admirarla: por Ibrahin, su compafiero predilecto, sabia que el barbazas era
un escocés, negociante de curtidos.

—iAhi tiene usted el duque, Topsius!... iNegociante en curtidos, y gracias! {Es
un animal!... { Yo lo rajaba! En cosas de dignidad soy una fiera. jLo rajaba!

La hija, la de las amplias trenzas, tenia un nombre radiante, de piedra preciosa: se
llama Rubi, amaba los caballos, era arrojada; en la alta Galilea, de donde venian,
habia matado un aguila negra...

—Ahora, aqui tienen los sefiores la casa de Pilatos...

—iDeja en paz a la casa de Pilatos! jBuen cuidado se me da a mi de la casa de
Pilatos! ;Qué mas te ha dicho Ibrahin? Desembucha, hombre.

Alli la via Dolorosa se estrechaba abovedada, como una crujia de catacumba.

Dos mendigos, llenos de llagas roian cascaras de melon, sentados en el lodo y
grufiendo. Aullaba un perro. Y el risuefio Potte me contaba que Ibrahin habia visto
muchas veces a miss Rubi contemplar, admirada, la belleza de los hombres de Siria:
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de noche, a la puerta de la tienda, en tanto el padre bebia cerveza, ella decia versos en
voz baja, mirando palpitar las estrellas. Yo pensaba: «jCaramba, tengo mujer!».

—Ahora estan los sefiores delante del santo sepulcro. Cerré mi paraguas. En el
fondo del atrio alzabase la fachada de la iglesia, caduca, triste, abatida, con dos
puertas de arco: una, tapada con pedruscos y cal como superflua; la otra,
medrosamente entreabierta a los lados débiles de aquel templo, manchados con tonos
de ruina, parecian agazaparse dos construcciones desmanteladas, del rito latino y del
rito griego, como hijas despavoridas que alcanzo6 la muerte y que se refugian en el
seno de la madre, medio muerta también y ya fria.

Calcé mis guantes negros. Una cuadrilla de hombres sérdidos nos envolvio con
un alarido, ofreciendo reliquias, rosarios, escapularios, cruces, pedacillos de tablas
cepilladas por san José, medallas, frascos de agua del Jordan, cirios Tgnusdéi,
estampas de la pasion, flores de papel hechas en Nazaret, piedras benditas, huesos de
aceitunas del Monte Olivete, y «tunicas como las que habia usado la virgen Maria».
Y a la puerta del sepulcro de Cristo, donde la tia me recomendd que entrase de
rodillas, gimiendo y rezando, tuve que desprenderme a empujones de un vagabundo
con barbas de ermitafio, que se habia colgado de mi chaqueta, hambriento, terco,
pedigiienio, ladrando que le comprasemos boquillas hechas con un pedazo del arca de
Noé.

—iAparta, animal!

De esta piadosa manera me precipité, con el paraguas goteando, dentro del
santuario sublime donde la cristiandad guarda el timulo de Jesucristo. L.uego me
detuve, sorprendido, sintiendo un delicioso y grato aroma de tabaco de Siria. En un
amplio estrado, sobre tapices de Caramania y antiguos almohadones de seda, se
reclinaban tres turcos, barbudos y graves, fumando en largas pipas de cerezo. En la
pared tenian colgadas sus armas. Delante, un siervo, vestido de harapos, sostenia con
cada mano sendas tazas con café. Pensé que el catolicismo providente habia
establecido a la puerta del hogar divino una tienda de bebidas y aguardientes para
esparcimiento de sus romeros. Dije a Potte, en voz baja:

—iGran idea! Me parece que también yo voy a tomar un cafecito.

Pero, luego, el festivo Potte me explic6 que aquellos hombres serios que fumaban
en pipa eran soldados musulmanes, que custodiaban los altares cristianos, para
impedir que en torno del sepulcro de Jesus se agrediesen, por supersticion, por
fanatismo o por envidia de las limosnas, los sacerdotes rivales que alli celebraban sus
ritos opuestos. Sacerdotes como el padre Pinheiro, sacerdotes ortodoxos para quienes
la cruz tiene cuatro brazos, abisinios y armenios, coptos que descienden de los que en
otro tiempo adoraron al buey Apis, nestorianos venidos de Caldea, georgianos que
vienen del mar Caspio, todos cristianos, todos intolerantes, todos feroces... Entonces
saludé, agradecido, a los soldados de Mahoma, que, para mantener el recogimiento
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piadoso en torno de Cristo muerto, serenos y armados, velan a la puerta, fumando.

Luego, pasamos delante de una lapida cuadrada, incrustada en las losas oscuras,
reluciendo con tal suave brillo de nacar, que parecia el agua quieta de un estanque
donde reflejaban las luces de las lamparas. Potte me tir6 de la manga, recordandome
que era costumbre besar aquel pedazo de roca, santa entre todas, que, en otro tiempo,
en el jardin de José de Arimatea...

—Ya sé..., yasé... ;beso, Topsius?

—Vaya besando siempre —me dijo el prudente historiégrafo de los Herodes—.
No se le pega nada y agrada a su sefiora tia.

No besé. En fila y callados, penetramos en una vasta cupula, tan esfumada en el
crepusculo, que en el circulo de rosetones redondos que habia en la béveda, brillaba
como un aro de perlas en torno de una tiara. Las columnas que la sustentaban, finas y
juntas como las lanzas de una guardia, cercaban las sombras en rededor, entre cuyos
velos brillaba la mancha bermeja y mortecina de una lampara de bronce. En el fondo
se elevaba, blanco y resplandeciente, un sepulcro de marmol, de florida labor. Le
servia de dosel un antiguo pafio de Damasco, recamado de aureos bordados, viejos y
desvanecidos. Dos hileras de antorchas hacian un camino de luces funerarias hasta la
puerta estrecha, cubierta por una colgadura color de sangre. Un padre armenio, que
desaparecia bajo su amplio habito negro, lo incensaba, mudo y adormecidamente.

Potte me tir6 otra vez de la manga.

—iEl sepulcro!

iOh, alma piadosa! jAlli estaba, al alcance de mis labios, el timulo de nuestro
senor Jesucristo!

Inmediatamente, me abri camino entre la turba ruidosa de frailes y de peregrinos,
como un perro que busca a su duefio. ;Yo buscaba un rostro blanco y sonrosado y un
tocado con plumas de gaviota! Largo tiempo vagué aturdido. Tan pronto tropezaba
con un franciscano cefiido con su cordén de esparto, como me detenia ante un padre
copto precedido por siervos que tafiian las panderetas sagradas del templo de Osiris.
Aqui tropezaba con un monton de ropajes blancos, caido en las losas como un fardo,
del cual se escapaban gemidos de contricion; mas adelante, era un negro, todo
desnudo, echado al pie de la columna, durmiendo placidamente. A veces, el clamor
sagrado de un Organo resonaba, rodaba por los marmoles de la nave, moria con
susurro de ola que se esparce; y luego, mas lejos, un canto armenio, trémulo y
ansioso, batia los muros austeros como la palpitacion de las alas de un ave prisionera
que quiere huir. El aroma del incienso era sofocador, y sacerdotes de cultos rivales
me tiraban de la chaqueta para mostrarme reliquias rivales, heroicas o divinas. Aqui,
las espuelas de Godofredo; alli, un pedazo de cafia verde, la cafia que dieron por cetro
burlesco a Jests.

Aturdido, me uni a una procesion penitente donde me parecioé columbrar, blancas
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y altivas, las dos plumas de gaviota. Un carmelita iba al frente murmurando la letania,
deteniéndose a cada paso ante la puerta de capillas cavernosas, destinadas a la pasion:
la del Improperio, donde el sefior fue flagelado; la de la Ttinica, donde el sefior fue
desnudado. Después subimos con antorchas en la mano, una escalera tenebrosa,
abierta en la roca viva. Subitamente, todo el tropel devoto se arrojé de rodillas,
ululando, gimiendo, golpeandose el pecho, clamando por el Sefior, de un modo
lugubre y delirante. Estabamos sobre la piedra del calvario.

En torno, la capilla que la abriga, resplandecia con un lujo sensual y pagano. En
el techo, de azul metalico, brillaban soles de plata, signos del zodiaco, estrellas, alas
de angeles, flores de purpura: de entre aquel fausto sideral pendian de hilos de perlas
los viejos simbolos de la fecundidad, huevos de avestruz, huevos sagrados de Astarté
y del Baco de oro. Sobre el altar, elevabase una cruz rosa con un Cristo tosco y
dorado que parecia brillar entre el color difuso de las luces, el relampaguear de las
alhajas y el humo de los aromas que se quemaban en las tazas de bronce. En el suelo,
en medio de aquella claridad preciosa de pedreria y luz, saliendo de entre las rocas de
marmol blanco, se destacaba un pedazo de roca brava y granitica, con una huella
alargada y pulida por largos siglos de besos y de caricias beatas.

Un arcediano griego, de barbas escualidas, grito:

—iEn esta roca fue clavada la cruz! jLa cruz! jLa cruz! jMiserere! jKirieleisén!
jCristo! Cristo!

Los rezos se precipitaron mas ardientes entre sollozos. Un cantico doliente
balanceabase con los incensarios, jKirieleison! jKirieleison! Y los diaconos pasaban
rapidamente con grandes sacos de terciopelo, donde sonaban y caian confundidas las
ofrendas de los humildes.

Hui de alli aturdido y confuso; el sabio historiador de los Herodes paseabase en el
atrio con el paraguas abierto, respirando el aire humedo. De nuevo nos acometio el
bando hambriento de los vendedores de reliquias. Los repeli rudamente y sali del
santo hogar como habia entrado: en pecado y maldiciendo.

En el hotel, Topsius recogiose pronto a nuestra habitacion para registrar sus
impresiones del sepulcro de Jestis; yo quedé en el patio, bebiendo cerveza y fumando
con el alegre Potte. Cuando subi, ya tarde, mi esclarecido amigo roncaba, con la vela
consumida y un libro abierto sobre la cama, un libro mio traido de Lisboa para
recrearme en el pais del Evangelio, EI hombre de los tres calzones. Descalcéme las
botas, sucias de lodo venerable de la via Dolorosa, pensando en mi Cibeles. ;En qué
sacratisimas ruinas, bajo qué arboles divinizados por haber andado bajo su sombra el
Sefior, habia ella pasado aquella tarde nebulosa de Jerusalén? ;Habria ido al valle del
Cedron?

Suspiré, amoroso y molido; e iba a meterme entre las mantas, cuando
distintamente, a través del tabique fino, senti un ruido de agua vertida en una bafiera.
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Escuché alborozado. Luego, en el silencio que envolvia a Jerusalén, me llego
perceptible el son leve de una esponja empapada en agua. Arrimé la oreja al papel de
rameados azules. Pasos blandos y desnudos pisaban la estera que cubria el pavimento
de ladrillo. Asi fui oyendo todos los rumores intimos de un largo, lento, languido
bafio: el exprimir de la esponja; el fofo fregotear de la mano llena de espuma de
jabon; el suspiro, laso y consolador, del cuerpo que se estiraba bajo la caricia suave
del agua fresca mezclada con gotas de perfume... Yo buscaba, desesperadamente, un
agujero, una rendija del tabique... Otra vez canto el agua corriendo de la esponja. Yo,
temblando todo, creia ver las gotas lentas corriendo entre el cauce de aquellos dos
senos duros y blancos que hacian estallar el vestido de sarga.

No pude resistir mas. Descalzo, en calzoncillos, sali al corredor silencioso; y
clavé en la cerradura de su puerta un ojo tan ardiente que casi recelaba herirla con la
devorante llama de su rayo sanguineo... Descubri en un circulo de claridad una toalla
caida en la estera, un ropon bermejo y un extremo del albo cortinaje de un lecho. Yo
esperaba que ella atravesase, desnuda y espléndida, aquel disco escaso de luz, cuando
senti, de repente, abrirse una puerta casi detras de mi. Era el barbazas en mangas de
camisa y con el candelero en la mano. Yo, misérrimo Raposo, no pude escapar. El
Hércules, callado, con método, puso el candelero en el suelo y alzando su ruda bota
de dos suelas, me dio repetidas patadas en las nalgas. Yo rugi:

—iBruto!

El murmuré:

—iSilencio!

Y otra vez su bota bestial y de bronce me golpe6 tremendamente caderas, nalgas,
canillas, toda mi carne bien cuidada y preciosa. Después, tranquilamente, volvio a
coger su candelero. Entonces yo, livido, en calzoncillos, le dije con inmensa
dignidad:

—Lo que a usted le vale es que estamos aqui, al pie del sepulcro del Sefior y no
quiero dar escandalos por causa de mi tia... jPero si estuviésemos en Lisboa, fuera de
puertas, en un sitio que yo sé, le comia los higados! Ni usted sabe de lo que se libro.
iCuidado con el hombre! jLe comia los higados!

Y muy digno, cojeando, entré a mi cuarto a hacerme pacientes fricciones de
arnica. Asi pasé mi primera noche en Sion.

Al otro dia, temprano, el profundo Topsius fue en peregrinacion al Monte de los
Olivos y a la fuente clara de Siloé. Yo, dolorido, no pudiendo montar a caballo, quedé
en el sofa, con El hombre de los tres calzones. Para evitar al afrentoso barbazas, no
bajé al comedor, pretextando tristeza y cansancio. Sin embargo, al ponerse el sol en el
mar de Tiro, ya me hallaba restablecido y vivaz. Potte habia dispuesto para aquella
noche una fiesta sensual en casa de Fatmé, una matrona que tenia en el barrio de los
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armenios un dulce palomar... Nosotros ibamos alli para contemplar a la gloriosa
bailadora de Sion, la Rosa de Jerico, y recrearnos con aquella «Danza de la abeja»,
que encandila a los mas frios y deprava a los mas puros...

La recatada puerta de Fatmé, adornada con un pie de vifia seca, abriase a la
sombra de un muro negro, junto a la Torre de David. Fatmé nos esperaba, majestuosa
y obesa, envuelta en velos blancos, con hilos de corales entre las trenzas, y los brazos
desnudos, mostrando en cada uno la cicatriz oscura de un bubdn apestoso. Me tomo
sumisamente la mano, que llevo a su cabeza aceitosa y a sus labios empastados de
escarlata, conduciéndome después ceremoniosamente ante una cortina negra,
franjeada de oro como el pafio de un ataid. Me estremeci al penetrar en los secretos
deslumbradores de un serrallo mudo y oliendo a rosas. Era una sala blanqueada de
fresco. A lo largo de las paredes corria un divan revestido de seda amarilla, con
remiendos de seda mas clara. Sobre un pedazo de tapiz de Persia habia un brasero de
laton, apagado, bajo el monton de cenizas, y al lado, olvidada, una pantufla de
terciopelo, estrellada de lentejuelas. Un bandolin dormia en un extremo entre
almohadones. En el aire tibio vagaba un olor femenil de mirra y de benjui. Por los
ladrillos corrian algunas cucarachas.

Me senté, sesudamente, al lado del historiador de los Herodes. Una negra de
Dongola, encamisada de escarlata, con brazaletes de plata que chocaban a cada
movimiento, vino a ofrecernos café aromatico. Casi inmediatamente, Potte aparecio
diciendo que no podiamos saborear la famosa «Danza de la abeja». La Rosa de Jerico
habia sido llamada para bailar ante un principe de Alemania, llegado aquella mafiana
a Sion para adorar el sepulcro del Sefior. Fatmé apretaba con humildad el corazon,
invocando a Ala y llamandose nuestra esclava. jEra una fatalidad! La Rosa de Jerico
habia sido para el principe rubio que vino con caballos y con plumas del pais de los
germanos.

Despechado, hice saber a Fatmé que yo no era un principe; pero que mi tia tenia
muchas riquezas y que los Raposos privabamos por lo ilustre del linaje en el hidalgo
Alemtejo. Si Rosa de Jerico estaba ajustada para regocijar mis ojos catolicos, era una
desconsideracion haberla cedido al hidalgo con coraza, llegado de la hereje
Alemania.

El erudito Topsius grufio, alzando la nariz con petulancia, que Alemania era el
mas espiritual de los pueblos.

—FEl brillo que sale del casco aleman, don Raposo, es la luz que guia a la
humanidad.

—Sebo para el casco aleman. A mi nadie me guia. Yo soy Raposo, de los Raposos
de Alemtejo. Nadie me guia, sino nuestro sefior Jesucristo... Ademas, en Portugal
hay grandes hombres como en Alemania: Alfonso, Enriques, Herculano.

Me alcé amenazador. El sapientisimo Topsius temblaba, encogido. Potte acudio:
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—iPaz, cristianos y amigos, paz!

Topsius y yo nos sentamos después en el divan, teniendo apretadas las manos
gallardamente y con honra.

Fatmé, en tanto, juraba que Ala era grande y que ella era nuestra esclava. Si
nosotros queriamos entregarle siete piastras de oro, ella, en compensacion de Rosa de
Jericd, nos ofrecia una joya inapreciable, una circasiana, mas blanca que la luna llena,
mas airosa que los lirios que nacen en Galgala.

—iVenga la circasiana! —grité, excitado—. jLarga esas piastras, Potte!
jCaramba, quiero regalar mi carne!

Fatmé sali6 andando de espaldas. El festivo Potte sentése entre nosotros, abriendo
su bolsa perfumada de tabaco de Alepo. Entonces, una puerta blanca, sumida en el
muro enlucido rechin6 levemente, y una figura entré, velada, blanca, vaporosa.
Amplios calzones turcos de seda carmesi calan con languidez desde su cintura
ondulante, hasta los tobillos, donde se plegaban sujetos por una liga de oro; sus pies
apenas se posaban, albos y alados, en las chinelas de tafilete amarillo; a través del
velo de gasa que envolvia su cabeza, el pecho y los brazos, brillaban recamos de oro,
fulguraban joyas, y centelleaban las dos estrellas negras de sus ojos. Me desperecé,
entumecido de deseo.

Detras de ella, Fatmé, con la punta de los dedos, alzole el velo, lenta, lentamente,
y de entre la nube de gasa surgio una carota color de queso, cadavérica, nariguda, con
un ojo bizco y los dientes podridos que negreaban en la languidez necia de la sonrisa.
Potte se levanto del divan injuriando a Fatmé: ella gritaba por Ala, golpeandose en
los senos que sonaban blandamente como odres medio vacios.

Desaparecieron empujandose, arrastrados por una rafaga de ira. La circasiana, con
su sonrisa putrida, se acerco extendiendo la mano y pidiéndonos «presentes» con una
voz ronca del aguardiente. La rechacé con enojo. Ella llevdse una mano a la cadera, y
recogiéndose tranquilamente su velo, sali6 arrastrando las chinelas.

—iOh, Topsius; esto me parece una burla!

El sabio hizo consideraciones sobre la voluptuosidad. Yo me sentia feroz, con
deseos de romper el bandolin.

—FEsto no puede tolerarse. Si estuviéramos en la calle del Arco de Bandeira, a
esta Fatmé ya le habria roto los dientes.

Potte aparecio atusandose los bigotes, diciéndonos que por nueve piastras mas
Fatmé consentia en mostrarnos aquella secreta maravilla, una virgen de las margenes
del Nilo, de la alta Nubia, bella como la noche mas bella de oriente. Potte la habia
visto y afirmaba que valia el tributo de una fértil provincia.

Fragil y liberal, cedi.

De nuevo rechiné la puerta, y sobre la blancura de la cal, destacose en su
desnudez color de bronce una espléndida mujer, hecha como una Venus. Durante un
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momento, se detuvo muda, asustada por la luz y por los hombres. Los cabellos
hirsutos, lustrosos de aceite, entrelazados con monedas de oro, le caian sobre el dorso
como una selva; un hilo con cuentas de vidrio se enroscaba en torno del cuello y
corria entre los senos rigidos, perfectos y de ébano. De repente lanz6 un largo
plafiido: jLu, lu, lu, lu, lu! Y se ech6 de bruces sobre el divan. Estirada, en la actitud
de una esfinge, quedd asaeteada sobre nosotros, seria e inmovil, con sus grandes ojos
tenebrosos...

—Mire —dijo Potte, dandome con el codo—. Repare qué cuerpo. Repare qué
brazos.

Y Fatmé, con los ojos en blanco, hacia sonar besos en la punta de los dedos,
expresando los deleites trascendentales que debia producir el amor de aquella nubia.
Ciertamente que, por la persistencia de su mirada, la habian seducido mis fuertes
barbas. Me acerqué lentamente como a una presa segura. Sus 0jos se abrian inquietos
y fascinantes. Gentilmente, llamandola paloma mia, le acaricié el hombro frio. Al
contacto de mi piel blanca, la nubia retrocedio con un grito ahogado de gacela herida.
Aun cuando aquello no me agrad6 quise mostrarme amable; pero ella no comprendia
mi lengua. En sus ojos fluctuaban la afioranza de su aldea nubia, los rebafios de
bufalos que duermen a la sombra de los tamarindos, del gran rio que corre eterno y
sereno entre las ruinas de las religiones y las tumbas de las dinastias.

Imaginando despertar su corazon con la llama del mio, la atraje lascivamente.
Ella huyd, refugiandose en un rincon, toda temblorosa; y dejando caer la cabeza entre
las manos, comenzo a llorar largamente.

—Esto es un robo —grité, indignado.

Y calandome el salacot, sali, desgarrando casi, en mi furor, la cortina negra,
franjeada de oro. Paramos en una celda con pavimento de ladrillos, donde olia mal; y
alli, bruscamente, entre Potte y Fatmé, surgio una ruda contienda sobre la paga de
aquella radiante fiesta de oriente: ella reclamaba todavia siete piastras de oro; Potte,
con el bigote erizado, le escupia injurias en drabe, rudas, violentas, que parecian
entrechocarse como cantos que se despefian en un valle. Salimos de aquel lugar de
deleite perseguidos por los gritos de Fatmé, que, agitando los brazos marcados por la
peste, nos maldecia y maldecia a nuestros padres, y a nuestros abuelos, y a la tierra
que nos crio, y al pan que comiamos, y a las sombras que nos cubriesen. Después, en
la calle negra, dos perros nos siguieron mucho tiempo, ladrando ligubremente.

Entré en el hotel del Mediterraneo suspirando por mi tierra risuefia. Los goces de
que me veia privado en aquella l6brega y enemiga Si6n, me hacian ansiar mas
inflamadamente aquéllos que me daria la facil y amable Lisboa cuando, muerta la tia,
heredase su hermosa bolsa de seda verde... iEntonces no encontraria en los
corredores silenciosos una bota severa y bestial! Entonces ningin cuerpo barbaro
huiria con lagrimas la caricia de mis manos. Dorado por el oro de la tia, mi amor no
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seria jamas ultrajado ni mi concupiscencia jamas rechazada. jDios mio, si con mi
santidad consiguiese cautivar a mi tia!... Aquella noche escribi a la hedionda sefiora
esta carta ternisima:

Querida tia de mi corazon: Cada vez me siento con mayor virtud, cosa que yo
atribuyo al agrado con que el Sefior esta viendo esta visita mia a su santo
sepulcro. De dia y de noche paso el tiempo meditando en su divina pasién y
pensando en mi querida tia. Ahora mismo vengo de la via Dolorosa. Es una
calle tan bendita, tan bendita, que hasta tengo escripulo de pisarla con mis
botas: el otro dia no me contuve y me incliné besando las piedras. Esta noche
la pasé casi toda rezando a nuestra sefiora del Patrocinio, que todo el mundo
aqui en Jerusalén respeta muchisimo. Tiene un altar muy lindo; aunque, a este
respecto, cuanta razon tenia usted cuando decia que para fiestas y procesiones
no hay como nosotros los portugueses.

Esta noche, estando en la calle de nuestra sefiora del Patrocinio y después
de rezarle la Salve, levantando los ojos a la santa imagen, le dije: «jAy, quién
me diera saber como esta mi tia, la sefiora dofia Patrocinio de las Nieves!». ;Y
querra usted creerlo, tia? Pues la imagen, con su divina boca, me repuso estas
palabras textuales que, para no olvidarlas, escribi en el pufio de la camisa:
«Mi querida ahijadita va bien, Raposo, y espera hacerte feliz». Y no crea que
esto es un milagro extraordinario, porque me cuentan aqui todas las familias
respetables con quien voy a tomar el té, que la sefiora y su divino hijo dirigen
siempre algunas palabras agradables a quien va a visitarlos. Sabra que ya
obtuve para usted ciertas reliquias, unas pajas del pesebre y una tabla de las
cepilladas por san José. En cuanto a la gran reliquia, aquélla que quiero
llevarle para curarla de todos sus males, espero obtenerla en breve. Por ahora,
no puedo decir mas... Recados a nuestros amigos, en quienes pienso mucho y
rezo constantemente por ellos. Y la tia sirvase echar su bendicion a su sobrino
que la venera,

Teodorico

Posdata. Si usted supiese, querida tia, qué asco me ha dado hoy la casa de
Pilatos. jHasta le escupi! Y he dicho a la santa Veronica que la tia tenia mucha
devocion por ella. Me parecié que la santa quedaba muy agradecida... Es lo
que yo digo aqui a todos los eclesiasticos y a los patriarcas: es necesario
conocer a mi tia para saber lo que es virtud.

Antes de acostarme fui a escuchar, pegando la oreja al tabique de rameados azules.
La inglesa dormia, serena, insensible. Blandiendo el pufio cerrado y amenazando
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hacia el corredor, brameé:

—iBestia!

Después abri el armario, y saqué el delicado envoltorio que contenia la camisita
de Mary y lo besé con un beso largo y alegre como un repique.

Temprano, cuando alboreaba el dia, partimos para el devoto Jordan.

Aburrida y lenta fue nuestra marcha entre las colinas de Judea, que se suceden
lividas, redondas, como craneos, calcinadas, yermas por un viento de maldicion. En
el fulgor duro del cielo, rondaba sobre nuestras cabezas, lento y negro, un buitre. Al
declinar el sol, alzamos nuestras tiendas en las ruinas de Jerico.

Sabroso fue entonces descansar sobre blandos tapices, bebiendo limonada en la
dulzura de la tarde. La frescura de un riachuelo que corria entre arbustos silvestres,
mezclabase al aroma de la flor que ellos daban, amarilla como la retama. Mas lejos
verdeaba un prado de hierbas altas, avivado por la blancura de esbeltos lirios. Cerca
del agua pasaban en parejas pensativas cigiiefias. Del lado de Juda erguiase el monte
de la Cuarentena, torvo y hosco en su tristeza de eterna penitencia; y mirando hacia
Moab, mis ojos se perdian en la vieja y sagrada tierra de Canaan, arenal ceniciento y
desolado que se extiende como la livida mortaja de una raza olvidada hasta las
soledades del Mar Muerto. Al dia siguiente, con las alforjas bien repletas, nos
dirigimos alli en romeria. El erudito Topsius me contaba como aquella planicie de
Canaan habia sido en otro tiempo cubierta de rumorosas ciudades, de blancos
caminos entre vifiedos, y de aguas de regadio, refrescando los muros de los agros. Las
mujeres, adornadas las trenzas con anemones, pisaban la uva cantando; y el perfume
de los jardines era mas grato al cielo que el incienso. Las caravanas que entraban en
el valle por el lado de Segor, encontraban mas abundancia que en el rico Egipto, y
decian que aquél era en verdad el vergel del Sefior.

—Pero —agregaba Topsius, sonriendo con infinito sarcasmo—, un dia, el
altisimo se aburrio y lo arraso todo.

—:Por qué? ;Por qué?

—Quiza mal humor, ferocidad...

Los caballos relinchaban sintiendo la vecindad de las aguas malditas. Aparecieron
bien pronto, extendidas hasta las montafias de Moab, inmoviles, mudas, brillando
solitarias bajo el cielo solitario. jOh, tristeza incomparable! Se comprende que aun
pesa sobre la colera del Sefior, si consideramos que alli yacen hace tantos siglos sin
una villa agradable como Cascaes; sin claras barracas de lona alineadas a su orilla;
sin regatas, sin nifios y nifieras que regocijan poéticamente las conchas en la arena;
sin que las alegren, a la hora de las estrellas, los violines de un sexteto. Alli estan,
muertas, enterradas entre las duras sierras, como entre las losas de un sepulcro.
Caminamos algun tiempo en aquella direccion hasta que, desde lejos, avistamos en la

www.lectulandia.com - Pagina 60



arena calcinada una mancha de verdura triste, color de bronce. Potte grito:

—iEl Jordan! jEl Jordan!

Y, arrebatadamente, galopamos hacia el rio de la Escritura. El festivo Potte
conocia, a orillas de la corriente bautismal, un sitio deleitoso donde poder pasar una
siesta cristiana; y alli pasamos las horas de calor, recostados en un tapiz, bebiendo
cerveza después de puesta a refrescar en las aguas del rio santo. Obedeciendo la
recomendacion de la tia, me desnudé y me bafié en las aguas jordanicas. Al principio,
lleno de emocioén secreta, pisé la arena reverentemente, como si fuese el pafio de un
altar mayor. Con los brazos cruzados, desnudo, sintiendo la corriente lenta pasar entre
mis rodillas, pensé en san Juan y susurré el Padre Nuestro. Después rei y aproveché
aquel bucolico bafio entre los arboles; Potte me arrojé mi esponja y me enjaboné en
las aguas sagradas tarareando el fado de Adelina.

Al refrescar, cuando montamos a caballo, una tribu de beduinos, descendiendo de
las colinas de Galgala, trajo sus rebafios y sus camellos a beber en el Jordan; las crias,
blancas y felpudas, corrian balando; los pastores, con largas picas, lanzando gritos de
batalla, galopaban en un amplio tremolar de albornoces, y era como si surgiese en
todo el valle, en el esplendor de la tarde, una pastoral de la edad biblica, cuando Agar
era moza. Erguido en la silla, con las riendas bien cogidas, senti un escalofrio de
heroismo; ambicionaba una espada, una ley, un dios por quien combatir...
Lentamente se fue extendiendo por la planicie sagrada un silencio elevado. Penetrado
por las emanaciones divinas de aquellas aguas, de aquellos montes, sentiame igual a
los hombres fuertes del éxodo. Me parecié ser uno de ellos, familia de Jehova, y que
habia llegado del negro Egipto con sus sandalias en la mano... Aquel suspiro que
traia la brisa, venia de las tribus de Israel. Por los caminos, seguida de una escolta de
angeles, descendia el arca, balanceandose sobre los hombros de los levitas; reverdecia
otra vez la tierra de promision. Jerico blanqueaba entre los agros: a través de los
palmares resonaban, acompafando la marcha, los clarines de Josué.

No me contuve, y quitandome el casco, lancé este hurra piadoso:

—iViva nuestro sefior Jesucristo! jViva toda la corte celestial!

Al otro dia, temprano, el incansable Topsius parti6 a estudiar las ruinas de Jerico, esa
vieja ciudad de las palmeras que Herodes cubri6é de termas, de templos, de jardines,
de estatuas, y donde habia pasado sus tortuosos amores con Cleopatra... Yo, en la
puerta de la tienda, echado sobre un tapiz, quedé tomando mi café, siguiendo de
tiempo en tiempo en el cielo, de un brillo de zafir, el blanco paso de las cigiiefias que
volaban en pareja hacia Samaria.

Me puse el salacot y fui a pasearme en la dulzura de la mafiana, con las manos en
los bolsillos, cantando un fado. De repente, y sin saber de qué manera, me hallé como
perdido en un sitio de gran soledad y de gran melancolia. Era lejos del arroyo y de los
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aromaticos arbustos de flor amarilla: ya no veia nuestras blancas tiendas. Aquel
yermo me recordaba otros, los grabados donde un eremita de largas barbas medita un
infolio junto a una calavera. Pero ningun solitario aniquilaba alli la carne en heroica
penitencia. Solamente, en mitad del descampado, aislado, orgulloso, con no sé qué
raro aspecto de reliquia, se erguia un arbol tan repelente, que hizo morir en mis labios
el final del fado...

Era un tronco grueso, corto, achaparrado; la corteza tenia el lustre oleoso de una
piel negra; y de su cabeza entumecida, de un tono de tizon apagado, rompian como
largas piernas de arafia ocho ramas que conté, negras, mimbrosas, lanudas, y armadas
de espinas... Después de mirar en silencio aquel monstruo, me quité lentamente el
salacot. Seguramente me encontraba delante de un arbol ilustre. Sin duda, una rama
igual, la novena tal vez, habia sido atada en forma de corona por un centurion
romano, de guarnicion en Jerusalén, para ornar sarcasticamente, en el dia del suplicio,
la cabeza de un carpintero de Galilea, condenado por andar entre pacificas aldeas
diciendose hijo de David y diciéndose hijo de Dios, combatiendo las viejas
instituciones y las viejas formas. jAquella rama, por haber tocado los cabellos
incultos del rebelde, tornése divina! ;Yo tenia ante mis frivolos ojos de doctor por
Coimbra el sacratisimo arbol de las espinas!

De pronto, una idea cruzo mi espiritu con brillo de vision celeste... Llevaria a la
tia una de aquellas ramas, la mas triste, la mas espinosa, como si fuese la reliquia mas
fecunda en milagros, a la cual pudiese consagrar mis fervores de devoto y pedir
confiadamente los favores celestiales. Pero de repente me asalté una duda... ;Y si
realmente una virtud trascendental circulase en las fibras de aquel tronco? ;Y si la tia
comenzase a mejorar del higado apenas yo instalase en su oratorio, entre luces y
flores, una de aquellas ramas erizadas de espinas? Pero ;era aquél realmente el arbol
santo? En esta duda, resolvi consultar al solido y sapientisimo Topsius.

Corri a la fuente de Eliseo, donde el doctor rebuscaba piedras, cacharros, restos
de la orgullosa ciudad de las palmeras. Pronto descubri al luminoso historiografo
inclinado sobre una charca de agua, desenterrando un pedazo de pilastra negra,
cubierta de lodo. A su lado, un jumento, olvidando la fresca hierba, contemplaba
filoso6ficamente y con melancolia el afan, la pasion de aquel sabio encorvado en el
suelo buscando las termas de Herodes.

Conté a Topsius mi hallazgo y mi incertidumbre... El se incorporé servicial,
celoso, presto a las lides del saber.

—:Un arbusto de espinas? —murmuraba, enjugandose el sudor—. Ha de ser el
nabka... {Muy frecuente en toda la Siria! Hasselquist, el botanico, pretende que de él
se hizo la corona de espinas... Tiene unas hojas verdes en forma de corazon, como
las de la hiedra... jAh! ;No las tiene? Perfectamente, entonces es el de Lycium
spinosum. Fue el que, segun tradicion latina, sirvio para la corona de la injuria. En
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fin, vamos a aclarar eso, don Raposo. jA aclararlo irrefutablemente y para siempre!

En el yermo, ante el arbol medroso, Topsius, alzando catedraticamente la nariz,
recogiése un momento a los depdsitos interiores de su saber. Después declaré que yo
no podia llevar a mi tia devotisima nada mas precioso. Su demostracion fue
deslumbradora. Todos los instrumentos de la divina crucifixién; los clavos, la
esponja, la cafia, un momento divinizados como materiales de la divina tragedia,
entraron poco a poco, por exigencias de la civilizacion, en los usos groseros de la
vida. Los clavos son un valioso herraje. La cafia se usa para pescar y entra en la
composicion del cohete. La esponja, otro tiempo humedecida en el vinagre del
sarcasmo y ofrecida en una lanza, se aprovecha hoy en irreligiosos ceremoniales de
limpieza que la iglesia siempre reprobo con odio. jHasta la cruz ha perdido, entre los
hombres, su divina significacion! La cruz es un distintivo de honor: pende de los
collares, se usa como dije...

—Pero la corona de espinas, don Raposo, ésa no ha vuelto a servir para nada mas.

—Si, Topsius, si, yo no puedo llevar a mi tia maravilla mejor. Pero la verdadera,
la que ha servido, ¢habra sido sacada de este tronco? ;Usted qué opina?

El erudito Topsius desdoblo lentamente su pafiuelo de cuadros y declaro, contra la
fatil tradicién latina y contra el ignarisimo Hasselquist, que la corona de espinas fue
arrancada de una zarza flexible que abunda en los valles de Jerusalén y con la cual se
enciende lumbre...

Yo murmuré, anonadado:

—ijQué pena! jLa tia hubiera visto con tanto gusto que fuese cortada de este
arbol! jEs tan rica la tia!

Entonces, aquel sagaz filésofo comprendié que hay razones de familia, como
razones de Estado, y fue sublime. Extendi6 su mano por encima del arbol,
cubriéndolo con la garantia de su ciencia, y dijo estas palabras memorables:

—Don Raposo, hemos sido muy buenos amigos... Puede usted, pues, afirmar a
su sefiora tia, de parte de un hombre que Alemania escucha en cuestiones de critica
arqueolégica, que la rama que le lleva de aqui, arreglada en forma de corona, fue...

—¢Fue? —grité yo, ansioso.

—Fue la misma que ensangrento la frente del rabi Yehosua Nazarei, a quien los
latinos llaman Jesus de Nazaret y otros también llaman Cristo.

Hablaba el alto saber germanico. Saqué mi navaja sevillana y corté una de las
ramas. Mientras Topsius volvia a buscar entre las hierbas humedas la ciudadela de
Cypron, yo me dirigi a las tiendas en triunfo con mi preciosidad. El alegre Potte
estaba moliendo café.

—iSoberbia rama! —grit6 al verme—. Hay que arreglarla en forma de corona...
iQuedara de una gran devocion!

Y luego, con su rara destreza de manos, el alegre Potte entrelazo la rama en forma
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de corona santa. Result6 tan bien que no pude contenerme y murmuré, enternecido:

—Solo le faltan las gotitas de sangre. jJesus, lo que la tia se va a alegrar!

¢Y cémo llevariamos para Jerusalén, a través de los cerros de Judea, aquellas
incomodas espinas que parecian avidas de rasgar carne inocente? Pero para el alegre
Potte no habia dificultades; sac6 del fondo de su prévida alforja una fofa manta de
algodon en rama y envolvié delicadamente la corona del agravio como si fuese una
joya fragil. Después, con una hoja de papel de estraza y un bramante encarnado, hizo
un envoltorio so6lido y ligero... Yo, sonriendo, mientras liaba un cigarro, pensaba en
aquel otro envoltorio de encajes y lazos de seda, oliendo a violeta y a amor, que habia
quedado en Jerusalén esperando por mi y por el favor de mis besos.

—iPotte, Potte! —grité radiante—. No te figuras lo que ha de valerme esa rama
dentro de ese paquete.

Apenas Topsius volvio de la sagrada fuente de Eliseo, le ofreci, para celebrar el
encuentro providencial de la gran reliquia, una de las botellas de champafia que Potte
traia en las alforjas. Topsius bebié «por la ciencia». Yo bebi «por la religion». Y,
liberalmente, la espuma de Moét et Chandon reg6 la tierra de Canaan.

Por la noche, para mayor festividad, encendimos una hoguera. Las mujeres arabes
de Jerico vinieron a danzar delante de nuestras tiendas. Nos recogimos tarde. El
envoltorio de la corona de espinas estaba al lado de mi catre. Apagése la hoguera y
nuestro campamento se durmi6 en el infinito silencio del valle de la Escritura...
Tranquilo, regalado, me dormi también.
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levaria, aproximadamente, dos horas de suefio, cuando me pareci6 que una
claridad trémula, como la de una antorcha humeante, penetraba en mi tienda,
y que a través de ella, una voz me llamaba, lamentosa y doliente:

—Teodorico, Teodorico, levantate y parte para Jerusalén.

Arrojé la manta, asustado, y vi al doctisimo Topsius que a la luz mortecina de una
vela se calzaba rapidamente una espuela de hierro, apoyado el pie sobre la mesa
donde yacian las botellas de champafia. Era él quien me despertaba apresurado y
fervoroso.

—ijArriba, Teodorico, arriba! jYa estan ensilladas las yeguas! Al amanecer
debemos llegar a las puertas de Jerusalén.

Incorporandome en el catre, miré con pasmo al sesudo doctor:

—iTopsius! Pero ;vamos a partir asi, bruscamente, sin alforjas, saliendo de las
tiendas como quien huye? El erudito aleman alzé sus anteojos de oro que
resplandecian con una desusada e irresistible intelectualidad. Una capa blanca que yo
no le habia visto hasta entonces le envolvia en pliegues graves y puros de toga latina.
Lento y solemne, alz6 los brazos y me dijo, con labios que parecian clasicos y de
marmol:

—iDon Raposo!... Esta aurora, que en breve tocara las cimas del Hebron, es la
del quince del mes de nisan y no hubo en toda la historia de Israel, desde que las
tribus volvieron de Babilonia, ni lo habra, hasta que Tito venga a ponerle el ultimo
cerco al templo, un dia mas interesante. Yo necesito estar en Jerusalén para ver viva y
claramente esta pagina del Evangelio. Vamos, pues, a hacer la santa pascua en casa de
Gamaliel, que es un amigo de Hilel y un amigo mio, un conocedor de las letras
griegas, patriota fuerte y miembro del sanedrin. Fue él quien dijo: «Para librarte del
tormento de la duda, imponte una autoridad». Por lo tanto, arriba, arriba, Raposo.

Asl murmuré mi amigo, erguido y lento. Sumisamente, como ante un mandato
celeste, comencé a calzarme, en silencio, mis gruesas botas de montar. Después,
apenas me arrebujé en el albornoz, Topsius me empujé con impaciencia fuera de la
tienda, sin dejarme siquiera recoger el reloj y la navaja sevillana que todas las noches,
prudentemente, guardaba debajo de la almohada. La luz de la vela agonizaba,
humeante y roja.

Debia de ser la medianoche. Dos perros ladraban a lo lejos, sordamente, como
entre frondosos muros de quintas. El aire olia a rosas y a azahar. El cielo de Israel
brillaba con desusado esplendor. Y en la cumbre del monte Nebo un astro de
refulgencia divina me miraba, palpitando ansiosamente, como si quisiese, cautivo en
su mudez, decir un secreto a mi alma.

Las yeguas esperaban, inmoviles, luciendo sus luengas crines. Monté. Y mientras
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Topsius acomodaba trabajosamente sus piernas en los estribos, pude ver hacia el lado
de la fuente de Eliseo una forma maravillosa que me eriz6 de terror.

A la claridad diamantina de las estrellas de Siria, se alzaba como la blanca
muralla de una ciudad nueva. Muros de templos albeaban palidamente entre la
espesura de bosques sagrados. Una llama flameaba en lo alto de una torre; mas abajo,
moviéndose, relucian hierros lanceolados; un largo son de bocina moria en la
sombra... Y abrigada al pie de las murallas, una aldea dormia entre palmeras.

Topsius, sobre la silla, dispuesto a marchar, habia envuelto su mano con las crines
de la yegua.

—¢Qué es aquello blanco de alli? —murmuré sofocado.

El dijo solamente:

—iJerico!

Parti6 galopando. No sé cuanto tiempo segui, enmudecido, tras el noble
historiador de los Herodes, ibamos por una calzada recta, hecha de piedras negras de
basalto. jCuan diferente el aspero camino por donde habiamos descendido a Canaan!
Todo en derredor me parecia diferente: la forma de las rocas, el olor de la tierra y la
palpitacion de los luceros... ;Qué cambio se habia operado en mi? ;Qué cambio, en
el universo? Algunas veces una chispa saltaba bajo las herraduras de las yeguas.
Topsius galopaba sin descanso, con dos alas de la blanca capa tremolando como dos
pafios de una bandera...

Subitamente se detuvo ante una casa cuadrada, rodeada de arboles, toda oscura y
silenciosa, con un asta en lo alto, en la cual se posaba, extrafia, la figura de una
cigliena que parecia recortada en bronce. A la entrada agonizaba una hoguera.
Removi las brasas: se alzo una llama breve y comprendi que era un antiguo
hospedaje, a la orilla de una antigua calzada. Debajo de la cigiiefia, pero encima de la
puerta erizada de clavos, brillaba en negro, sobre una lapida blanca, esta inscripcion
latina: Ad gruem majorem. A un lado, ocupando parte de la fachada, se desarrollaba
una inscripcion grabada rudamente en la piedra: la descifré con trabajo. En ella Apolo
prometia salud al huésped, y Septimanus, el hospedero, garantizaba risuefia acogida,
bafio reparador, vino fuerte de Campania y todas las comodidades a la manera de
Roma. Murmuré, desconfiado:

—iA la manera de Roma!

Entonces, ¢qué extrafios caminos eran aquéllos? ;Qué hombres tan diferentes de
mi en la lengua y en el traje bebian alli, bajo la proteccién de otros dioses, el vino en
anforas de los tiempos de Horacio?...

Pero nuevamente Topsius siguio galopando, solemne y vago en la noche. Habia
terminado la calzada de basalto sonoro. Subiamos paso a paso un brusco camino,
abierto entre rocas, donde gruesos pedruscos resonaban, rodando bajo los cascos de
las yeguas: parecia el lecho de un torrente que el largo agosto habia secado. El
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erudito doctor, sacudido en la silla, maldecia contra el sanedrin y contra la dura ley
judaica, opuesta tenazmente a toda obra culta que intentase el proconsul... Siempre el
fariseo miraba con rencor el acueducto romano que le traia el agua, la calzada romana
que le curaba las pustulas.

—iMaldito sea el fariseo!

Sofioliento, recordando viejas impresiones del Evangelio, murmuraba arrebujado
en mi albornoz:

—Fariseo, sepulcro blanqueado... jMaldito seas!

Era la hora silenciosa en que los lobos de los montes van a beber. Cerré los ojos:
las estrellas palidecian.

Breves hace el Sefior las noches del mes de nisan cuando se come en Jerusalén el
cordero blanco de la pascua: bien temprano el cielo se visti6 de luz por el lado del
pais de Moab.

Desperté. Ya los ganados balaban en los cerros. El aire fresco olia a tomillo.
Entonces divisé, vagando por los oteros que dominaban el camino, un hombre
extrafo, bravio, cubierto con una piel de carnero que me hizo recordar a Elias y todas
las cOleras de la Escritura: el pecho y las piernas parecian de granito bermejo; por
entre la grefia y las barbas, rudas, enmarafiadas, como una selva feroz, los ojos
refulgian desvariados... Nos descubri6, y agitando los brazos despidié sobre nosotros
todas las maldiciones del Sefior. Nos llamo6 «paganos», «perros»; gritaba: «jMaldita
sean vuestras madres, secos sean los pechos que os amamantaron!». Crueles y llenas
de presagios caian sus maldiciones de lo alto de las rocas; retardado por el lento andar
de la yegua, Topsius se encogié bajo la capa; hasta que yo, enfurecido, me volvi
llamandole «borracho» y diciéndole obscenidades; entonces, bajo la flama selvatica
de los ojos, la boca clamorosa y negra se torcia espumeante de furor devoto...

Al fin salimos de aquel sendero entre rocas y volvimos a encontrar la calzada
romana, larga y enlosada, que iba a Siquen. Trotando por ella sentiamos el alivio de
penetrar al fin en una region culta y piadosa, humana y legal. El agua abundaba;
sobre las colinas alzabanse fortalezas nuevas. Piedras sagradas deslindaban los
campos. En las eras blancas, los bueyes, con el testuz adornado de anemones, pisaban
el trigo de la cosecha de pascua; en vergeles donde la higuera ya se cubria de hojas, el
siervo desde su atalaya blanqueada, cantando con una vara en la mano, ahuyentaba
las palomas torcaces. A veces, descubriamos un hombre, de pie, cerca de su vifia o al
borde de los canales de riego, derecho, con la punta del manto echada por encima de
la cabeza, y los ojos bajos, diciendo una santa oracion. Un ollero, que aguijoneaba su
burro cargado de cantaros de barro amarillo, nos grito:

—iBenditas sean vuestras madres! jGrata os sea la pascua!

Y un leproso, que descansaba a la sombra de un olivar, nos preguntd, gimiendo, y
mostrando las llagas, cual era en Jerusalén el rabi que curaba.

www.lectulandia.com - Pagina 67



Nos aproximamos a Betania. Para dar de beber a las yeguas hicimos alto en una
linda fuente que un cedro sombreaba. El docto Topsius se admiraba de que no
hubiésemos encontrado la caravana que de Galilea iba a celebrar la pascua a
Jerusalén, y en aquel momento son6 delante de nosotros en el camino un rumor lento
de armas en marcha... Yo vi, asombrado, aparecer soldados romanos, de aquéllos que
tantas veces habia maldecido en las estampas de la pasion.

Barbudos, tostados por el sol de Siria, marchaban sélidamente, en cadencia con
un paso bovino, haciendo resonar sobre las losas las sandalias herradas: todos traian a
la espalda los escudos envueltos en sacos de lona y horquilla de la que colgaban
platos de bronce, ttiles diversos y ristras de datiles. Algunas filas, descubiertas,
llevaban el casco como un balde; otras, en las manos velludas, balanceaban un dardo
corto. El decurién, gordo y rubio, seguido de una gacela familiar, adornada con
corales, dormitaba, al paso menudo de la yegua, envuelto en su manto escarlata.
Detras, junto a las mulas cargadas de sacos de trigo, cantaban los arrieros al son de
una flauta de barro, tocada por un negro casi desnudo que tenia en el pecho, en
caracteres bermejos, el numero de la legion.

Yo habia retrocedido bajo la sombra del cedro. Pero Topsius, como un guerrero
servil, habia echado pie a tierra, arrodillandose casi en el polvo, ante las armas de
Roma; no se contuvo y grito, agitando los brazos y la capa:

—iLarga vida a Cayo Tiberio, tres veces consul, ilirico, panonio, germanico,
emperador, pacificador y augusto!

Algunos legionarios reian groseramente. Pasaban con un rumor de hierro,
mientras un pastor, a lo lejos, recogia sus cabras, dando gritos, y escapaba hacia la
cumbre de los cerros.

De nuevo galopamos. La calzada de basalto termind. Penetramos entre arboledas,
a través de la abundancia y frescura.

iOh!, qué diferentes parecian ahora aquellas colinas que yo habia visto antes en
torno de la ciudad santa, secas, calcinadas, blancas, del color de los osarios... Ahora
todo era verde, regado, murmurante y con sombras. La misma luz habia perdido
aquella dureza triste y adusta con que la habia visto siempre, cubriendo a Jerusalén.
Las hojas de las ramas abrilefias brotaban juveniles, llenas de esperanza. Mis ojos se
encontraban en aquellos vergeles de la Escritura, formados de olivares, de higueras y
vifiedos, alli donde crecen silvestres y mas espléndidos que el rey Salomon los lirios
bermejos de los campos.

Distraido y canturreando, trotaba a lo largo de un seto, entrelazado de rosas.
Topsius me detuvo, mostrandome en lo alto de un otero, sobre sombrio fondo de
cipreses y cedros, una casa, cuyo portico blanco se destacaba hacia oriente.
Pertenecia, me dijo, a un romano, pariente de Valerio Graco, antiguo legado imperial
de Siria; y todo alli parecia penetrado de paz amable y de gracia latina. Un siervo de
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sayal ceniciento tallaba un tejo en forma de urna, al lado de un boj alto, tallado ya
sabiamente a manera de lira. Aves domésticas picoteaban el suelo cubierto de arenas
escarlata, en una avenida de platanos donde las ramas de la hiedra hacian de tronco a
tronco festones como aquéllos que ornan los templos; el follaje de los laureles velaba
de sombras la desnudez de las estatuas. Bajo una glorieta de vifia, al rumor del agua
lenta que cantaba en la taza de bronce de una fuente, un viejo de toga, sereno,
risuefio, dichoso, leia junto a la imagen de Esculapio un largo rollo de papiro,
mientras una doncella toda vestida de lino albo, con una flecha de oro en las trenzas,
tejia una guirnalda con las flores que desbordaban en su regazo... Al paso de nuestros
caballos la doncella alz6 sus ojos claros.

Topsius grito:

—O salve, pulcherrima!

Yo grité:

—iViva la gracia!

Los mirlos cantaban en los arbustos floridos.

Mas adelante, Topsius me detuvo todavia sefialando otra vivienda de campo,
oscura, severa, entre cipreses; en voz muy baja me dijo que era de Osanias, un rico
saduceo de Jerusalén, de la familia pontifical de Beotos y miembro del sanedrin.
Ninguin ornato pagano profanaba sus muros. Cuadrada, cerrada, adusta, reproducia la
austeridad de la ley. Pero los lagares y los vifiedos decian las riquezas formadas
acumulando duros tributos: en el patio, diez esclavos no bastaban para custodiar los
sacos de trigo, los odres y los carneros marcados de rojo, recogidos aquel dia de
pascua en pago del diezmo. Cerca de la calzada, con una piedad ostentosa,
blanqueada recientemente, brillaba al sol entre rosales la sepultura doméstica.

Asi, caminando, llegamos a los palmares donde se anida Betfagé. Y por un atajo
que Topsius conocia comenzamos a subir el Monte de los Olivos hasta el Lagar de la
Moabita, que es un parador de caravanas en aquella larga y vetusta calzada imperial
que viene desde Egipto, siguiendo hasta Damasco, la bien regada.

iSenti como un deslumbramiento! Sobre el monte, y entre los olivares que llegan
a Cedron y entre las pomadas del valle hasta Siloé, y en medio de las aras nuevas de
los sacrificadores, y hasta allda donde se empolva la calzada de Hebrén, por todas
partes adverti el despertar rumoroso de un pueblo acampado. Tiendas negras del
desierto, hechas de pieles de carnero y rodeadas de piedras: barracas de lona de la
gente de Idumea, que albeaban al sol, entre la verdura; cabafias hechas de ramaje
donde se abrigaban los pastores de Ascaldn; toldos de tapices que los peregrinos de
Neftali suspenden en varas de cedro... jToda la Judea hallabase a las puertas de
Jerusalén para celebrar la pascua sagrada! Todavia, mirando hacia el caserio donde
velaba un puesto de legionarios, estaban los mercaderes griegos de Decapolis, los
tejedores fenicios de Tiberiades, y la gente pagana que a través de Samaria llegaba de
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Cesarea y del mar.

Seguimos adelante, lentos y cautelosos. A la sombra de los olivares, los camellos,
descarriados, rumiaban placidamente; y las yeguas de Perea, con las patas trabadas,
indinaban la cabeza adornada por la espesura de sus largas crines. Junto a las tiendas,
cuyos pafios medio levantados dejaban entrever brillo de armas colgadas o el esmalte
de un gran plato, mujeres jovenes, con los brazos reluciendo de brazaletes, pisaban
entre dos piedras el grano del centeno; otras ordefiaban las cabras; por todas partes
encendian fogatas; y con los hijos de la mano y el cantaro vacio al hombro, una fila
de mujeres descendian, cantando, hacia la fuente de Siloé.

Las patas de nuestros caballos se enredaban en las cuerdas de las barrancas de los
idumeos. Después, nos deteniamos ante tapices extendidos en el suelo, donde un
mercader de Cesarea, con un manto a la cartaginesa, bordado vistosamente de flores,
exponia piezas de lino de Egipto, sedas de Cos, y hacia relucir armas maqueadas.
Mas alla otro, con un frasco en la palma de cada mano, celebraba las perfecciones del
nardo de Asiria y de los aceites olorosos de Partia... Los hombres se detenian en
derredor, y fijaban en nosotros sus ojos languidos y altivos; y, a veces, murmuraban
una injuria sorda; a veces, por causa de los anteojos del doctor Topsius, una risa de
escarnio mostraba dientes agudos de fiera.

Echados bajo los arboles y de espaldas contra los muros, plafilan filas de
mendigos, mostrando sus llagas. Delante de una cabafia hecha con ramas de laurel, un
viejo obeso, rubicundo como un Sileno, pregonaba el vino fresco de Siquen y las
habas nuevas de abril. Un pastor de Ascaldn, levantado sobre unas andas y en medio
de un rebafio de corderos blancos, tocaba su bocina llamando a los devotos a comprar
el cordero puro de pascua. Por entre la multitud, donde constantemente se alzaban
palos en rumorosas contiendas, rondaban en parejas los soldados romanos, con un
ramo de oliva en el casco, benignos y paternales.

De esta suerte llegamos al pie de dos altos y frondosos cedros, tan cubiertos de
palomas blancas y volando sobre ellos, que eran como dos grandes manzanos en la
primavera que un viento estuviese limpiando de flores. Stibitamente, Topsius se habia
detenido, abriendo los brazos; yo hice lo mismo. Con el corazén suspenso, alli
quedamos inmoviles, deslumbrados, viendo alla abajo, en la luz, resplandecer
Jerusalén.

iEl sol la vestia suntuosamente! Una severa y altiva muralla guarnecida de torres
nuevas erguiase sobre la ribera escarpada del Cedrdn. En el recinto de las murallas, el
templo, sobre sus cimientos eternos, parecian dominar toda Judea, soberbio de
esplendor como la refulgente ciudadela de un Dios.

Inclinado sobre las crines, el sapiente Topsius me mostraba el atrio primordial,
llamado el patio de los Gentiles: era tan extenso que podia recibir a todas las
multitudes de Israel y a todas las de la tierra pagana; el pavimento relucia como el
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agua limpida de una piscina; las columnas de marmol de Faros que lo circundaban,
formando los porticos de Salomon, profundos y llenos de frescura, eran mas
numerosas que los troncos en los espesos palmares de Jericé. En medio de aquel patio
lleno de aire y de luz, elevabase en graderia lustrosa como si fuese de alabastro, y con
puertas chapeadas de plata y con torreones de los cuales volaban palomas, una noble
terraza, sélo accesible a los fieles de la ley, al pueblo elegido de Dios, el orgulloso
atrio de Israel. Alli alzabase todavia, sobre otra escalinata blanca, el atrio de los
sacerdotes. En el brillo difuso que lo cubria, negreaba un altar de aspero granito que
enristraba en cada angulo un sombrio cuerno de bronce; a uno y otro lado dos
columnas de humo subian lentamente, disipandose en el azul con la serenidad de una
oracion eterna. En el fondo, mas alto, ofuscante, con sus recamos aureos sobre la
altura de los marmoles, blanco y luminoso como labrado de oro puro y de nieve pura,
refulgia, maravilloso, el hierénl®l, el santuario de los santuarios, la morada de Jehova;
sobre la puerta pendia el velo mistico, tejido en Babilonia, color de fuego y color de
mares; por las paredes trepaba el follaje de una vid de esmeralda esmaltada de varia
pedreria; de la cupula partian largas lanzas de oro que la aureolaban de rayos; asi,
resplandeciente, triunfante, augusto, precioso, elevabase en aquel cielo de fiesta
pascual, ofreciéndose como el don mas bello, el don mas raro de la tierra.

A un lado del templo, mas alta, dominandole con la severidad de un amo
orgulloso, elevabase la torre Antonia, negra, maciza, impenetrable, ciudadela de las
puertas romanas. Sobre la plataforma, entre las almenas, moviase gente armada: una
figura fuerte, envuelta en un manto bermejo de centurion, extendia el brazo, y toques
lentos de bocina parecian hablar, dar érdenes a otras torres que a lo lejos azuleaban en
el aire limpio, dominando a la ciudad santa. jCésar me pareci6 mas fuerte que
Jehova! Mas lejos todavia el circo de Herodes levantaba sus armas; y los jardines de
Antipas se dilataban por un udltimo otero hasta el timulo de Elena, floridos, frescos,
regados por las aguas dulces de Enrogel.

—iAh, Topsius, qué ciudad! —murmuré, maravillado.

—EIl rabi Eliecer dice que no vio jamas una ciudad bella quien no vio a Jerusalén.

A nuestro lado pasaban gentes alegres, corriendo hacia el verde camino que sube
de Betania; y un viejo que arreaba un burro cargado de haces de palmas nos grité que
ya se avistaba la caravana de Galilea. Entonces, curiosos, trotamos hasta una altura,
junto a una cerca de cantos, a cuya sombra ya se apifiaban algunas mujeres con sus
hijos en brazos, sacudiendo velos claros y murmurando palabras de bienvenida. No
tardamos en distinguir una polvareda lenta que el sol doraba y poco después, la densa
fila de peregrinos, que son los tltimos en llegar a Jerusalén: los que vienen de la alta
Galilea, desde Gescala y los montes. Un rumor de canticos llenaba el camino; en
rededor de un estandarte verde se agitaban ramos floridos de abedules; y los grandes
fardos, cargados sobre el lomo de los camellos, balanceabanse cadenciosos por entre
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los turbantes blancos.

Seis jinetes de la guardia babilonica de Antipas Herodes, tetrarca de Galilea, que
escoltaban la caravana desde Tiberiades y traian las luengas barbas separadas en
trenzas, y las piernas ligadas en tiras de cuero amarillo, caracoleaban al frente. Detras
seguian los levitas, a pasos largos, apoyados en bordones adornados de flores, con los
rollos de la ley apretados sobre el pecho, salmodiando los loores de Si6n. En torno,
mozos robustos, con los carrillos inflados y rubicundos, soplaban furiosamente en
retorcidas trompas de bronce.

De entre la gente agrupada a orillas del camino partié una exclamacion. Era un
viejo sin turbante, con el cabello suelto, que danzaba frenéticamente; de sus manos
velludas, que agitaba en el aire, salia un repique de castafiuelas; toda su faz barbuda
de rey David ardia con un fulgor inspirado. Tras €él, algunas doncellas, saltando
acompasadamente sobre la punta ligera de las sandalias, pulsaban, con melancolia,
leves arpas. La turba, arrebatada, entono los viejos cantos de los rituales y los salmos
de la peregrinacion.

—iMis pasos van todos hacia ti, oh, Jerusalén! ;T eres perfecta! jQuien te ama
conoce la abundancia!

Yo también exclamaba, transportado:

—iTu eres el palacio del Sefior, oh, Jerusalén y el reposo de mi corazon!

Lenta y rumorosa, pasaba la caravana. L.as mujeres de los levitas, cabalgando en
asnos, semejaban grandes sacos blandos: las mas pobres venian a pie, y en las puntas
dobladas de los mantos traian frutas y grano de avena. L.os mas previsores, ya con la
ofrenda para el Sefior, arrastraban, sujeto del cinto, un cordero blanco. Los hombres
mas fuertes llevaban a la espalda, sujetos por los brazos, a los enfermos cuyos ojos
dilatados, en los rostros cadavéricos, miraban ansiosamente las murallas de la ciudad
santa donde todo mal se cura.

Entre los peregrinos y la alegre multitud que los recibia, cruzabanse las
bendiciones ruidosas y ardientes; algunos preguntaban por los vecinos, por las tierras
y por los abuelos que habian quedado en la aldea, a la sombra de su vifia. Al oir que
le habian robado la piedra de su molino, un viejo, con las barbas de un Abrahan,
echdse en tierra, desgarrandose la tunica... Cerrando la marcha de la caravana,
pasaban las mulas, cargadas de lefia y de odres de aceite; y detras aparecié una turba
de fanaticos, que en los alrededores de Betfagé y de Efrén se habia juntado a la
caravana, tirando a los lados del camino las calabazas de vino ya vacias, blandiendo
alfanjes y pidiendo la muerte de los samaritanos y amenazando a la gente pagana...

Siguiendo a Topsius, troté de nuevo a través del monte hacia los cedros cubiertos
por el alto vuelo de las palomas; y en ese instante también los peregrinos avistaron la
ciudad, que resplandecia alla abajo, hermosa, toda blanca en la luz... Levantdse
entonces un clamoreo inmenso; jaquello fue un santo, tumultuoso, inflamado delirio!
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Postrada, la turba golpeaba con sus rostros la tierra dura; un clamor de oraciones
subia al cielo puro entre el estridor de la multitud: las mujeres erguian en brazos a sus
hijos, ofreciéndoselos, arrebatadamente, al Sefior. Algunos permanecian inméviles,
como asombrados ante los esplendores de Sién; y lagrimas ardientes de fe, de amor
piadoso, rodaban sobre barbas incultas y fieras. Los viejos sefialaban con el dedo las
terrazas del templo, las calles antiguas, los sacros lugares de la historia de Israel:
«Alli esta la puerta de Efrén; aquellas piedras blancas de mas alla son el timulo de
Raquel...». Y los que escuchaban, apifiados en rededor, batian palmas, gritando:
«jBendita seas, Sion!». Otros, atortolados, corrian, tropezando en las cuerdas de las
tiendas y en los puestos de fruta, a cambiar la moneda romana y comprar el cordero
de la oferta. A veces subia de entre los arboles un canto penetrante, claro, candido,
que moria temblando en el aire: la tierra, como el cielo, parecia escuchar un instante;
serenamente, Sion brillaba; del templo ascendian dos columnas de humo, lentas, pero
con rezo eterno... Después el canto moria; volvian a alzarse de nuevo las bendiciones
clamorosas; el alma entera de Juda abismabase en el resplandor del santuario,
pretendiendo abrazar a Jehova.

De repente, Topsius agarro las riendas de mi yegua, y casi a mi lado, un hombre
con una tanica color de azafran, surgiendo de detras de un olivo y blandiendo una
espada, colocose de un salto sobre una piedra y gritd6 desesperadamente:

—iHombres de Galilea, acudid, y vosotros, hombres de Neftali!

Los peregrinos aproximaronsele corriendo, con los bastones erguidos; las mujeres
salian de sus tiendas, palidas, apretando a los hijos contra el seno. El1 hombre hacia
temblar la espada en el aire; todo él también temblaba, y otra vez grito,
desoladamente:

—iHombres de Galilea, el rabi Yehosua ha sido preso! jEl rabi Yehosua fue
llevado a casa de Anas, hombre de Neftali!

—iDon Raposo —me dijo Topsius entonces, con los ojos relucientes—, el
hombre ha sido preso, y comparecio ya ante el sanedrin!... jAprisa, amigo, aprisa,
vamonos a Jerusalén, a casa de Gamalie]!

Y a la hora en que en el templo se hacia la oferta del perfume, cuando el sol iba ya
muy alto sobre el Hebron, Topsius y yo penetramos por la puerta del Pescado en una
calle de la antigua Jerusalén. Era estrecha, tortuosa, sucia, con casas bajas y pobres de
ladrillo; sobre las puertas cerradas de una tira de cuero y sobre las ventanas habia
verduras y palmas entretejidas, constituyendo el ornato de la pascua. En los tejados,
rodeados de balaustradas, diligentes mujeres sacudian las alfombras y limpiaban el
trigo; otras, charlando, colgaban lamparas de barro, en greca, para las iluminaciones
rituales.

A nuestro lado caminaba con fatiga un arpista egipcio, llevando una pluma
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escarlata presa en el gorro, los brazos cargados de brazaletes, y el arpa a la espalda,
curva como una hoz y adornada con flores labradas en la madera. Topsius le pregunto
si venia de Alejandria y si aun se cantaban en las tabernas del Eunotos los cantos de
la batalla de Accio. El hombre, entonces, mostrando con una sonrisa triste los dientes
largos, posé el arpa y se dispuso a herir los bordones... Espoleamos las yeguas,
asustando a dos mujeres cubiertas de velos amarillos, con parejas de palomas
envueltas en un extremo del manto y que, sin duda, se dirigian al templo, airosas,
ligeras, haciendo tintinear los metalicos adornos de sus sandalias.

Aqui y alla una lumbre casera ardia en mitad de la calle, bajo cacerolas que
despedian un olor fuerte de ajo; chiquillos de vientre enorme, desnudos y sucios, nos
miraban fijamente, con grandes ojos, donde se posaba un hervidero de moscas.
Delante de una alforja, un grupo de pastores de Moab esperaba a que los herreros,
martilleando en un nimbo de chispas, les batiesen hierros nuevos para sus lanzas. Un
negro pregonaba, con grito lugubre, bollos de centeno.

Callados, atravesamos una plaza, clara y enlosada, donde se estaban haciendo
obras. Al fondo, una casa de bafios, nueva, una terma romana, extendia, con aires de
lujo y ociosidad, la larga arcada de un portico de granito; en el patio interior, por
entre los platanos que lo refrescaban, cuyas ramas suspendian toldos de albo lino,
corrian esclavos desnudos relucientes de sudor, llevando vasos de esencias y haces de
flores; de los respiraderos enrejados, a ras del pavimento, salia un vaho tibio de estufa
que olia a rosas. Y junto a una de las columnas vestibulares donde una lapida de
6nice indicaba la entrada de las mujeres, estaba de pie, inmovil, ofreciéndose a las
ofrendas como un idolo, una criatura maravillosa: sobre su faz redonda, blanca,
erguiase la mitra amarilla de las prostitutas de Babilonia; de los hombros fuertes, por
sobre su tersura de sus senos levantados, cala en pliegues gallardos una dalmatica de
brocado negro radiantemente recamada de rameados color de oro. En la mano tenia
una flor de cacto, y en sus parpados pesados, las pestafias densas abrianse y
cerrabanse ritmicamente, al onduloso compas de un abanico que una esclava negra,
agachada a sus pies, balanceaba cantando. Cuando sus o0jos se cerraban, todo en
rededor parecia oscurecer; y cuando se levantaba el negro cortinaje de sus pestafias
espesas, de la rasgada pupila desprendiase una claridad intensisima, como la del sol al
mediodia, en el desierto que abrasa y vagamente entristece. Y de este modo se
ofrecia, magnifica, con sus formas esculturales, su mitra fulgurante, haciendo
recordar los ritos de Astarté y de Adonis, lasciva y pontifical...

Di de codos a Topsius y murmuré, palido:

—iCaramba! ;Voy a los bafios!

Seco, envuelto en su capa blanca, él respondio asperamente:

—iNos espera Gamaliel, hijo de Simedn! ;Y la sabiduria de los rabis dice que la
mujer es el camino del mal!
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Y bruscamente penetré en una lébrega y abovedada callejuela; las patas de las
yeguas, hiriendo las losas, atraian sobre nosotros ladridos de perros y maldiciones de
mendigos que se amontonaban revueltos en la oscuridad. Después saltamos por una
brecha de la antigua muralla de Ezequias!®!, pasamos junto a una vieja y seca cisterna
donde los lagartos dormian, y trotando por la polvareda de una larga calle, entre
muros enjalbegados que relucian y puertas embadurnadas de alquitran, paramos en lo
alto, delante de una entrada mas noble, en arco. Era la casa de Gamaliel.

En medio de un vasto patio enladrillado, abrasando al sol, un limonero servia de
toldo al agua clara de un estanque. En caracol, sobre pilastras de marmol verde, corria
una baranda, silenciosa y fresca, de donde pendia, aqui y alla, un tapete de Asiria con
flores bordadas. Un azul puro brillaba en lo alto; y en un cobertizo, amarrado con
cuerdas como una alimafia a una barra de palo, un negro, calzado de hierro, lleno de
cicatrices, hacia gemir y girar lentamente la grande muela de piedra de un molino
domeéstico.

En el hueco oscuro de una puerta aparecio un hombre obeso, sin barba, casi tan
amarillo como la tunica lisa que lo envolvia; tenia en la mano una vara de marfil y
apenas podia levantar los parpados blandos.

—:Ddnde esta tu amo? —Ile grito Topsius, apeandose.

—iEntra! —dijo el hombre, con voz aguda y penetrante como un silbido de
serpiente.

Por una escalera de granito subimos a una estancia alumbrada por dos grandes
candelabros, altos como los arbustos de los cuales reproducian en bronce el tronco sin
hojas. Entre los dos candelabros, mostrose en pie, ante nosotros, Gamaliel, hijo de
Simedn. Era muy alto y muy delgado: la barba suelta, lustrosa y perfumada le cubria
el pecho. Su turbante, blanco, adornado con hilos de perlas, descubria una tira de
pergamino arrollada a la cabeza y llena de textos sagrados; bajo aquella albura, sus
ojos hundidos tenian un fulgor frio y duro. Una larga tunica azul cubria hasta las
sandalias; cosidas a las mangas y arrolladas a los pulsos, tenia tiras de pergamino
donde negreaban otras escrituras rituales.

Topsius le saludé a la moda de Egipto, dejando caer lentamente la mano hasta
tocar la rodilla. Gamaliel tendio los brazos y murmur6 como salmodiando:

—Entrad y sed bien venidos; comed y regocijaos.

Y tras de Gamaliel, pisando un pavimento sonoro de mosaico, entramos en una
sala donde se hallaban tres hombres. Uno, que se aparto de la ventana para recibirnos,
era magnificamente bello, con larga cabellera rizada colgando en suaves anillos sobre
un cuello fuerte y blanco como un marmol corintio: en la faja negra que cefiia su
tuinica, brillaba, incrustado de pedreria, el pufio de oro de una espada corta. El otro,
calvo, grueso, con la cara fofa y sin cejas, estaba tendido sobre un divan, envuelto en
su manto color de vino: su gesto de acogida fue mas distraido y desdefioso que la
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limosna que se arroja al extranjero. Sin embargo, Topsius casi se postrd para besar
sus zapatos redondos y amarillos, atados con hilos de oro. jAquel hombre era el
venerable Osanias, de la familia pontifical de Beotos, todavia de la sangre real de
Aristébulo! Al otro hombre ni lo saludamos ni él nos vio: estaba escondido en un
rincon, con la faz sumida en el capuz de su tinica de lino, mas blanca que la nieve, y
parecia embebido en una oracion. So6lo de tiempo en tiempo se movia para limpiar las
manos lentamente en una toalla tan blanca como la tinica, que le pendia de una
cuerda atada a la cintura, gruesa, llena de nudos como las que cifien los monjes. A
todo esto, quitindome los guantes, yo examinaba el techo de la sala, todo de cedro,
con labores retocadas de escarlata. El azul liso y lustroso de las paredes era como la
continuacion de aquel cielo de oriente, luminoso y limpido, que resplandecia a través
de la ventana. Sobre un tripode incrustado de nacar humeaban, en un pebetero de
bronce, resinas aromaticas.

Gamaliel se aproximd, y después de haber mirado duramente mis botas de
montar, dijo con lentitud:

—La jornada que tenéis es larga y debéis estar hambrientos...

Murmuré cortésmente una excusa... Y €l, grave, como si recitase un texto,
continuo:

—La hora del mediodia es la mas grata al Sefior. José dice a Benjamin: «Tu
comeras conmigo al mediodia». Pero la alegria del huésped es también dulce a los
ojos del muy alto, del muy fuerte... Estais desfallecidos, vais a comer para que
vuestra alma me bendiga.

Batio las palmas: un siervo, con los cabellos apretados en una diadema de metal,
entro trayendo un jarro lleno de agua templada que olia a rosa, donde yo purifiqué las
manos; otro me brindo bollos de miel sobre verdes hojas de parra; otro vertio en tazas
de loza brillante el vino fuerte y negro de Emats. Y para que el huésped no comiese
solo, Gamaliel probo los manjares y el vino.

—Ahora —dije yo, lamiéndome los dedos—, tengo lastre hasta el mediodia.

—Que tu alma se regocije.

Encendi un cigarro y fui a tomar el fresco a la ventana. La casa de Gamaliel
estaba en un alto, a espaldas del templo, sobre la colina de Ofel; el aire era tan dulce
y tan tibio, que solamente sentir su caricia henchia de paz el corazén. Ante mis 0jos
florecian jardines y pomaredas que daban sombra al valle de la Fuente, y subian hasta
la colina en que blanqueaba, callada y fresca, la aldea de Siloé. En la lejania
ondulaban las montafias de Moab, suaves, indecisas, de un azul poco mas intenso que
el del cielo, y una forma blanca, que parecia estremecerse en la luz, debia ser la
ciudadela de Maqueronte sobre su cimiento roquefio, en los confines de Idumea.

Me volvi, oyendo a Gamaliel que decia, igual que el hombre del manto color de
azafran en el Monte de los Olivos:
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—S], esta noche en Betania el rabi Yehosua fue preso. Después agrego, lento, con
los ojos medio cerrados, alzando por entre los dedos los largos hilos de su barba:

—Pero Poncio tuvo un escrapulo... No quiso juzgar a un hombre de Galilea, que
es subdito de Antipas Herodes... Y como el tetrarca ha venido a Jerusalén para
celebrar la pascua, Poncio le envio el rabi a su morada.

Los anteojos de Topsius rebrillaron de espanto.

—iCosa extrafia! —exclamé, abriendo los flacos brazos—. jPoncio escrupuloso,
Poncio formalista! ;Y desde cuando respeta Poncio la jurisdiccion del tetrarca?
¢Cuantos infelices galileos no hizo matar sin licencia del tetrarca, cuando la revuelta
del acueducto? Entonces, las espadas romanas por orden de Poncio mezclaron en el
templo la sangre de los hombres de Neftali a la sangre de los bueyes del sacrificio.

Gamaliel murmur6 sombriamente:

—FEl romano es cruel, pero esclavo de la legalidad.

Entonces, Osanias, hijo de Beotos, dijo, con su sonrisa blanda y sin dientes,
alzando levemente las manos resplandecientes de anillos:

—O tal vez sea que la mujer de Poncio proteja al rabi. Gamaliel, sordamente,
maldijo el impudor de la romana. Y como los anteojos de Topsius interrogaban al
blando Osanias, éste admirose mucho de que el doctor ignorase cosas tan comentadas
en el templo, hasta por los pastores que llegan de Idumea para vender los corderos de
la ofrenda. Siempre que el rabi oraba en el portico de Salomoén, del lado de Susa,
Claudia iba a verle desde la torre Antonia, sola, envuelta en un velo negro. Tal vez
Claudia, saciada de todos los cocheros del circo y de los histriones de Suburra, queria
probar como sabian los besos de un profeta de Galilea...

El hombre vestido de albo lino alz6 bruscamente el rostro, sacudiendo el capuz
sobre los cabellos revueltos: su larga mirada azul fulguré por toda la sala como un
relampago, y se apago bajo la humildad de las pestafias, que se inclinaron. Después
murmuro, lento y severo:

—Osanias, el rabi es casto.

El viejo ri6 pesadamente. jCasto el rabi! ;Y entonces aquella galilea de Magdala,
que habia vivido en el barrio de Bezeta, y que en las fiestas de Prurin se mezclaba
con las prostitutas griegas a las puertas del teatro de Herodes? ;Y Juana, la mujer de
Kosna, uno de los cocineros de Antipas? ;Y otra de Efrén, Susana, que una noche,
obediente a un gesto del rabi, dejo los hijos y con el peculio doméstico escondido en
la punta del manto le siguio hasta Cesarea?

—iOh, Osanias! —grito batiendo palmas y holgandose el hombre hermoso, que
tenia una espada con pedreria—. jOh, hijo de Beotos! ;Como es que tu conoces una a
una, las incontinencias de un rabi galileo, hijo de las siervas del suelo y mas
miserable que ellas? Ni que se tratase de Elio Lanma, nuestro legado imperial, a
quien el Sefior cubra de males...
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Los ojos de Osanias, menudos como dos cuentas de vidrio negro, relucian de
agudeza y malicia.

—iOh, Manasés! Es para que vosotros, los patriotas, los puros herederos de Judas
de Gaulanitida, no acuséis siempre a nosotros, los saduceos, de saber solamente lo
que le pasa en el atrio de los sacerdotes y de la casa de Anas.

Una tos ronca le interrumpié un momento: la sofoc6 bajo una punta del manto,
que vivamente se llevo a la boca. Después, mas quebrado, con vestigios rojos en la
faz amarillenta, continué:

—En verdad que fue en la casa de Anas donde oimos esto a Manahen, paseando
todos debajo de la vifia... Y también nos conto que el rabi de Galilea llegaba, en su
impudor, hasta tocar mujeres paganas, y otras mas impuras que el cerdo... Un levita
le vio, en la calzada de Siquen, alzarse, sofocado, tras el brocal de un pozo, con una
mujer de Samaria.

El hombre vestido de albo lino se alz6 de un salto, todo trémulo; en el grito que se
escap0 habia el horror de quien sorprende la profanacion de un altar.

Gamaliel, con una seca autoridad, clavo en €l los ojos duros.

—iOh, Gad, Gad, a los treinta afios el rabi no es casado! ;Cual es su trabajo?
¢Donde esta el campo que labra? ;Quién conocié su vifia? jVagabundea por los
caminos y vive de lo que le ofrecen esas mujeres disolutas! ; Acaso hacen otra cosa
esos mancebos imberbes de Sibaris y de Lesbos, que pasean todo el dia en la via
Judiciaria, y que vosotros, esenios, abominais de tal suerte, que corréis a lavaros las
vestiduras en una cisterna si os roza alguno de ellos?... ;Le has oido, Osanias, hijo de
Beotos?... {Sélo Jehova es grande! En verdad te digo que cuando el rabi Yehosua,
despreciando la ley, da a la mujer adultera un perdon que tanto cautiva a los sencillos,
cede a los impulsos de su moral y no a la abundancia de su misericordia.

Con la faz roja y alzando los brazos en el aire, Gad clamé:

—El rabi hace milagros!

Y fue el hermoso Manasés quien, con su sereno desdén, respondi6 al esenio:

—Sosiégate, Gad: otros han hecho también milagros. Sim6n de Samaria hizo
milagros. Los hicieron Apolonio y aun Gabieno... ;Y qué son los prodigios de tu
galileo comparados con los de las hijas del gran sacerdote de Anio y con los del sabio
rabi Chekina?

Y Osanias escarnecia al sencillo Gad.

—FEn verdad, ¢qué es lo que vosotros, los esenios, aprendéis en ese oasis de
Engadi? jMilagros! jMilagros hasta los paganos los hacen! Ve a Alejandria, al puerto
de Eunotos, y veras alli magos haciendo milagros por un dracma, que es el precio de
un dia de trabajo.

Gad sonreia con altivez y dulzura. Su indignacion expiraba bajo la inmensidad de
su desdén.
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—Vosotros hablais y hablais, como moscardones que zumban. Vosotros hablais y
vosotros no lo habéis oido. En Galilea, que es tan fértil y tan verde, cuando €l hablaba
era como si una fuente de leche corriese en tierra de hambre y de sequia: hasta la luz
parecia un bien mayor. Las aguas, en el lago de Tiberiades, se amansaban para
escucharle; y a los ojos de los nifios que le rodeaban subia la gravedad de una fe ya
madura... El hablaba: y como palomas que tienden las alas y vuelan de la puerta de
un santuario, nosotros veiamos desprenderse de sus labios y volar sobre las naciones
del mundo toda suerte de cosas nobles y santas: la caridad, la fraternidad, la justicia,
la misericordia, y las formas nuevas, bellas, divinamente bellas, del amor.

La faz del esenio resplandecia, elevada hasta el cielo como siguiendo el vuelo de
aquellas divinas nuevas. Gamaliel, doctor de la ley, le rebati6é con dura autoridad:

—¢Qué hay de original y de individual en todas esas ideas? ;Imaginas que el rabi
las sacO de la abundancia de su corazon? jLlena de ellas esta nuestra doctrina!...
¢Quieres oir hablar de amor, de caridad, de igualdad? Lee el libro de Jesus, hijo de
Sidra... Todo eso lo predico Hilel, todo eso lo dijo Schemaia. Cosas tan justas se
encuentran hasta en los libros paganos, que al lado de los nuestros son como el lodo
al lado del agua pura de Siloé... Vosotros mismos, los esenios, tenéis preceptores
mejores. Antes que ese rabi ensefio las mismas cosas tu amigo Juan, a quien llamais
el Bautista, y que acabo tan miserablemente en un calabozo de Maqueronte.

—iJuan! —exclamé Gad, estremecido, y como rudamente despertado de la
suavidad de un suefio.

Sus ojos brillantes se humedecieron. Tres veces, inclinado sobre el suelo, con los
brazos abiertos, repiti6 el nombre de Juan, como llamando a alguien de entre los
muertos. Después, con dos lagrimas resbalando por la barba, murmur6é muy bajo, en
una confidencia que lo henchia de terror:

—Yo fui quien subié a Maqueronte para rescatar la cabeza del Bautista. Cuando
descendia el camino, con ella envuelta a mi manto, todavia aquella mujer, Herodias,
encorvada sobre la muralla, semejante a la hembra lasciva del tigre, rugia y me
gritaba injurias... Tres dias y tres noches segui por los caminos de Galilea llevando la
cabeza del justo asida por los cabellos...

De nuevo cay0 postrado, llorando ansiosamente con los brazos extendidos en
Cruz.

Entonces Gamaliel, adelantandose hacia el sabio Topsius, comenzo a explicarle:

—Nosotros tenemos una ley, y nuestra ley es precisa. Es la palabra del Sefior y el
Sefior dijo: «Yo soy Jehova, el eterno, el primero y el dltimo: antes de mi no hubo
dios alguno, no existe dios alguno a mi lado, no habré dios alguno después...». Esta
es la voz del Sefior. Y el Sefior dijo todavia: «Si entre vosotros apareciese un profeta
que quisiese introducir otro dios y llamase a los sencillos al culto de ese dios, ese
profeta morird». Esta es la ley, ésta es la voz del Sefior. El rabi de Nazaret se
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proclamé dios de Galilea, y en las sinagogas, y en las calles de Jerusalén y en los
patios santos del templo... jEl rabi debe morir!

Pero el hermoso Manasés se interpuso entre el doctor de la ley y el historiador de
los Herodes. Noblemente rebatio la letra cruel de la doctrina.

—iNo, no! ;Qué importa que las luces de un cementerio digan que son el sol?
¢Qué importa que un hombre abra los brazos y grite que es un dios?...

Iba a aplaudir a Manasés cuando le vi cambiar de gesto y exclamar con violencia
y fervor:

—Cierto que ese rabi de Galilea debe morir, pero morira por ser un mal
ciudadano y un mal judio. ;|No le hemos oido aconsejar que se pague el tributo al
César? El rabi tiende su mano a Roma; el romano no es su enemigo. Hace tres afios
que predica y nadie le ha oido proclamar la necesidad santa de expulsar al extranjero.

Osanias, inquieto, mir6 hacia la ventana, llena de luz, por donde las amenazas de
Manasés parecian volar vibrantes y libres. Gamaliel sonreia friamente. El discipulo
ardiente de Judas de Gamala clamaba, arrebatado en su pasion:

—FEn verdad os digo que consolar las almas con esa esperanza del reino del cielo
es hacerles olvidar el deber fuerte para con el reino de la tierra de Israel que gime en
cadenas, y llora, y no quiere ser consolada. El rabi es traidor a la patria; el rabi debe
MOTir.

Trémulo, habia empufiado la espada, y su mirar brillaba con un fulgor de revuelta,
como si solicitase avidamente la gloria de los combates y la gloria de los suplicios.

Entonces Osanias se alzo, apoyado en su baston, que remataba en una pifia de oro.
Un penoso cuidado parecia nublar la vejez liviana. Comenzé a decir, lento y triste,
como quien a través del entusiasmo y de la doctrina, apunta el mandato ineludible de
la necesidad.

—Ciertamente, ciertamente, poco importa que un visionario se diga Mesias e hijo
de Dios y amenace destruir la ley y destruir el templo. El templo y la ley pueden
sonreir y perdonar seguros de su eternidad... Pero joh, Manasés!, porque un rabi de
Galilea que se acuerda de los hijos de Gamala clavados en la cruz aconseje prudencia
y malicia en las relaciones con el romano, ;vamos a darle muerte? jAh, Manasés!
Nuestras leyes son suaves. Manasés, tus manos son robustas y, sin embargo, no
podras desviar la corriente del Jordan y hacer que corra por la tierra de Traconitida y
no por la tierra de Canaan. Tampoco podras impedir que las legiones del César, que
cubrieron las ciudades de Grecia, cubran el pais de Judea. Sabio y fuerte era Judas
Macabeo e hizo amistad con Roma. Roma es sobre la tierra como un gran viento de la
naturaleza; cuando sopla, el insensato le ofrece el pecho y es derrumbado, pero el
hombre prudente se recoge a su morada y esta quieto.

Después, fijando sobre nosotros los ojos menudos que asaeteaban con un brillo
inexorable y frio, prosiguio, siempre suave y sutil:
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—Pero en verdad, os digo que ese rabi de Galilea debe morir. Como el romano en
Jerusalén, todo aquél que venga y se proclame Mesias como el de Galilea, es nocivo
y peligroso para Israel. El romano no comprende el reino de los cielos que promete el
rabi, pero ve que esas predicaciones agitan sombriamente al pueblo en los pérticos
del templo... Entonces se dice: «En verdad, este templo con su oro, sus multitudes y
su celo, es un peligro para la autoridad del César en Judea...». Y lentamente anula la
fuerza del templo, disminuyendo su riqueza y los privilegios de su sacerdocio. Para
humillacion nuestra, ya las vestiduras pontificales se guardan en el erario de la torre
Antonia. Para empobrecernos, el pretor hace uso del dinero del corbdn!”l. jDentro de
poco tiempo todo sera del romano! Sélo nos quedara el bordén para ir a mendigar por
los caminos de Samaria en busca de los mercaderes ricos de Decapolis... En verdad
os digo que, para conservar el esplendor del templo, debemos procurar que aparezca
ante los ojos del romano solemne y sumiso, sin tumultos y sin Mesias... Por eso el
rabi debe morir.

Asi, delante de mi, habl6 Osanias, hijo de Beotos y miembro del sanedrin. Gad,
inmovil, oraba. En el azul de la ventana, una abeja color de oro zumbaba sobre una
madreselva florida, que trepaba por el muro. Topsius decia con pompa:

—Hombres que me habéis acogido: la verdad abunda en vuestros espiritus como
la uva abunda en las vendimias. Vosotros sois tres torres que guardais Israel entre las
naciones: una defiende la unidad de la religion, otra mantiene el entusiasmo de la
patria y la tercera, que eres tu, venerado hijo de Beotos, cauto y ondeante como la
serpiente que amaba Salomoén, protege una cosa mas preciosa, que es el orden.
Vosotros sois tres torres, y contra cada una el rabi de Galilea alza el brazo y lanza la
primera piedra.

Y Gamaliel, con el gesto de quien rompe una vara fragil, dijo, mostrando los
dientes blancos:

—Por eso lo crucificaremos.

Fue como si un venablo acerado, relampagueando y silbando, viniese a clavarse
en mi pecho. Sofocado, tiré de la manga del docto historiador:

—Topsius, Topsius, ¢quién es ese rabi que predicaba en Galilea y hace milagros y
va a ser crucificado?

El sabio doctor volvié hacia mi los ojos con tanto pasmo como si le preguntase
cudl era el astro que, por detras de los montes, trala la luz de la mafiana. Después,
secamente, murmuro:

—Rabi Yehosua, que de Nazaret paso a Galilea, a quien algunos llaman Jests y
otros también llaman Cristo.

—iEl Nuestro! —grité, vacilando como un hombre aturdido. Y como una
llamarada pas6 por todo mi ser el deseo de correr a su encuentro y ver con mis 0jos
mortales el cuerpo de mi Sefior, en su cuerpo humano y real, vestido con el lino de
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que se visten los hombres, cubierto con el polvo que levantan los caminos
humanos... Al mismo tiempo, mas de lo que teme la hoja en un aspero viento, tenia
mi alma en un terror sombrio.

iEl terror del siervo negligente delante del amo justo! ;Estaba yo bastante
purificado con mis ayunos y mis trisagios para afrontar la faz fulgurante de Dios? jAy
de mi! No lo estaba. jCuantos domingos, en aquellos tiempos carnales en que Adelina
me esperaba fumando y en camisa, no habia maldecido la lentitud de las misas y la
pesadez de los sermones!

i Ver a Jesus! Ver como eran sus cabellos, qué pliegues hacia su ttnica y lo que
acontecia en la tierra cuando sus labios se abrian. Tal vez en medroso instante pasaba
entre barbudos y graves soldados romanos con una cuerda atada a las manos. jLa
brisa que balanceaba en la ventana las flores de la madreselva avivando su aroma, tal
vez acababa de rozar la frente de mi Dios, ya ensangrentada de espinas! Tan sé6lo con
empujar aquella puerta de cedro y atravesar el patio donde gemia la muela del molino
domeéstico hallariame en la calle, y podria ver, presente y corporeo, a mi Sefior Jesus,
tan realmente y tan bien como lo habian visto san Juan y san Mateo. Seguiria su sacra
sombra en el muro blanco por donde marcharia también mi sombra. En el mismo
polvo que pisasen mis botas de montar besaria la huella todavia caliente de sus
plantas. Yo sabria una palabra nueva de Cristo, no escrita en el Evangelio. Mi
autoridad surgiria en la iglesia como la de un testamento novisimo. Mi voz seria un
testimonio inédito de la pasion. Ya me vela tornado en san Teodorico Evangelista.

Entonces, con una desesperada ansiedad que espanté a aquellos orientales de
maneras mesuradas, grité:

—:Daénde lo podré ver? ;Dénde esta Jesus de Nazaret mi Sefior?

En este momento un esclavo, corriendo de puntillas, vino a caer en bruces en las
losas, delante de Gamaliel; le besaba las franjas de la ttnica; sus costillas flacas
jadeaban; por fin, murmur6 exhausto:

—Amo, el rabi esta en el pretorio.

Gad salié de su oraciéon con un salto de fiera; apret6 en torno a la cintura su
cuerda de nudos y corrio arrebatadamente, con el capuz suelto, extendiendo en
derredor el haz resplandeciente de sus cabellos dorados. Topsius recogio su capa
blanca con pliegues de toga latina que le daba la solemnidad de un marmol, y
habiendo comparado la hospitalidad de Gamaliel a la de Abrahan, dirigiéndose a mi,
exclamo triunfalmente:

—iAl pretorio!

Mucho tiempo segui a Topsius a través de la antigua Jerusalén, en caminata
sofocante, perdido por completo en el tumulto de mis pensamientos. Pasamos junto a
un jardin de rosas del tiempo de los profetas, espléndido y silencioso, que dos levitas
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guardaban armados de lanzas doradas. Después nos internamos en una calle fresca,
aromatizada por las tiendas de los perfumistas: un toldo de esteras finas daba sombra
a las puertas; el suelo estaba regado y alfombrado de yerba blanda y hojas de
anemones; y por la sombra vagaban mancebos languidos, de cabellos rizados, de
orejas pintadas, que apenas podian erguir, en las manos cargadas de anillos, las sedas
rozagantes de sus tunicas de color de cereza y color de oro.

Mas alla de esta calle indolente abriase una plaza, abrasada por el sol, llena de
una polvareda espesa y blanca, donde los pies se enterraban; solitaria, en el medio,
una vetusta palmera arqueaba su penacho, inmévil y como de bronce; y al fondo
negreaban en la luz las columnas de granito del viejo palacio de Herodes. Alli era el
pretorio.

Frente al arco de entrada, donde rondaban con plumas negras en el yelmo
reluciente dos legionarios de Siria, un grupo de muchachas, con rosas detras de la
oreja y en el regazo serones de esparto, pregonaban los panes acimos. Bajo un
enorme quitasol de plumas, clavado en el suelo, hombres de mitra de fieltro con
balanzas sobre las rodillas cambiaban la moneda romana. Y los vendedores de agua,
con sus odres felpudos, lanzaban un grito trémulo. Entramos y un vago terror se
apoder6 de mi.

Era un claro patio, abierto bajo el azul, enlosado de marmol, que tenia a cada lado
una arcada fresca y sonora como claustro de monasterio. De la arcada del fondo,
presa en la pared austera del palacio, extendiase un toldo de tela escarlata franjeado
de oro, que proyectaba una sombra cuadrada y dura; dos estacas de palo sicomoro,
rematadas por una flor de loto, la sustentaban. Apretdbase alli un grupo de gente
donde se confundian las ttinicas de los fariseos orladas de azul, el rudo sayal de
estamefla de los obreros, apretado con un cinto de cuero, los amplios albornoces
franjeados de ceniciento y blanco de los hombres de Galilea, y la capa carmesi de
gran capuz de los mercaderes de Tiberiades; algunas mujeres, separadas de la sombra
del toldo, alzabanse en la punta de sus chinelas amarillas, colocando encima del
rostro, para defenderlo del sol, un doblez de su manto ligero. De aquella multitud
salia un color caliente de sudor y de mirra. Al fondo, sobre un solio, un hombre, un
magistrado, envuelto en los nobles pliegues de una toga pretexta, y mas inmovil que
un marmol, apoyaba sobre el pufio fuerte la barba densa y gris; sus ojos hundidos
parecian adormecer indolentemente; una cinta escarlata le sujetaba los cabellos. Por
detras, sobre un pedestal que hacia espaldar a su silla curul, la figura de bronce de la
loba romana abria de través la boca voraz. Pregunté a Topsius quién era aquel
magistrado melancolico.

—Un tal Poncio, llamado Pilatos, que fue prefecto en Betania.

De stibito alguien toc6 familiarmente en el hombro del historiador de los Herodes.
Era el hermoso Manasés; con €l venia un viejo magnifico, de una nobleza de
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pontifice, a quien Topsius beso filialmente la manga de su tunica blanca, bordada de
verdes hojas de parra. Una barba de nieve, lustrosa de aceite, tocaba la faja que lo
cefiia, y los hombros amplios desaparecian bajo la espesa abundancia de los cabellos
blancos que salian del turbante, como una esclavina de armifios reales. Una de sus
manos, llenas de anillos, se apoyaba en un fuerte bastén de marfil, y de la otra
conducia a un nifio palido que tenia los ojos mas bellos que las estrellas y semejaba,
al lado del anciano, un lirio a la sombra de un cedro.

—Subid a la galeria —nos dijo Manasés—. Alli estaréis mejor.

Seguimos al patriota. Yo pregunté cautelosamente a Topsius quién era aquel viejo
tan augusto.

—Rabi Roban —murmuré con veneracion mi docto amigo—. Una luz del
sanedrin.

Continuamos andando por la galeria sonora y clara: en su extremidad brillaba una
suntuosa puerta de cedro con chapas de plata labrada; un pretoriano de Cesarea la
guardaba. Conmovido, me acerqué al parapeto. jMis ojos mortales encontraron alla
abajo la forma encarnada de mi Dios!

iOh, cara sorpresa del alma variable! jNo senti éxtasis ni terror! Era como si de
repente hubiesen huido de mi memoria largos, laboriosos siglos de historia y religion.

No pensé siquiera que aquel hombre seco y moreno fuese el redentor de la
humanidad. Inexplicablemente, me hallé anterior en los tiempos. Ya no era Teodorico
Raposo, cristiano y licenciado. Toda la antigiiedad de las cosas ambientes me habia
penetrado rehaciendo mi ser. Yo también era un antiguo. Era Teodoricus, un lusitano
llegado en una galera de las playas resonantes del Promontorio Magno y que viajaba,
siendo Tiberio emperador, por tierras tributarias de Roma. Aquel hombre no era
Jesus, ni Cristo, ni el Mesias. Era tan solo un hombre de Galilea que, lleno de suefios,
desciende de su verde aldea para transfigurar todo un mundo y renovar todo un cielo,
y encuentra en una esquina un natenita'® del templo que le echa la mano y lo trae al
pretor, cierta mafiana de audiencia, entre un ladron que anduvo a cuchilladas en Emat.

En un espacio con pavimento de mosaico, frente al solio donde se alzaba el
asiento curul del pretor, estaba Jesus de pie, con las manos en cruz y débilmente
atadas por una cuerda de esparto que colgaba hasta el suelo. Un largo albornoz de
lona gruesa, orlado de azul, le cubria hasta los pies, calzados con sandalias ya
gastadas por los caminos del desierto y atadas con correas. No le ensangrentaba la
cabeza esa corona inhumana de espinas, como yo habia leido en los Evangelios; tenia
un turbante blanco hecho de una larga tira de lino; un cordel lo ataba por debajo de la
barba encaracolada y aguda. Los cabellos secos, pasados por detras de las orejas, le
caian en rizos por la espalda; y en el rostro flaco, requemado, bajo las cejas densas,
unidas, negreaba con una profundidad infinita el resplandor de sus o0jos. No se movia,
fuerte y sereno, delante del pretor. Tan s6lo algun estremecimiento de las manos
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atadas delataba el tumulto de su corazon; y a veces respiraba largamente, como si su
pecho, acostumbrado a los libres y claros aires de los montes y de los lagos de
Galilea, se sofocase bajo el palio romano y la estrechez formalista de la ley. A un lado
Sareas, miembro del sanedrin, que habria dejado en el suelo su manto y su baculo
dorado, iba desenrollando y leyendo, con adormecedora canturia, una tira oscura de
pergamino. Sentado en un escabel, el pretor romano, sofocado por el calor ya aspero
del mes de nisdn, refrescaba con un abanico de hojas secas de hiedra la faz rasurada y
blanca; un escriba viejo, en una mesa de piedra llena de tabularios, afilaba
minuciosamente sus calamos; entre ambos, el intérprete, infeliz e imberbe, sonreia
con las manos en la cintura, arqueando el pecho, donde llevaba pintado un papagayo
bermejo. En rededor del toldo volaban constantemente palomas. Fue asi como yo he
visto a Jesus de Galilea, preso delante del pretor de Roma.

En tanto, Sareas que habia terminado la lectura de un pergamino, saludo a Pilatos
y comenzo en griego una arenga verbosa y aduladora. Hablaba del tetrarca de Galilea,
del noble Antipas; loaba su prudencia; celebraba a su padre Herodes el Grande,
restaurador del templo. Su hijo Antipas era generoso y fuerte... Pero, reconociendo
su sabiduria, Sareas extrafiaba que el tetrarca se negase a confirmar la sentencia del
Sanedrin que condenaba a Jests... ;No estaba aquella sentencia fundada en las leyes
que dio el Senor? El justo Anas habia interrogado al rabi y el rabi habiase encerrado
en un silencio ultrajante. ;Era aquélla la manera de responder al puro, al sabio, al
piadoso Anas? Por eso, un celoso, sin contenerse, abofete6 el rostro del rabi...
:Donde estaba el respeto de los antiguos tiempos y la veneracion al pontificado?

Su voz, grave y hueca, resonaba bajo las arcadas. Yo, aburrido, bostezaba. Sareas
después proclamé los derechos del templo. ;Y aquel templo como lo respetaba el
rabi? Amenazando destruirlo... ;Y la blasfemia, arrojada al santuario, subia hasta el
seno de Dios!

Bajo el toldo, los fariseos, los escribas, los natenitas del templo, esclavos
sordidos, susurraban como arbustos silvestres que un viento comienza a agitar. Y
Jestis permanecia inmovil, abstraidamente indiferente, con los ojos cerrados como
para abismarse mejor en un suefio continuo y hermoso. Se levant6 el asesor romano;
dej6 en el escabel su abanico de hojas, recogié con arte el manto forense y saludo tres
veces al pretor; su mano delicada comenzé a ondular en el aire, haciendo brillar una
joya.

—¢Qué dice?

—Cosas muy habiles —murmur6 Topsius—. Es un pedante, pero tiene razon.
Dice que el pretor no es judio; que nada sabe de Jehova; que no le importan los
profetas que se alzan contra Jehovd, y que la espada del César no venga a dioses que
no protegen al César.

Termind el asesor, y languidamente, dejose caer en su escabel. De nuevo hablo
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Sareas. Ahora, mas retumbante, no acusaba a Jests de su revuelta contra Jehova y el
templo, sino de sus pretensiones como principe de la casa de David. Toda la gente en
Jerusalén habiale visto llegar por la Puerta de Oro en falso triunfo, rodeado de lumas
verdes, en medio de una multitud de galileos que gritaban: «jHosanna al hijo de
David! jHosanna al rey de Israel!».

—iEs el hijo de David que viene para hacernos mejores! —grité a lo lejos la voz
de Gad, llena de persuasién y de amor.

El pretor se dispuso a interrogar al rabi. Yo, temblando, vi como un legionario
empujaba a Jesus, que alz6 la faz. Inclinandose levemente hacia el rabi, Poncio
murmuro aburrido e incierto:

—¢Eres ti acaso el rey de los judios?... Los de tu nacion te traen ante mi... ;Qué
has hecho?... ;Donde tienes ese reino?

El intérprete, infatuado, de pie, junto al solio de marmol, repiti6 muy alto las
palabras del pretor en la antigua lengua hebraica de los libros santos; como el rabi
permanecia silencioso, las grito en el dialecto caldeo que se usa en Galilea. Entonces
Jesus dio un paso. Oi su voz. Era clara, segura, dominadora y serena:

—Mi reino no es de este mundo. Si por voluntad de mi padre fuese yo rey de
Israel, no estaria ante ti con esta cuerda en las manos... jPero mi reino no es de este
mundo!

Un grito partio desesperado:

—iEntonces, que lo saquen de este mundo!

Y como lefia seca que una chispa inflama, el furor de los fariseos y de los
servidores del templo rompi6 en clamores impacientes:

—iCrucificale, crucificale!

Pomposamente, el intérprete decia en griego al pretor los gritos tumultuosos
lanzados en la lengua siria que habla el pueblo en Judea. Poncio golped con el pie
sobre el marmol. Los lictores levantaron en el aire las varas que terminaban en una
figura de aguila; el escriba grit6 el nombre de Cayo Tiberio; los brazos amenazadores
bajaron y fue como un viento de terror que soplase ante la majestad del pueblo
romano.

De nuevo hablé Poncio, lento y distraido:

—¢Dices que eres rey? ;Y qué es lo que haces aqui?

Jesus dio otro paso hacia el pretor. Su sandalia pis6 fuertemente sobre las losas,
como si tomase posesion suprema de la tierra. Las palabras que salieron de sus labios
secos me parecié que fulguraban vivas en el aire, como el resplandor que sali6 de sus
0j0s negros.

—He venido a este mundo para predicar la verdad. Quien desee la verdad, quien
quiera pertenecer a la verdad, tendra que oir mi voz.

Pilatos le mir6 un momento pensativo; después encogiose de hombros:
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—iLa verdad!... ;Y qué es la verdad?

Jesus de Nazaret enmudecio.

En el pretorio rein6 un silencio profundo, como si todos los corazones hubiesen
sentido la incertidumbre. Pilatos descendi6 los cuatro escalones de bronce
recogiéndose la amplia toga; y precedido de los lictores y seguido del asesor, penetro
en palacio, por entre el rumor de armas de los legionarios que lo saludaban batiendo
el hierro de las lanzas y el bronce de los escudos.

Inmediatamente se alz6 por todo el patio un aspero y ardiente susurro, como de
abejas irritadas. Sareas peroraba, blandiendo el baculo entre los fariseos, que juntaban
las manos con terror.

Otros, alejados, murmuraban sordamente. Un viejo, dejando suelto su manto que
volaba, corria por entre los vendedores de panes acimos, gritando:

—ilsrael esta perdido!

Gad surgio ante nosotros alzando los brazos triunfantes:

—EI pretor es justo y liberta al rabi.

Con la faz resplandeciente, nos revelaba la dulzura de su esperanza. El rabi,
apenas fuese suelto, dejaria a Jerusalén, donde las piedras eran menos duras que los
corazones. En Betania le esperaban sus amigos armacos: al romper la luna, partirian
para el oasis de Engadi. Alli estaban aquéllos que le amaban. ;No era Jesus hermano
de los esenios? Como ellos, el rabi predicaba el desprecio de los bienes terrenos, la
ternura por los que son pobres y la incomparable belleza del reino de Dios.

Yo, crédulo, me regocijaba, cuando un tumulto invadi6 la galeria. Era el bando
negro de los fariseos. Dirigidse hacia el lugar donde el rabi Roban conversaba con
Manasés, envolviendo dulcemente en los dedos los cabellos del nifio, mas dorados
que los maices. Sareas, con la firmeza de quien intima, empez6 a decir:

—Rabi Roban, es necesario que hables al pretor y salves nuestra ley.

Y luego, de todos lados, fue un suplicar ansioso.

—Rabi, habla al pretor. Rabi, salva a Israel.

El rabi, se alz6 majestuoso como un gran Moisés. Después, con el nifio de la
mano, se puso a caminar en silencio: tras €l la turba producia un rumor de sandalias
en las losas de marmol. Nos detuvimos junto a la puerta de cedro. Los pesados
goznes rechinaron: un tribuno del palacio acudié. Nos detuvimos todos amontonados
en el umbral. En el centro de la sala fria y mal iluminada, erguiase palidamente una
estatua de Augusto. Ninguno de los judios entro, porque pisar en dia pascual un suelo
pagano era cosa impura ante el Sefior. Sareas anuncio altivamente al tribuno que
algunos de la nacion de Israel, ante la puerta del palacio de sus padres, estaban
esperando al pretor. Luego hubo un largo silencio lleno de ansiedad. Después, dos
lictores avanzaron; tras ellos, caminando a pasos largos, con la amplia toga recogida
sobre el pecho, aparecio¢ Pilatos.
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Todos los turbantes se inclinaron, saludando al procurador de Judea. Pilatos
habiase detenido al pie de la estatua de Augusto; y como repitiendo el gesto noble de
la figura de marmol, extendi6 la mano:

—AQue la paz sea con vosotros y con vuestras palabras... Hablad.

Sareas adelantose y declar6 que sus corazones venian en verdad llenos de paz...
Pero habiendo el pretor dejado el pretorio sin confirmar ni anular la sentencia del
sanedrin, ellos se hallaban como el hombre que ve suspendida la uva en la vifia, sin
secar ni madurar.

Poncio pareci6 penetrado de equidad y de clemencia.

—Interrogué a vuestro preso y no hallé en él culpa que deba castigar el
procurador de Judea... Antipas Herodes, que es prudente y fuerte y practica vuestra
ley y ora en vuestro templo, también le interrogé y ninguna culpa hall6 en él... Ese
hombre solo dice cosas incoherentes, como los que hablan en suefios.

Entonces, con un sombrio murmullo, todos retrocedieron, dejando al rabi Roban
solo en el umbral de la sala romana. Lentamente, sereno, como si explicase la ley, el
rabi alz6 la mano y dijo:

—iDelegado del César, Poncio, muy justo y muy sabio! El hombre que ta llamas
visionario, hace afios que ofende nuestras leyes y blasfema de nuestro Dios. Pero
ccuando le hemos prendido nosotros, cuando le hemos traido ante ti? Solamente
cuando le hemos visto entrar en triunfo por la Puerta de Oro aclamado como rey de
Judea. Porque Judea no tiene otro rey sino Tiberio. Apenas un sedicioso se proclama
contra el César, le apresamos y le castigamos. Eso hacemos nosotros que no
gobernamos por el César, ni cobramos de su erario.

La faz de Pilatos se oscurecié con una nube de célera. Aquella tortuosidad de los
judios que, execrando a Roma, pregonaban ahora un celo ruidoso por el César para
poder, en nombre de su autoridad, saciar un odio sacerdotal, sublevo la rectitud del
romano.

—~Callad. Los procuradores del César no vienen a aprender, en una colonia
barbara del Asia, sus deberes para con el César.

Manasés, que estaba a mi lado, y se tiraba impaciente la barba, alejose con
indignacion. Pero el rabi prosiguié tan indiferente a la ira de Poncio como a los
balidos de un cordero que condujese a las aras.

—Tu amo te da a guardar una vifia y tu dejas que entren en ella y que la
vendimien. ;Para qué estas en Judea? ;Para qué estd la sexta legion en la torre
Antonia? Poncio, ten presente que nuestra voz es lo bastante clara y lo bastante alta
para que el César la oiga. Poncio dio un paso lento hacia la puerta; y dijo, con los
ojos clavados en aquellos judios que lentamente le iban enlazando en la trampa sutil
de sus rencores religiosos:

—No temo vuestras intrigas. Elio Lamna es mi amigo... {Y César me conoce
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bien!

El rabi Roban repuso, sereno y apacible como si conversase a la sombra de un
vergel:

—Tt ves lo que no esta en nuestros corazones, Poncio; pero nosotros vemos lo
que esta en el tuyo. T quieres la destruccion de Juda.

Un estremecimiento de célera devota pasé entre los fariseos. El rabi Roban
continuaba denunciando al pretor con serenidad y lentitud.

—Tu quieres dejar impune al hombre que pregon6 la insurreccion declarandose
rey en una provincia del César, para tentar, con tal impunidad, otras ambiciones mas
fuertes y hacer que un nuevo Judas de Gamala ataque las guarniciones de Samaria.
Asi preparan un pretexto para descargar sobre nosotros la espada imperial, y extinguir
completamente la vida nacional de Judea. Tt quieres una revolucién para ahogaria en
sangre, y presentarte ante el César como soldado victorioso y administrador sabio,
digno de un proconsulado y de un gobierno de Italia. Nosotros estamos en paz con el
César y cumpliremos nuestro deber, condenando al hombre que se levanto contra el
César... ¢;Td no quieres confirmar el tuyo confirmando esta condena? ;Bien!
Mandaremos emisarios a Roma para que lleven nuestra sentencia y tu negativa.
Salvando ante el César nuestra responsabilidad, mostraremos al César como procede
en Judea aquél que representa la ley del imperio... Y ahora, pretor, puedes volver al
pretorio.

Poncio fruncié las cejas e inclind la frente. El César, desconfiado y siempre
inquieto, tal vez sospecharia un pacto entre €l y aquel rey de los judios. jTal vez su
justicia y su orgullo en mantenerla le costasen el proconsulado de Judea! Llego
lentamente hasta el umbral de la puerta, y abriendo los brazos, conmovido por un
impulso magnanimo de conciliacién, comenzo a decir:

—Hace siete afios que gobierno Judea. ; Cuando me habéis encontrado injusto o
infiel a las promesas juradas?... Ciertamente que vuestras amenazas No me mueven...
El César me conoce bien... Pero, entre nosotros, para provecho del César no debe
haber desacuerdos. jSiempre os hice concesiones! Desde Coponio, he respetado
vuestras leyes mas que ningtin procurador —dudé un momento; después, frotandose
lentamente las manos y sacudiéndolas como mojadas en un agua impura, continu6—:
¢Queréis la vida de ese visionario? ;Qué me importa? Tomadla... ;No os basta la
flagelacion? ¢Queréis la cruz? jCrucificadlo!... jPero no soy yo quien derrama esa
sangre!

Un levita, macilento, clamoé con pasion:

—Somos nosotros y que esa sangre caiga sobre nuestras cabezas.

Algunos se estremecieron; creian que todas las palabras tienen un poder
sobrenatural y hacen reales las cosas pensadas.
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Poncio abandono la sala; el decurién, saludando, cerré la puerta de cedro. Entonces el
rabi Roban volvidse sereno, resplandeciente, como un justo; adelantando por entre los
fariseos, que se inclinaban para besarle la orla de su tnica, murmuraba con grave
dulzura:

—Antes sufra un hombre que un pueblo entero.

Al salir vimos un grupo de hombres rudos que llenaba el viejo atrio de Herodes.
Llevaban sobre los hombros capas cortas de estamefia, sucias de polvo como si
hubiesen servido de tapices sobre las losas de una calle. Algunos traian balanzas en
las manos y jaulas de tortolas; las mujeres que los seguian, sérdidas y macilentas,
lanzaban maldiciones contra Jestis. Otros caminando en la punta de las sandalias,
pregonaban en voz baja las cosas infimas o ricas que llevaban ocultas entre los
dobleces de sus sayos: granos de avena tostados, brazaletes, corales y ungiientos.
Interrogué a Topsius; mi sabio amigo, limpiandose los anteojos, me explico que eran
los mercaderes contra quien Jesus, la vispera de pascua, alzando su baculo, habia
reclamado la estrecha aplicacion de la ley que prohibia traficos profanos en el templo,
fuera de los porticos de Salomén.

—Otra imprudencia del rabi, don Raposo —murmur6 con ironia el agudo
historiador.

Mientras hablaba Topsius reparé en un viejo flaco, que clavaba en nosotros
humildemente sus ojos nublados, llenos de tristeza y de cansancio. Compadecido, iba
a darle una moneda de plata, de los Tolomeos, cuando el viejo, hundiendo la mano
trémula entre los harapos que apenas le cubrian el pecho velludo, me alargé con una
sonrisa pedigiiefia una piedra que relucia. Era un 6valo de alabastro, con la imagen
del templo toscamente labrada. Mientras Topsius la examinaba doctamente, el viejo
fue sacando otras piedras semejantes. Topsius dedujo que el viejo era uno de aquellos
guebros, adoradores del fuego y habiles en las artes, que van descalzos hasta el
Egipto para salpicar sobre la esfinge la sangre de un gallo negro.

El viejo nego, horrorizado. Después, tristemente, murmuré su historia. Era un
cantero de Nain que habia trabajado en el templo y en las construcciones que Antipas
Herodes erguia en Bezeta. Los azotes de los capataces rasgaron su carne; después, las
enfermedades le robaron las fuerzas. Ahora, sin trabajo, con los hijos de su hija a
quien alimentar, buscaba piedras raras por los montes y grababa en ellas nombres
santos, sitios santos, para venderlas a los fieles en el templo. Para su desgracia, en
visperas de pascua habia llegado un rabi de Galilea, lleno de colera, que le arranco su
pan.

—:Entonces vendias en el templo? —pregunto el historiador de los Herodes.

—S1 —suspiro el viejo—. Era de esa manera como mantenia a mi hija y a mis
nietos. Los dias de fiesta subia al templo, ofrecia mi plegaria al Sefior y delante del
portico del rey, al pie de la puerta de Susa, extendia mi estera y exponia mis piedras
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que brillaban al sol... Ciertamente no tenia derecho para poner alli mi tienda... Pero
soy pobre y los que pregonan a la sombra bajo los pérticos, alli donde lo permite la
ley, son mercaderes ricos que pueden pagar el lugar que ocupan: algunos pagan un
siclo de oro. Yo no podia, con los nietos en casa, sin pan... Por eso quedaba a un lado
fuera del portico en el peor sitio. Alli me estaba, encogido y silencioso sin quejarme
siquiera, cuando algunos hombres fuertes me empujaban o me daban con los bastones
en la cabeza. A mi lado habia otros tan pobres como yo: Eboin de Jope, que ofrecia
un aceite para hacer crecer el cabello, y Oseas de Rama, que vendia flautas de barro.
Los soldados de la torre Antonia que hacen la ronda, pasaban a nuestro lado como si
no nos viesen. Hasta Manahen, que estaba casi siempre de guardia por la pascua, nos
decia: «Os dejo estar ahi, con tal que no pregonéis alto». Todos sabian que éramos
pobres y que no podiamos pagar al templo un lugar donde la ley autoriza las ventas.
Mas he ahi que hace seis dias ese rabi de Galilea aparecio en el templo. Lleno de
palabras de cOlera, alzo el baston sobre nosotros, clamando que aquélla era la casa de
su padre y que nosotros la manchabamos... Dispersé todas mis piedras, que nunca
mas volvi a ver y que eran mi pan. Rompio en las losas los vasos de aceite de Eboin
de Jope, que, asustado, ni siquiera osaba gritar. Tuvimos que huir, entre los insultos
de los mercaderes ricos, que habian pagado y batian palmas al rabi. jAh, contra
aquéllos el rabi no podia decir nada! Eran ricos y habian pagado... Yo ahora aqui
ando! Mi hija, viuda y enferma, no puede trabajar, acurrucada en un rincon, entre
harapos; los hijos de mi hija son pequefios, tienen hambre, miran hacia mi; pero me
ven tan triste que no lloran.

Call6 y sus manos flacas temblaban, limpiando las lagrimas que rodaban por sus
mejillas. Me golpeé el pecho desesperado. Toda mi angustia era por ignorar Jesus
aquella desgracia, que, en la violencia de su espiritualismo, habian creado sus manos
misericordiosas, como la lluvia benéfica que hace crecer los sembrados mata a veces
una flor aislada. Entonces, para que no hubiese nada imperfecto en la vida de Jesus,
ni quedase aquella queja en la tierra, pagué su deuda, asi su padre me perdone la mia,
echando sobre el sayal del viejo dracmas, crysos griegos de Filipos, aureos romanos
de Augusto, hasta una gruesa pieza cirenaica que yo estimaba por tener una cabeza de
Zeus Amnon que parecia mi imagen. Topsius junto a este tesoro una lepta de cobre,
que tiene en Judea el valor de un grano de maiz. El viejo cantero de Nain, con el
dinero en un doblez de su sayo, bien apretado contra el pecho, murmur6 timida y
religiosamente, alzando los ojos todavia humedos:

—iPadre que estas en los cielos, acuérdate de la faz de este hombre, que me dio el
pan de largos dias!

Y sollozando perdiose entre la turba.

Entre un brillo de armas, surgieron nuevamente las varas blancas de los lictores.
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Poncio, palido y pesado, volvio a ocupar el asiento curul. Rein6 silencio tan
profundo, que se oyeron las bocinas que tocaban a lo lejos en la torre Mariana.
Poncio Pilatos, con una dignidad indolente, alzando levemente el brazo desnudo,
confirm6 en nombre del César la sentencia del sanedrin que juzgaba en Jerusalén...

Los fariseos triunfaban. Junto a nosotros, dos, muy viejos, se besaban en silencio
las barbas blancas; otros agitaban en el aire los bastones, o lanzaban sarcasticamente
la exclamacion forense de los romanos: Bene et belle. Non potest melius!

Pero de pronto el intérprete aparecié encima de un escabel, ostentado sobre el
pecho su papagayo flamante. La turba enmudecio6 sorprendida. El fenicio, después de
haber consultado con el escriba, sonrio y grit6 en caldeo alzando los brazos cargados
de pulseras de coral:

—iEscuchad! En esta vuestra fiesta de pascua, el pretor de Jerusalén
acostumbraba, desde que Valerio Grato asi lo determino, con el beneplacito del César,
perdonar a un criminal... El pretor os propone el perdon del rabi... jEscuchad
todavia! Vosotros tenéis también el derecho de escoger entre los condenados. El
pretor tiene en su poder, en los calabozos de Herodes, otro sentenciado a muerte...

Dudo6 y de nuevo consulto con el escriba. Luego, volviéndose a la multitud, gritd
con la faz risuefia:

—Uno de los condenados es el rabi Yehosua, que aqui tenéis y que se dice hijo de
David... Ese es el que propone el pretor... El otro, endurecido en el mal, fue preso
por haber dado muerte traidoramente a un legionario cerca de Xistus. Su nombre es
Barrabas. jEscoged!

Un grito brusco, enronquecido, parti6 de entre los fariseos:

—iBarrabas!

Y después, por el atrio, confusamente, fue resonando el nombre de Barrabas, y un
esclavo del templo, de sayal amarillo, llegando hasta las gradas del solio, rompi6 a
gritar enfrente de Poncio:

—iBarrabas! jOye bien! jOye bien! jBarrabas! jEl pueblo s6lo quiere a Barrabas!

El cuento de una lanza le hizo rodar por las losas. Pero ya toda la gente gritaba:

—iBarrabas! jBarrabas!

Casi nadie conocia alli a Barrabas. Muchos, ciertamente, tampoco odiaban al rabi;
sin embargo, engrosaban el tumulto porque sentian, en aquella reclamacion del preso
que atacO a los legionarios, un ultraje al pretor romano, togado y augusto en su
tribunal. Poncio, entre tanto, indiferente al vocerio de aquella turba, escribia en una
gran hoja de pergamino posada sobre sus rodillas. En torno, los clamores ya
disciplinados resonaban en cadencia como mazos en una era:

—iBarrabas! jBarrabas!

Entonces Jesus, lentamente, volviose hacia aquel populacho duro y revoltoso que
le condenaba; en sus ojos, refulgentes y humedos, en el fugitivo temblor de sus
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labios, sOlo apareci6 en aquel momento una tristeza misericordiosa por la
inconsciencia de aquéllos que asi empujaban hacia la muerte al amigo de los
hombres... Con las manos atadas limpidse una gota de sudor; después quedo ante el
pretor, mudo e inmovil, como si ya no perteneciese a este mundo.

El escriba, batiendo con una regla de hierro en la mesa de piedra, impuso silencio
tres veces en nombre del César. El tumulto ardiente agonizaba. Poncio se levanto;
sereno, sin demostrar impaciencia ni colera, elevo la mano pronunciando el mandato
final:

—ild, y crucificadlo!

Descendi6 del estrado; la turba batia ferozmente las palmas. Ocho soldados de la
cohorte siriaca aparecieron, apretados en marcha, con los escudos revestidos de lona.
Sareas, miembro del sanedrin, tocando en el hombro a Jesus, se lo entregd al
decurién; un soldado le aflojo las cuerdas, otro le estir6 el albornoz de lana; yo vi al
dulce rabi de Galilea dar su primer paso hacia la puerta.

Apresurados, liando un cigarro, dejamos el palacio de Herodes. Salimos a una
calle sombreada por el muro de un jardin plantado de cipreses. Dos dromedarios,
echados en el polvo, rumiaban sobre un haz de hierba. El alto historiador tomaba ya
el camino del templo, cuando, bajo las ruinas de un arco cubierto de hiedra vimos que
alguna gente se agrupaba en torno de un esenio, cuyas mangas de albo lino batian el
aire como las alas de un pajaro irritado. Era Gad, ronco de indignacion, clamando
contra un hombre de barba rala y rubia, con grandes aretes de oro en las orejas; el
hombre temblaba, balbuciente:

—iNo fui yo! jNo fui yo!

—iFuiste tu! —gritaba el esenio, golpeando con la sandalia en tierra—. jTe
conozco bien! jTu madre es cardadora en Cafarnain, y maldita sea por la leche que te
dio!

El hombre retrocedia, bajando la cabeza como un animal acorralado.

—No fui yo. Yo soy Efrain, hijo de Eliesar, de Rama. Siempre me han conocido
todos sano y fuerte como la palmera nueva.

—Todo es indtil. Eres torcido, como sarmiento viejo de vid. jPerro, hijo de perro!
Te he visto bien. Fue en Cafarnain, en la calle donde esta la fuente, al pie de la
sinagoga, donde te apareciste a Jesus, rabi de Nazaret. Le besabas las sandalias y
decias: «jRabi, cirame; rabi, mira esta mano que no puede trabajar!». Y le mostrabas
esa mano, la derecha, seca, esmirriada y negra. Era el shabbath!®!; estaban los tres
jefes de la sinagoga, y Elzear y Simeo6n. Todos miraban a Jestis para ver si osaria
curar en el dia del Sefior... Tu llorabas de hinojos en el suelo. ;Y por acaso te
rechazo el rabi? ;Te mando a buscar la raiz de baraz? jAh perro, hijo de perro! El
rabi, indiferente a las acusaciones de la sinagoga y sélo escuchando a su misericordia,
te dijo: «jExtiende la mano!». {Toco en ella y reverdeci6 como la planta regalada por
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el rocio del cielo! Estaba sana, fuerte, firme; y ti movias, ora un dedo, ora otro,
espantado y temblando.

Un murmullo de arrobo corri6 entre la multitud, maravillada por el dulce milagro,
y el esenio exclamo con los brazos trémulos en el aire:

—iAsli fue la caridad del rabi! Y tu pudiste correr por el camino fortalecido y agil,
gritando hacia tu casa: «jOh madre, oh madre, estoy curado!». Y fuiste tu, perro, hijo
de perro, quien hace poco, en el pretorio, pedias la cruz para el rabi y gritabas por
Barrabas! No lo niegues, boca inmunda...

Algunos, escandalizados, gritaban:

—iMaldito! jMaldito!

Un viejo, con justiciera gravedad, cogi6o dos gruesas piedras. El hombre de
Cafarnaun, encogido y amedrentado, todavia rumi6é sordamente:

—iNo fui yo! jNo fui yo!... Yo soy de Rama.

Gad, furioso, le asi6 de las barbas:

—En ese brazo, cuando te arremangaste delante del rabi, todos vieron dos
cicatrices curvas, como dos golpes de hoz... ;Y ahora vas a mostrarlas, perro, hijo de
perro!

Le despedazo la manga de la tunica nueva; y arrastrandole en derredor, mostraba
a las gentes las dos cicatrices lividas en el vello rubio. Después, le hizo caer
despreciativamente sobre la multitud, que levantando una polvareda a lo largo del
camino, persiguio al hombre de Cafarnatin a pedradas.

Nos acercamos a Gad, sonriendo, alabando su fidelidad a Jesus. El, mas calmado,
habia extendido sus manos a un vendedor de agua, que las purificaba con un largo
chorro de un odre felpudo. Después, limpiandolas en la toalla de lino que le pendia
del cinto, nos hablé en secreto:

—iEscuchad! José de Ramata reclamo6 el cuerpo del rabi y el pretor se lo
concedio... Esperadme a la nona hora romana en el patio de Gamaliel... ;Adonde
vais?

Topsius contestd que ibamos al templo por motivos intelectuales de arte, de
arqueologia.

—iVano es aquél que admira piedras! —murmuro el altivo idealista.

Y echandose el capuz sobre la faz, se alej6 entre las bendiciones del pueblo, que
cree y ama a los esenios.

Para llegar hasta el templo, como quiera que la caminata a través del Tiropeo y la
fuente de Xistus era larga, tomamos dos literas, de las que un liberto de Poncio
ofrecia ultimamente, junto al pretorio a la moda de Roma.

Cansado, me estiré, con las manos en la nuca, en el colchén de hojas secas.
Lentamente comenzo a invadirme el alma una inquietud extrafia, que ya en el pretorio
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me rozaba levemente como el ala asustada de un ave agorera. ;Iba yo a quedar para
siempre en aquella ciudad-fuerte de los judios? ;Habia perdido irremisiblemente mi
individualidad de Raposo, de catdlico y de doctor para tornarme un hombre de la
antigiiedad clasica, contemporaneo de Tiberio? Y dado aquel mirifico retroceso de los
tiempos, si volviese a mi patria, ;qué encontraria en ella?...

Ciertamente encontraria una colonia romana; en la falda de la colina mas fresca,
una casa de piedra habitada por el proconsul; al lado, un templo pequefio de Apolo o
de Marte; y en lo alto, un campo atrincherado de legionarios; en rededor, la villa
lusitana, diseminada, con sus caminos agrestes, sus cabafias de piedra sin argamasa y
cobertizos para recoger el ganado. ¢Si asi encontraba mi patria, qué haria alli? ;Seria
pastor en los montes? ;Barreria el portico del templo? ¢Partiria lefia para las cohortes,
por ganar un salario romano?... jMiseria incomparable!

Asi me inquietaba cuando la litera paro. Descorri las cortinas y vi ante mi los
grandes sillares de la muralla del templo. Penetramos bajo la boveda de la puerta de
Hulda. En el deslumbramiento que me produjo el templo, me agarré al brazo
esquelético del historiador de los Herodes. El oro y la nieve de los marmoles parecian
vibrar en el aire tibio. L.os amplios patios que por la mafana habia visto desiertos, con
un pavimento reluciente como el agua quieta de un lago, desaparecian ahora bajo la
multitud engalanada y festiva. Los aromas mareaban, acres, emanados de las telas
tefiidas, de las resinas aromaticas, de las gorduras de la carne chirriando en las brasas.
Sobre el denso ruido, pasaban broncos mugidos de bueyes. Constantemente los
humos votivos se unian en la refulgencia del cielo...

—jCaramba! —murmuré asombrado—. jAqui hay lujo!

Fuimos penetrando bajo los pérticos de Salomoén donde resonaba el profano
tumulto de un mercado. Tras de grandes rejas estaban los cambistas, con una moneda
de oro pendiente de la oreja, entre las melenas sordidas, trocando el dinero sacerdotal
del templo por las monedas paganas de todas las religiones, de todas las edades,
desde las macizas rodelas del viejo Lacio, mas pesadas que broqueles, hasta los
ladrillos labrados que circulaban en las ferias de Asiria. Mas alla brillaba la frescura y
abundancia de un pomar; las manzanas romanas, reventando de maduras, colgaban de
las ramas. Hortelanos con un ramo de mirto, preso en el turbante, pregonaban
guirnaldas de anemones o hierbas amargas de pascua; jarros de leche pura brillaban
colocados sobre sacos de lentejas; y los corderos echados en las losas, atados por las
patas a las columnas, balaban tristemente de sed.

Pero la multitud sobre todo se apifiaba, con suspiros de envidia, en torno de los
tejidos y de las joyas. Mercaderes de las colonias fenicias, de las islas griegas, de
Tardis, de la Mesopotamia, de Tadmor, unos con soberbias ttnicas de lana bordada,
otros con toscos tabardos de cuero pintado, desdoblaban los pafios azules de Tiro, que
reproducian el brillo de los cielos de oriente y las sedas impudicas de Seba, de una
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transparencia verde, y las telas solemnes de Babilonia que siempre me extasiaban,
negras, con largas flores color de sangre... Dentro de los cofres de cedro, esparcidos
sobre tapetes de Galacia, relucian espejos de plata simulando la luna y sus rayos,
amuletos y talismanes de turmalina que los hebreos usan en el pecho, y brazaletes de
pedreria, enfilados en cuernos de antilopes.

Entramos en la galeria real, toda ella consagrada a la doctrina y a la ley. Alli cada
dia cuestionaban rencorosamente saduceos y escribas, soforines y fariseos, sectarios
de Esquemania y sectarios de Hilal, juristas, retoricos, fanaticos de toda la tierra
judaica. Disputaban sobre tenebrosos puntos de doctrina. ;Se puede comer un huevo
de gallina puesto durante el shabbath? ;Por qué hueso de la espina dorsal comienza
la resurreccion? El filosofo Topsius reia escondiendo la boca bajo un pliegue de su
capa; pero yo temblaba cuando los doctores cadavéricos y barbudos nos miraban con
0jos coléricos.

Se aproximaba la sexta hora judaica, la mas grata al Sefior, cuando el sol, en su
marcha hacia el mar, se detiene sobre Jerusalén y la contempla con pasion. Para
acercarnos al atrio de Israel, tuvimos que hacernos trabajosamente paso entre la
multitud que alli se removia, llegada de toda la tierra culta y barbara... El rudo sayo
de los buhoneros de Idumea rozaba la clamide corta de los griegos rasurados, mas
blancos que marmoles. Habia hombres solemnes de las planicies de Babilonia, con
las barbas metidas dentro de sacos azules que una cinta de plata les pendia a las
mitras de cuero pintado; y habia gauleses rubios, de bigotes colgantes como las
hierbas de sus lagunas, que reian y hablaban devorando con sus dientes las mondas de
los limones de Siria. A veces un romano togado pasaba tan grave, como Si
descendiese de un pedestal.

Asi, lentamente, llegamos a la Puerta Bella, que daba acceso al atrio sagrado de
Israel. Bella en verdad, preciosa y triunfal sobre sus cuatro gradas de marmol verde
de Numidia; sus largas hojas, revestidas de chapas de plata brillaban como un
relicario. Las columnas laterales, semejantes a gruesos haces de palmas, sustentaban
una torre redonda y blanca, guarnecida de los escudos tomados a los enemigos de
Juda, brilladores al sol, como un collar de gloria sobre el pescuezo fuerte de un héroe.
Mas adelante, erguiase severo un pilar que remataba con una placa negra, donde se
leia en letras de oro, esta amenaza en griego, en latin, y en caldeo: «Que ningun
extranjero penetre aqui bajo pena de vida».

Afortunadamente avistamos al flaco Gamaliel, que se encaminaba al santo patio,
descalzo, apretando contra el pecho un haz de espigas votivas; con él venia un
hombre risuefio, de rostro encendido, coronado por una enorme mitra de lana negra,
adornada con hilos de coral... Inclinados sobre las losas saludamos al austero doctor
de la ley. El salmodid, con los parpados entornados:

—Sed bien venidos... Esta es la hora mejor para recibir la bendicién del Sefior.
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Vosotros hoy pertenecéis milagrosamente a Israel. Subid a la morada del eterno. Este
que viene conmigo es Eliezer de Silo, benéfico y sabio, entre todos, en el
conocimiento de cosas de la naturaleza.

Nos dio dos espigas de maiz; y tras €l pisamos con nuestras suelas gentilicas el
atrio interdicto de Juda.

Caminando a mi lado, Eliezer de Silo, cortés y suave, pregunt6 si era remota mi
patria y peligrosos los caminos...

Yo murmuré recatadamente:

—Si... Venimos de Jerico.

—¢Es buena por alla la cosecha de balsamo?

—Si, admirable —afirmé con calor—. Alabado sea el eterno, porque en este su
afo de gracia, que lo es de balsamo, estamos alla como queremos.

El pareci6 regocijado. Entonces me refirié que era uno de los médicos que residen
en el templo, donde los sacerdotes sufren con frecuencia desarreglos intestinales por
pisar descalzos, cuando estan sudando, las losas frias de los atrios.

—Por eso —murmur6 €él, con una chispa alegre en los ojos— el pueblo de Israel
nos llama siempre doctores de la tripa.

Me rei a carcajadas de aquella jocosidad, asi murmurada en la austera morada del
eterno... Después, recordando mis molestias intestinales de Jerico, por amar
demasiado los divinos y pérfidos melones de Siria, pregunté al amable fisico si en
tales casos preconizaba el bismuto...

El sabio movio cautamente su mitra. Después, clavando un dedo en el aire, me
dijo en secreto esta receta incomparable:

—To6mese goma de Alejandria, azafran del jardin, una cebolla de Persia y vino
negro de Emads... Se mezcla, se cuece... Se deja enfriar en un vaso de plata... Se
coloca el enfermo en una encrucijada, al nacer el sol...

Enmudeci6 subitamente con los brazos abiertos y el rostro inclinado al suelo.
Habiamos penetrado en el soberbio atrio llamado Patio de las Mujeres; en aquel
instante terminaban las bendiciones que a la hora sexta un sacerdote va a echar sobre
el pueblo desde lo alto de la puerta de Nicanor. Severa, toda de bronce, con sus dos
hojas abiertas, la puerta dejaba entrever alla al fondo los oros, la nieve y la pedreria
del santuario refulgiendo con serenidad. Por las gradas, mas lustrosas que alabastros,
se tendian dos filas de levitas arrodillados y vestidos de blanco. Por entre aquellos
hombres postrados, descendia lentamente un anciano con un incensario de oro en las
manos... Su tunica tenia la cimbra orlada de esmeraldas; los pies, sin sandalias y
tefiidos de rojo, parecian de coral; en el centro de la faja que le cefiia la cintura
brillaba, bordado en oro, un gran sol. Con la barba aguda y dura alzada al cielo, el
viejo incenso el lado de oriente y de las arenas; después, el lado de occidente y de los
mares; el recogimiento era tan elevado que se oia en el fondo del santuario el lento
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mugido de los bueyes. Descendié mas; alz6 la mitra salpicada de joyas, y movio el
incensario que brillo al sol; con el humo blanco, parecié extenderse tenue y fragante,
sobre Israel, la bendicion del muy fuerte. Entonces, los levitas, al unisono, hirieron
las cuerdas de sus liras. Todo el pueblo erguido, con los brazos alzados al cielo,
entond un salmo celebrando la eternidad de Juda... Subitamente, todo ceso; los
levitas descendian por la graderia de marmol sin un rumor de sus pies desnudos;
Eliezer de Silo y el rigido Gamaliel habian desaparecido bajo los porticos; en
derredor, el claro patio resplandecia lleno de mujeres. Pronto mis ojos dejaron de
admirar marmoles y bronces para quedar cautivos fijos en aquellas hijas de Jerusalén,
llenas de gracia y morenas como las tiendas de Cedar. Todas llevaban en el templo el
rostro cubierto. Apenas un ligero velo a la moda romana, envuelto delicadamente al
turbante, ponia en torno de los rostros una albura de espuma donde los negros ojos
adquirian un encanto hiumedo y amoroso, enlanguecidos por las negras pestafias
alargadas por la tintura de cipro. La abundancia barbara de oro y de las pedrerias
envolvialas en un resplandor trémulo, desde los pechos fuertes hasta los cabellos mas
frescos que la lana de Galaad. Las sandalias bordadas sonaban sobre las losas con una
melancolia argentina. Las mas ricas caminaban solemnemente entre esclavas vestidas
de pafios amarillos, que sostenian el parasol de plumas de pavo real. L.as mas pobres
con una sencilla camisa de algodon multicolor, y sin mas joyas que un rudo talisman
de coral, corrian, charlaban, mostrando desnudos los brazos y el cuello dorados por el
sol como un fruto sabroso. Sobre todas revoloteaba mi deseo, como una abeja que
duda entre flores de igual naturaleza.

Tirandole de las mangas a Topsius murmuré:

—iAh, Topsius, Topsius, qué mujeres! jLas hay que roban el sentido!

El sabio afirmaba con desdén que aquellas mujeres no tenian mas intelectualidad
que los pavos reales del jardin de Antipas. Lo probable era que ninguna hubiese leido
a Sofocles y Aristoteles... Al oirle, yo me encogia de hombros. jOh, esplendor de los
cielos! jPor cuantas de aquellas mujeres que no leyeron a So6focles no diera yo una
ciudad de Italia y toda Siria, a poder tanto como el César! Unas me asombraban por
su gracia de virgenes devotas que vivian en la penumbra constante de sus estancias de
cedro, con el cuerpo saturado de perfumes y el alma henchida de oraciones. Otras me
deslumbraban por la suntuosidad sdlida y apetitosa de su belleza. jQué rasgados y
negros ojos de idolos! jQué blancos y soberanos brazos de marmol! jQué magnificas
desnudeces, cuando al borde de sus lechos blancos soltasen los cabellos pesados y
resbalasen dulcemente los vellos y los linos de Galacia!...

Fue necesario que Topsius, tirandome del albornoz, me arrastrase hacia la puerta
de Nicanor.

iAy, hijas de Sion, sois capaces de trastornar a cualquiera!

Al volverme, empujado por el docto historiador, di de narices contra un cordero
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blanco que un viejo conducia al hombro, sujeto por las patas y adornado de rosas.
Delante de nosotros alzabase una larga balaustrada de cedro labrado.

—Aqui —dijo el erudito Topsius— es donde se dan a beber las aguas amargas de
las mujeres adulteras... Y ahora, don Raposo, ahi tienes a Israel adorando a Dios.

iEra el atrio sacerdotal! Yo senti un estremecimiento ante aquel santuario, entre
todos suntuoso y deslumbrante. En medio alzabase, construido con enormes piedras
negras, el altar de los holocaustos. A cada lado enristrabase un cuerno de bronce: del
uno pendian guirnaldas de lirios, del otro hilos de corales, del otro goteaba sangre.
Del centro del altar elevabase una humareda rojiza y lenta; en derredor se agrupaban
los sacrificadores, descalzos y vestidos de blanco, con horquillas de bronce en las
manos, palidas, pinchos de plata y largos cuchillos sujetos en los cintos color de
cielo... En el afanoso y severo rumor del ceremonial sacrosanto se confundia el balar
de los corderos y el son argentino de los platos, el crepitar de la lefia y el golpe sordo
de los mazos, el cantar lento del agua en los tazones de marmol y el estridor de las
bocinas. A pesar de los aromas que ardian en pebeteros de bronce y de los largos
abanicos de palma con que los siervos del templo agitaban el aire, yo tuve que
llevarme el pafiuelo a las narices molestado por aquel olor de carne cruda, de sangre,
de gorduras fritas y de azafran, que el Sefior reclamé a Moisés como el don mas
preciado que puede recibir de la Tierra...

En el fondo, bueyes adornados de flores y terneras blancas con los cuernos
dorados sacudian mugiendo las cuerdas que los sujetaban a fuertes argollas de
bronce; mas lejos, sobre mesas de marmol, se veian, bermejos y sangrientos, grandes
trozos de carne, los cuales aireaban los levitas con abanicos de plumas para ahuyentar
las moscas. De dos columnas rematadas por brillantes globos de cristal pendian
corderos muertos que los natenitas desollaban con cuchillos de plata. Coronados por
una mitra rodeada de metal, esclavos idumeos limpiaban constantemente las losas
con esponjas.

A cada momento algin viejo sacrificador, dirigiase al altar llevando en alto un
cordero tierno que no balaba, contento y abrigado entre los dos brazos desnudos; un
tafiedor de lira le precedia; detras los levitas conducian jarros de aceites aromaticos.
Frente al ara, rodeado de acdlitos, el sacrificador lanzaba sobre el cordero un pufiado
de sal; después, salmodiando, le cortaba un mechoén de lana entre los cuernos. Las
bocinas resonaban; un grito de animal herido se perdia en el tumulto sagrado; por
encima de las tiaras blancas, dos manos bermejas se alzaban en el aire, sacudiendo la
sangre; del fondo del altar resaltaba, avivada por los aceites y las gorduras, una llama
de alegria y de oferta; y el humo rojizo y lento ascendia serenamente al azul, llevando
en sus nubes el aroma que deleita al eterno.

—Esto es un matadero —murmuré yo aturdido—. Esto es un matadero. Amigo
Topsius, vamonos alla, a donde estaban las mujeres...
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El sabio mir6 al sol. Después, gravemente, apoyando en mi hombro su mano
amiga, murmuro:

—Es casi la hora nona, don Raposo... Tenemos que ir fuera de la Puerta
Judiciaria, mas alla del Gareb, a un sitio agreste que se llama el Calvario.

Palideci. Me parecia que ninguna ventaja espiritual obtendria mi alma, y que
ninguna inesperada adquisicion enriqueceria el saber de Topsius por irnos a
contemplar en lo alto de un cerro, entre tojos y zarzas, a Jesus de Nazaret atado a un
madero y sufriendo; aquello solamente seria un tormento para nuestra sensibilidad.
Pero segui sumiso a mi sabio amigo. Al penetrar en una sordida y andrajosa calle que
se retorcia bajo viejos toldos de esparto, me volvi hacia el templo; desde alli s6lo se
veia la muralla de granito sombria y formidable. Aquella arrogancia de su eternidad,
llené de colera mi corazén. Mientras sobre una colina destinada a los esclavos, el
hombre de Galilea, el incomparable amigo de los hombres, agonizaba en su cruz y se
apagaba para siempre aquella pura voz de amor y espiritualidad, el templo que lo
mataba permanecia alli, rutilante y triunfal, con el balar de sus ganados y el murmullo
de sus sofismas, con la usura bajo los pérticos y la sangre sobre las aras, con la
iniquidad de su duro orgullo y la inoportunidad de perenne incienso... Entonces, con
los dientes cerrados, mostré el pufio a Jehova y a su ciudadela.

—iArrasados seais!

No volvi a abrir mis labios secos hasta llegar a la estrecha puerta de las murallas de
Ezekia, que los romanos denominaban Judiciaria. Estremecime al ver alli colgado en
un pilar de piedra un pergamino con tres sentencias transcritas:

«La de un ladrén de Betebara, la de un asesino de Emat y la de Jesus de Galilea».
El escriba del sanedrin, que conforme a la ley vigilaba alli para recoger, hasta que los
condenados pasasen, algun inesperado testimonio de inculpabilidad iba a partir con
sus tabularios bajo el brazo, después de trazar sobre cada sentencia una gruesa rubrica
bermeja. Y aquella plumada final, trazada aprisa por un escriturario que regresaba
contento a su morada para comer el cordero de pascua, me conmoviéo mas que la
melancolia de los libros santos.

Vallados de cactos en flor bordeaban el camino. Ante nuestros ojos se extendian
verdes oteros donde muros de piedra, vestidos de zarza rosa, limitaban los huertos.
Todo alli resplandecia festivo y pacifico. A la sombra de los pilares de las parras
algunas mujeres hilaban. En derredor jugaban los hijos pequefios con el cuello
cargado de amuletos de coral... Por el camino descendia una recua de lentos
dromedarios que conducian mercancias para Jope. Delante de nosotros caminaba
lentamente, apoyandose en el hombro de un nifio que le guiaba, un viejo pobre, de
luengas barbas, que llevaba colgada del cinto la lira griega de cinco cuerdas y sobre
la frente una corona de laurel. Delante de una cancela pintada de rojo que se abria en
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un muro blanco, dos siervos esperaban sentados en un tronco, con los ojos bajos y las
manos sobre las rodillas. Topsius se detuvo tirandome del albornoz:

—Decid, ¢es éste el huerto de José de Ramata, un amigo de Jesus, miembro del
sanedrin, hombre de espiritu inquieto, que se inclinaba hacia el partido de los
esenios?... jPero ahi viene Gad!

Del fondo del huerto, por una calle de mirtos y rosas, descendia Gad corriendo
con una cuerda y un cesto de mimbres colgado en un palo. Nos detuvimos.

—El rabi? —grito el alto historiador, trasponiendo la cancela.

El esenio entregd a uno de los esclavos la cuerda y el cesto que estaba lleno de
mirra y de hierbas aromaticas y quedé un momento ante nosotros, trémulo, sofocado,
con la mano apoyada en el corazon para dominar su ansiedad. Por fin murmuro:

—iSufri6 mucho! {Sufrié cuando le atravesaron las manos!... jTodavia sufrio
mas cuando le alzaron en la cruz!... jAl principio rechazo el vino de misericordia que
le daria la insensibilidad!... jEl rabi ansiaba entrar con el alma clara en la muerte por
la cual habia llamado!... Pero José de Ramata y Nicodemo estaban alli vigilando.
Ambos le recordaron las cosas prometidas una noche en Betania... jEntonces el rabi
bebid!...

El esenio fij6 en Topsius los ojos relucientes, como para clavar en su alma una
recomendacion suprema y hablé con grave lentitud:

—Esta noche, después de la cena, en el huerto de Gamaliel.

Y otra vez desaparecio en la calle fresca, que orillaban los mirtos y los rosales.
Topsius abandoné pronto el camino de Jope, para tomar por un atajo agreste donde
mi largo albornoz se prendia en los espinos. Mientras caminabamos, mi docto amigo
me explicaba lo que era la divina misericordia: era un vino fuerte de Tarses, cocido
con hierbas aromaticas y especias y servido por una cofradia de mujeres devotas para
insensibilizar a los crucificados... Yo apenas escuchaba al sabio historiador de los
Herodes. En lo alto de un cerro, cubierto de zarzas y pefiascos, avisté, destacandose
duramente en el claro azul del cielo, un grupo de gente que estaba inmdvil: en medio,
alzabanse los extremos de tres maderos y se movian, brillando al sol, yelmos
brufiidos de legionarios. Turbado, me apoyé en un pefiasco que habia a un lado del
camino; pero viendo a Topsius caminar con la sabia serenidad de quien considera la
muerte una purificadora liberacion de las formas imperfectas, no quise ser menos
fuerte ni menos espiritual. Me quité el albornoz que me ahogaba y subi
intrépidamente a la colina.

De un lado, ahondabase el valle de Hinon, yermo, livido, sin una hierba, sin una
sombra, manchado de huesos y de cenizas. Delante de nosotros, el cerro mostraba la
cumbre con manchas leprosas de tojo negro. El sendero donde nuestros pasos
espantaban los lagartos, iba a perderse entre las ruinas de una cabafia hecha de
adobes; dos abedules, mas tristes que plantas crecidas en las grietas de un sepulcro,
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alzaban a uno y otro lado su ramaje aspero y sin flor, donde cantaban las cigarras. En
la sombra tenue, cuatro mujeres descalzas, desgrefiadas, con desgarrones de duelo en
las tnicas pobres, lloraban como en un funeral.

Una, inmovil, arrimada a un tronco, gemia sordamente bajo la punta del manto
negro; otra, exhausta de lagrimas, estaba sentada en una piedra con la cabeza
inclinada sobre las rodillas, y los espléndidos cabellos, rubios y sueltos, tocaban el
suelo. Las otras dos deliraban, arafiadas, ensangrentadas, golpeandose
desesperadamente el pecho; de tiempo en tiempo levantaban al cielo los brazos
desnudos y clamaban mirando a la cumbre del cerro.

Y un perro, que parecia vagar perdido entre las ruinas, aullaba también
siniestramente.

Despavorido, tiré de la capa al docto Topsius y cortamos a campo traviesa hasta la
cumbre donde se apifiaban siervos del templo, vendedores de frutas y algunos
sacerdotes miserables de los que viven de la ignorancia y de las limosnas. Delante de
la blanca capa en que Topsius se envolvia, se encorvaron, murmurando serviles
bendiciones, dos cambistas, con monedas de oro pendientes de las orejas. Una cuerda
de esparto, presa a postes clavados en el suelo para aislar las cruces, nos detuvo. En el
lugar donde nosotros hicimos alto, hacia veces de poste un viejo olivo que tenia
colgados de las ramas escudos de legionarios y un manto bermejo.

Ansioso, alcé los ojos hacia la cruz mas alta, clavada con cufias en la hendidura
de un pefiasco. El rabi agonizaba. Aquel cuerpo que no era de marmol, ni de plata, y
que jadeaba vivo, caliente, atado y clavado a un madero, con un pafio viejo arrollado
a la cintura y un travesafio pasado entre las piernas, me llend de terror y de espanto...
La sangre que habia manchado la madera nueva ennegrecia sus manos, coagulada en
torno de los clavos; los pies casi tocaban el suelo, amarrados por una gruesa cuerda,
rojos y torcidos de dolor. La cabeza, ora oscurecida por una onda de sangre, ora mas
livida que un marmol, rodaba de un hombro a otro dulcemente; y por entre los
cabellos enmarafiados que el sudor habia empastado, los ojos agonizaban sumidos,
apagados, pareciendo llevarse para siempre, con su luz, toda la luz y toda la
esperanza de la Tierra...

El centurion, sin manto, con los brazos cruzados sobre la coraza de escamas,
rondaba gravemente al pie de la cruz del rabi, clavando, a veces, los ojos duros en el
grupo lleno de rumores y de risas que formaba la gente del templo. Topsius me
mostrd, cercano a nosotros, un hombre cuya faz amarilla y triste casi desaparecia
entre dos largos mechones de cabellos negros que le descendian sobre el pecho: abria
y enrollaba con impaciencia un pergamino, ora espiando la marcha lenta del sol, ora
hablando en voz baja con un esclavo que estaba a su lado.

—Es José de Ramata —me dijo el docto historiador—. Acerquémonos a €él: nos
dira cosas que conviene saber...
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Pero en aquel instante, de entre el bando sordido de los siervos del templo y de
los sacerdotes miserables, parti6 un sordo rumor, como graznar de cuervos en la
altura. Y uno de ellos, colosal y escualido, levantando los brazos hacia la cruz del
rabi, gritd, entre una tufarada de vino:

—T1 que eras fuerte y querias destruir el templo, ¢por qué no rompes ahora el
palo de esa cruz?

En torno, estallaron risas brutales. Otro, con las manos sobre el pecho y
encorvandose con infinito sarcasmo, saludaba al rabi:

—iHeredero de David! jOh, mi principe! ;Qué te parece ese trono?

—iHijo de Dios, llama a tu padre, a ver si tu padre te salva! —gritaba a mi lado
un viejo, con toda la barba estremecida apoyado en su baston.

Nos acercamos a José de Ramata, que se apart6 bruscamente, esquivando la
inoportunidad del sabio Topsius. Ofendidos de su rudeza, nos quedamos al pie del
olivo seco, frente a las cruces.

Los dos condenados habian vuelto de su primer desmayo bajo la frescura de la
brisa de la tarde. El uno, grueso, velludo, con el pecho hacia fuera, como si fuesen a
estallar sus costillas en un desesperado esfuerzo para arrancarse del madero, gemia
sordamente: la sangre goteaba lenta de sus pies negros y de sus manos abiertas;
abandonado, sin carifio y sin piedad que lo asistiesen, era como un lobo herido que
aulla y muere en un jaral. El otro, delgado y rubio, pendia sin un gemido. Frente a él
una mujer macilenta y vestida de harapos, apoyando a cada instante las rodillas sobre
la cuerda, extendia hacia €l sus brazos que sostenian un nifio desnudo y gritaba, ya
ronca:

—iMira adn, mira aun!

Los parpados lividos no se movian. Un negro que guardaba las herramientas de la
crucifixién iba empujandola con blandura; ella, muda, apretaba desesperadamante a
un hijo para que no se lo llevasen también, batiendo los dientes y temblando toda; y
el nifio, entre los harapos, buscaba el seno escualido.

Algunos soldados sentados en el suelo, desdoblaban las tunicas de los
supliciados. Abajo, en la polvareda del camino, bajo el sol apacible, pasaba la gente
que volvia pacificamente de los campos y de los huertos. Un viejo aguijoneaba sus
vacas hacia la Puerta de Genat. Mujeres, cantando, acarreaban lefia; un jinete trotaba,
envuelto en un manto blanco. A veces, los que atravesaban el camino, o volvian de
las pomaredas de Gareb, al ver las cruces, subian a la colina lentamente. El rotulo de
la cruz del rabi, escrito en griego y en latin, causabales asombro: «Rey de los judios».
¢Quién era aquel hombre? Dos mancebos, patricios y saduceos, con aretes de perlas
en las orejas y bordados de oro en los borceguies, interpelaron al centurion,
escandalizados: «¢Por qué escribe el pretor: “Rey de los judios”? ¢Acaso aquél que
esta clavado en la cruz es Cayo Tiberio? jSélo Tiberio es rey de Judea! El pretor ha
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querido ofender a Israel pero, en verdad, sélo ultraja al Cesar...».

Impasible, el centurion hablaba a dos legionarios que removian la tierra con gruesas
barras de hierro. Y la mujer que acompafiaba a los saduceos, una romana menuda y
morena, con cintas de purpura en los cabellos empolvados de azul, contemplaba
suavemente al rabi y aspiraba su frasco de esencias, condolida de aquel hombre
joven, rey vencido, rey barbaro, que moria en el suplicio de los esclavos. Cansado, fui
a sentarme con Topsius en una piedra. Era cerca de la octava hora judaica: el sol,
sereno como un héroe que envejece, descendia hacia el mar por encima de las
palmeras de Betania. Delante de nosotros, el Gareb verdeaba, cubierto de jardines. Y
alla en lo alto de la torre Hipica, que extendia ya su sombra sobre el valle de Hinon,
algunos soldados, de pie, sobre la barbacana, apuntaban sus ballestas a los buitres que
volaban en el azul. Triste y aburrido, yo pensaba en el Egipto, en nuestras tiendas, en
la bujia que, por olvido, dejé alli encendida, y en esto estaba cuando avisté, subiendo
a la colina lentamente, apoyado en el hombro del nifio que le guiaba, un viejo con
quien ya nos habiamos cruzado en el camino de Jope, y que llevaba una lira colgada
de la cintura. Sus pasos se arrastraban mas inciertos, en la fatiga de una jornada
penosa: una gran tristeza abatia sobre su pecho la clara barba ondeante, y bajo el
manto color de guinda que le cubria la cabeza, pendian, mustias, las hojas de su
corona de laurel.

Topsius le grito:

—iEh, rapsoda!

Y cuando él, tentando los brezos del camino, se acerco, el docto historiador
preguntdle si de las dulces islas traia algin canto nuevo. El viejo alz6 la faz
entristecida, y muy noblemente murmur6 que una juventud imperecedera sonrie en
los mas antiguos cantos de Helenia. Después, habiendo apoyado las sandalias sobre
una piedra, tomo la lira entre sus manos distraidas; el nifio, derecho, con las pestafas
bajas, puso la boca en una flauta de cafia; y en el resplandor de la tarde que envolvia
y doraba a Sion, el rapsoda lanzé un canto ya trémulo, pero glorioso y henchido de
adoracion, como ante el ara de un templo, en una playa de Jonia... Yo adiviné que
cantaba a los dioses y su belleza y su actividad heroica. Decia el délfico, imberbe y
color de oro... Pero subitamente, un grito lleno el espacio partiendo de lo alto de una
colina: fue un grito supremo, arrebatado y libertador. Los dedos cansados del viejo
enmudecieron sobre la lira helénica, desde aquel momento en adelante, y por largas
edades, silenciosa e initil. A su lado, el nifio, apartando la flauta de sus labios, alzaba
hacia las cruces negras los ojos claros, adonde aparecia asomarse la curiosidad y la
pasion de un mundo nuevo.

Topsius le pregunto al viejo su historia y €l la refirio con amargura. Habia llegado
de Samos a Cesarea, y tocaba su lira, junto al templo de Hércules. Pero la gente
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abandonaba el puro culto de los héroes; y s6lo habia acompafiado a unos mercaderes
hasta Tiberiades; los hombres alli no respetaban la vejez y tenian corazones
mezquinos, parando en los puestos de los romanos donde los soldados le escuchaban;
en las aldeas de Samaria llamaba a las puertas de los lagares donde se pisaba la uva; y
para ganarse el pan duro, habia tocado la citara griega en los funerales de los
barbaros. Ahora erraba alli, en aquella ciudad donde habia un gran templo y un dios
feroz y sin forma que detestaba a los hombres. Su deseo era volver a Mileto, su
patria, sentir el débil murmullo de las aguas del Meandro, y poder palpar los
marmoles santos del templo de Febo Didimeo, adonde, siendo nifio, habia llevado en
un cesto, cantando, los primeros rizos de sus cabellos...

Las lagrimas rodaban por su faz, tristes como la lluvia por un muro en ruinas. Yo
senti una gran piedad por aquel rapsoda de las islas de Grecia, perdido también en la
dura ciudad de los judios. Le entregué mi tltima moneda de plata. El descendié la
colina, apoyado en el hombro del nifio, lento y encorvado, con la orla deshilachada de
su manto enredandose en las piernas desnudas, y muda y mal segura en el cinto, la
lira heroica de las cinco cuerdas.

En tanto, alrededor de las cruces, creci6 un rumor de revuelta. La gente del
templo, con las manos en alto, mostrando el sol, que descendia como un escudo de
oro hacia el mar de Tiro, intimaba al centurion para que bajase los condenados de la
cruz antes de sonar la hora santa de pascua. Los mas devotos reclamaban que se
aplicase a los crucificados el crurifragio romano, quebrandoles los huesos con barras
de hierro y arrojandolos al despefiadero de Hinon... La indiferencia del centurion
exasperaba el celo piadoso. ¢Osaria aquel romano macular el shabbath dejando un
cuerpo muerto en el aire?

—iEl sol declina! jEl sol va a dejar el Hebron! —grit6 de encima de una piedra
un levita aterrado.

—iRematadlos, rematadlos!

Y a vuestro lado, un hermoso mancebo exclamaba, revolviendo los ojos languidos
y moviendo los brazos, llenos de brazaletes de oro:

—iEchad el rabi a los cuervos! Dad a las aves de rapifia su pascua.

El centurién, que miraba a lo alto de la torre Mariana, donde los escudos brillaban
heridos por el sol poniente, hizo una sefial con la espada. Dos legionarios, echandose
pesadamente al hombro las barras de hierro, marcharon tras €l, hacia las cruces. Yo,
estremecido, agarré el brazo de Topsius; pero enfrente del madero de Jesus, el
centurion se detuvo alzando la mano...

El cuerpo blanco y fuerte del rabi tenia la serenidad de la muerte: los pies,
empolvados, que poco antes torcia el dolor, pendian ahora rectos hacia el suelo como
si fuesen a pisarle en breve; el rostro no se movia, echado dulcemente hacia atras
sobre uno de los brazos de la cruz, vuelto hacia el cielo, donde Jests habia puesto su
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deseo y su reino... Yo también miré al cielo: brillaba sin una sombra, sin una nube,
liso, claro, muy alto, y lleno de impasibilidad...

—¢Quién reclama el cuerpo de este hombre? —grit6 el centurién, murmurando a
uno y a otro lado.

—i Yo, que le amé en vida! —exclamo, acercandose, José de Ramata extendiendo
por encima de la cuerda su pergamino.

El esclavo, que esperaba a su lado extendié entonces en el suelo la tela de lino y
corrio hacia las ruinas de la cabafia, donde las mujeres lloraban entre los abedules.

A nuestra espalda, fariseos y saduceos, que se habian juntado, comentaban,
rencorosos, que José de Ramata, un miembro del sanedrin, solicitase el cuerpo del
rabi para perfumarle y honrarle con las flautas y plafiidos de un funeral... Uno de
ellos, con deshilachadas melenas, brillantes de aceite, afirmaba que siempre le habia
conocido inclinado hacia todos los innovadores y hacia todos los sediciosos... Mas
de una vez habiale visto hablar con el rabi cerca del campo de los Tintoreros... Con
ellos estaba Nicodemo, hombre rico, con ganados, con vifas, duefio de todas las casas
de la sinagoga de Cirenaica.

Otro, rubicundo y grasiento, gimio:

—:Queé sera de la nacion si los mas respetados se juntan con los que adulan al
pobre, y le ensefian que los frutos de la tierra deben ser por igual para todos?

—iRaza de Mesias! —grit6 el mas joven con furia, dando con el baston en los
brazos—. jRaza de Mesias, perdicion de Israel!

Pero el saduceo de melenas aceitosas alzd lentamente la mano ligada en tiras
sagradas:

—iSosegad; Jehova es grande y todo cuanto sucede en la Tierra es para su gloria!
... En el templo y en el consejo, no faltaran jamas hombres fuertes que mantengan la
fuerza de la ley; y, felizmente, encima de los calvarios, siempre han de levantarse
cruces...

Todos murmuraron:

—iAmén!

En tanto, el centurién, con los soldados detras, marchaba hacia los otros maderos
donde los condenados, vivos y llenos de agonia, pedian agua: uno, inmovil y
gimiente; otro con las manos rasgadas, rugiendo terriblemente. Topsius, que sonreia
lleno de frialdad, murmuro:

—Ya es tiempo, vamos.

Con los ojos llenos de lagrimas, tropezando en las piedras, descendi al lado del
profundo critico la colina de la inmolacién. Yo sentia una densa melancolia
entenebrecer mi alma al pensar en aquellas cruces que habian de levantarse siempre,
como anunciaba el judio de la guedeja aceitosa... jOh, dura miseria, asi seria! Si, por
todos los siglos de los siglos veriase siempre en torno de la lefia de las hogueras, en la
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frialdad de las mazmorras y ante la escalera de las horcas, aquel afrentoso escandalo
de juntarse sacerdotes, patricios, magistrados, soldados, doctores y mercaderes para
sacrificar ferozmente al justo que, penetrado del esplendor de Dios, ensefiase la
adoracion en espiritu o al que, lleno de amor hacia los hombres, proclamase el reino
de la igualdad.

Con tales pensamientos, volvi a Jerusalén, mientras las aves, mas felices que los
hombres, cantaban en los cedros del Gareb...

Habia oscurecido y era la hora de la cena pascual cuando llegamos a casa de
Gamaliel. En la sala azul, con techumbre de cedro, el austero doctor ya nos
aguardaba, tendido en el divan de correas blancas, con los pies desnudos y las
luengas mangas levantadas hasta los hombros. A su lado habia un bordén de viaje y
una calabaza de agua, emblemas rituales de la salida de Egipto. Enfrente alzabase un
candelero en forma de arbusto, que tenian en cada brazo una palida llama azul. Con
los ojos perdidos en aquel brillo trémulo y las manos cruzadas en el vientre, Eliezer,
el benigno doctor de la tripa, sonreia beatificamente, recostado en almohadones de
cuero bermejo. Junto a €l dos escabeles, cubiertos con tapices de Asiria, esperaban
por mi y por el sagaz historiador.

—Sed bien venidos —murmur6 Gamaliel—. jGrandes son las maravillas de Sion!
iDebéis venir hambrientos!

Bati6 levemente las palmas. Dos esclavos, caminando sin ruido, en la punta de
sus sandalias de fieltro, entraron, alzando muy alto los grandes platos de cobre que
humeaban. A un lado teniamos, para limpiar los dedos, un bollo de harina blanco,
fino y blando como un pafio de lino; del otro, un plato largo, con cerco de perlas,
donde negreaba un montén de cigarras fritas; en el suelo, jarras con agua de rosas.
Cumplimos las abluciones, y Gamaliel murmuré la oracion ritual sobre la gran fuente
de plata donde el cabrito asado humeaba. Topsius, gran sabedor de las maneras
orientales, engullo fuertemente, por cortesia, demostrando apetito y deleite; después,
con una hebra de carne entre los dedos, afirmo, sonriendo a los doctores que
Jerusalén le parecia magnifica, hermosa de caridad y bendita entre las ciudades.

Eliezer de Silo murmurd, con los ojos cerrados de gozo, como si nos acariciasen:

—FEs una joya mejor que el diamante, y el Sefior la engastd en el centro de la
Tierra para que irradiase igualmente su brillo en derredor.

—:En el centro de la tierra? —murmuro el historiador con docto espanto.

—Si.

Y empapando un pedazo de bollo en la salsa, el profundo fisico nos explic6 que la
tierra era chata, y mas redonda que un disco: en el medio, estaba Jerusalén la santa,
con un corazoén lleno de amor hacia el altisimo; en rededor, Judea, rica en balsamos y
palmeras, cercada de sombras y de aromas; después, los paganos, en regiones duras,
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donde ni la miel ni la leche abundan; después, los mares tenebrosos..., y por encima,
el cielo sonoro y soélido.

—:Solido? —balbuce6 mi sabio amigo.

Los esclavos servian en tazas de plata cerveza amarilla de la Media. Con
solicitud, Gamaliel me aconsej6 que, para evitarle el sabor, trincase una cigarra frita.
El rabi Eliezer, sabio entre todos en las cosas de la naturaleza, revelaba a Topsius la
divina construccion del cielo.

El cielo esta formado por siete duros fanales de cristal, maravillosos y rutilantes;
por encima de ellos rodaban constantemente las grandes aguas; sobre las aguas
fluctuaba, en un fulgor, el espiritu de Jehova... Aquellos fanales de cristal,
agujereados como una criba, resbalaban unos sobre los otros con una musica dulce y
lenta, que los profetas mas queridos habian oido a veces... El mismo, una noche que
oraba en el huerto de su casa, en Silo, habia escuchado, por un raro favor del altisimo,
aquella armonia, tan penetrante y suave, que las lagrimas, una a una, le caian en las
manos abiertas... Ahora, en los meses de kislew!' de tebet!'!! los agujeros de los
fanales coinciden y, por eso, caen sobre la tierra las gotas de agua eternas que hacen
crecer las siembras.

—¢La lluvia? —pregunto Topsius con acatamiento.

—iLa lluvia! —respondio Eliezer con serenidad.

Topsius, disimulando una sonrisa, alz6 hacia Gamaliel los ojos, con sus lentes de
oro, que brillaban con sana ironia, pero el piadoso hijo de Simeon conservaba en el
rostro, enflaquecido en el estudio de la ley, una serenidad impenetrable. Entonces, el
historiador, tomandose una aceituna, dese6 saber del esclarecido fisico por qué tenian
los cristales del cielo ese color azul que eleva el alma...

Eliezer de Silo se lo explico:

—Una gran montafia azul, invisible hasta hoy a los hombres, se alza alla a
occidente; cuando le da el sol, su reverberacion bafa el cristal del cielo. jTal vez en
esa montafia es donde habitan las almas de los justos!...

Gamaliel tosio blandamente y murmuro:

—Bebamos en alabanza del Sefior.

Alzé una taza llena de vino de Siquen, recité sobre ella la férmula de una
bendicion y me la paso, invocando la paz sobre mi corazon. Yo murmuré:

—A mi salud y por muchos afios.

Y Topsius, recibiendo la taza con veneracion, también bebio, tras contestar:

—A la prosperidad de Israel, a su fuerza, a su sabiduria.

Después, los siervos, precedidos por un hombre obeso, de tinica amarilla, que
hacia resonar pomposamente sobre las losas su vara de marfil, trajeron el mas devoto
manjar de pascua: las hierbas amargas. Gamaliel las probd solemnemente como
cumpliendo un rito. Representaban las amarguras de Israel en el cautiverio de Egipto.
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Eliezer las declaro fortificadoras y llenas de una alta leccion espiritual. Después, el
sabio fisico se atiborr6 de miel de Hebron y me obligé a mi a que también la tomase
en abundancia. Con la boca llena, se extraiid que hubiese elegido los alrededores de
Sion, tan secos y desolados, para dar un paseo. Mas suave me hubiera sido la
fragancia de Siloé...

—iFui a ver a Jesus! —le interrumpi severamente—. Fui a ver a Jests,
crucificado esta tarde por mandato del sanedrin.

Eliezer, con oriental cortesia, se golped el pecho demostrando sentimiento. Luego
quiso saber si pertenecia a mi sangre, o si habia partido conmigo el pan de la alianza,
aquel rabi a quien fui a ver en su muerte de esclavo.

Le miré sorprendido.

—Es el Mesias.

Y él, mas sorprendido que yo, quedo con la boca abierta y un hilo de miel pegado
a la barba.

—iOh, rareza! Eliezer, doctor del templo, fisico del sanedrin, no conocia a Jests
de Galilea. Me confesé que, atareado con los enfermos que durante la pascua invaden
a Jerusalén, no habia ido aquellos dias ni al Xistus, ni a la tienda del perfumista
Cleos, ni al huerto de Anas, donde las noticias vuelan mas numerosas que las
palomas; por eso nada habia oido de la aparicién de un Mesias...

Por lo demas, afiadio, no podia ser el Mesias. Ese deberia llamarse Manahen el
Consolador, porque traeria el consuelo de Israel. Habria dos mesias: el primero, de la
tribu de José, seria vencido por Gog; el segundo, hijo de David y lleno de fuerza,
venceria a Magog. Antes de nacer €l, comenzarian siete afios de maravillas: habria
mares evaporados, estrellas desprendidas del cielo y tal abundancia que hasta las
pefias darian fruto; en el tltimo afio correria sangre entre las naciones; al fin resonaria
una voz portentosa, y sobre el Hebrén, con una espada de fuego, surgiria el Mesias.

Decia estas cosas peregrinas mientras pelaba un higo. Después, afiadid, exhalando
un suspiro:

—Por ahora, hijo mio, ninguna de esas maravillas anuncio6 el consuelo de Israel.

Y clavo los dientes en el higo.

Entonces fui yo, Teodorico, ibero, de un remoto municipio romano, quien cont6 a
un fisico de Jerusalén, criado entre los marmoles del templo, la vida del Sefior. Le
referi las cosas dulces y las cosas fuertes: las tres estrellas sobre su cuna; su palabra
amansando las aguas de Galilea; el corazén de los humildes palpitando por él; el
reino del cielo que prometia, y su faz augusta brillando ante el pretor de Roma...

—Después, los padres, los patricios y los ricos le crucificaron.

El doctor Eliezer, revolviendo en el azafate de higos, buscando los mas maduros,
murmuro pensativo:

—iEs triste, es triste: es triste todo eso!... Todavia, hijo mio, el sanedrin es
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misericordioso. En siete afios, desde que lo sirvo, apenas ha lanzado tres sentencias
de muerte... Si, ciertamente, el mundo necesita escuchar una palabra de amor y de
justicia; jpero Israel ha sufrido tanto con los innovadores, con los profetas!... En fin,
nunca deberia derramar la sangre del hombre... Y por cierto que estos higos de
Beftagé no pueden compararse con los mios de Silo.

En aquel instante, el docto Topsius, que debatia con Gamaliel el helenismo y las
escuelas socraticas, irguiéndose, con los anteojos en la punta de la nariz, lanzo6 este
resumen luminoso:

—Sécrates es la semilla; Platon, la flor; Aristételes, el fruto... Y de este arbol se
ha nutrido el espiritu humano.

Pero Gamaliel se levantd subitamente; Eliezer, también. Ambos tomaron los
cayados; ambos gritaron:

—ijAleluya!... jLoemos al Sefior que nos saco de la tierra de Egipto!

Terminaba la cena pascual. El esclarecido historiador miro el reloj y pidio
permiso a Gamaliel para subir a la terraza y refrescar su emocion en el aire tibio de
Ofel... El doctor de la ley nos condujo hasta la balaustrada iluminada palidamente:
invoco sobre nosotros la gracia del Sefior y penetr6 con Eliezer en un aposento
cerrado por cortinas de Mesopotamia, del cual no tardd en salir un suavisimo aroma,
mezclado con débil rumor de risas y sones lentos de lira.

El aire en la terraza era tibio y fragante. jLa alegria reinaba aquella noche de
pascua en Jerusalén! En el cielo, mudo, cerrado, como un palacio donde hay luto,
ningun astro brillaba; pero la ciudad, con sus iluminaciones rituales, parecia salpicada
de oro. En la pared oscura de algunas casas, relucian hilos de luces como collar de
joyas en el cuello de una negra. Traia el aire de los sones de las flautas y la doliente
vibracién de las cuerdas del konnor; en las calles, iluminadas por grandes fogatas de
lefia, veiamos flotar las tinicas cortas de los griegos, danzando la caldbida.
Solamente las torres que parecian mas altas en la noche, la Hipica, la Mariana y la
Farsala, se conservaban oscuras; el mugido de sus bocinas pasaba de tiempo en
tiempo, ronco y mudo, como una amenaza, sobre la santa ciudad en fiesta.

Todavia mas alla de las murallas continuaba el jubilo de la noche pascual. Habia
luces en Siloé. En los aduares, sobre el Monte de los Olivos, ardian fuegos claros, e
hileras de antorchas humeaban por los caminos, entre un rumor de cantares.

Tan sélo una colina, mas alla de Gareb, permanecia en tinieblas. En aquella hora
alboreaban entre un pefiascal dos cuerpos despedazados, donde los picos de los
buitres, con un ruido seco de hierros entrechocados, hacian su cena pascual. Al
menos, otro cuerpo, preciosa envoltura de un espiritu perfecto, yacia resguardado en
un sepulcro nuevo, envuelto en lino fino, ungido, perfumado de canela y de nardo.
Asi le habian dejado en aquella noche mas santa de Israel aquéllos que le amaban y
que desde entonces por los siglos de los siglos le amarian entrafiablemente... Asi le
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habian dejado con una losa encima. Ahora, entre las casas de Jerusalén, llenas de
luces y llenas de cantos, también habia alguna, oscura y cerrada, donde corrian
lagrimas sin consuelo. Alli el hogar estaba apagado y frio; la lampara, triste,
agonizaba; en el cantaro no habia agua porque nadie habia ido a la fuente; y sentadas
en la estera, con los cabellos caidos, aquéllas que le habian seguido desde Galilea
hablaban de él, de las primeras esperanzas, de las parabolas contadas por entre los
trigales, de los tiempos suaves en la ribera del lago.

Asi pensaba yo, reclinado sobre la baranda, mirando a Jerusalén, cuando en la
terraza surgid, sin rumor, una forma envuelta en alba ttnica de lino, extendiendo un
aroma de canela y de nardo. Me pareci6 que irradiaba una claridad y que sus pies no
pisaban las losas. Mi corazon temblé de miedo. Mas de entre el blanco ropaje una
bendicion salio, grave y familiar:

—iQue la paz sea con vosotros!

iAh, qué alivio! Era Gad.

—iQue la paz sea contigo!

El esenio, callado, se detuvo ante nosotros. Y yo veia que sus 0jos intentaban
llegar al fondo de mi alma para sondear su grandeza y fuerza. Por fin, murmuro,
inmovil como una imagen tumular en sus vestiduras blancas:

—La luna va a nacer... Todas las cosas esperadas se estan cumpliendo... jAhora,
decid! ;Sentis, el corazén fuerte para acompafiar a Jesus y guardarlo hasta el oasis de
Engadi?

Me incorporé, estirando con terror los brazos en el aire. jAcompanar al rabi! ;No
yacia, pues, muerto, ligado y perfumado, bajo una piedra, en un huerto del Gareb?
iVivia! jAl nacer de la luna, entre sus amigos, iba a partir para Engadi! Agarré
ansiosamente el hombro de Topsius, amparandome en su saber fuerte y en su
autoridad.

Mi docto amigo parecia envuelto en una pesada incertidumbre.

—Si, tal vez... Nuestro corazon es fuerte; pero... Ademads, no tenemos armas.

—iVenid conmigo! —insistio Gad, ardientemente—. Pasaremos por casa de
alguien que nos dira las cosas que nos conviene saber y que os dara armas...

Aun trémulo, sin desasirme del sapiente historiador, osé balbucir:

—¢Y Jesus, donde esta?

—FEn casa de José de Ramata —respondio el esenio, dirigiendo en derredor una
mirada inquisidora como el avaro que habla de algin tesoro—. Para que nada
sospechase la gente del templo, en su presencia misma hemos depositado el cuerpo
del rabi en el timulo nuevo que estd en el huerto de José. Tres veces las mujeres
lloraron sobre la piedra que, conforme a los ritos, como sabéis, no cierra enteramente
el timulo, dejando una larga hendidura por donde se veia el rostro del rabi. Algunos
sirvientes del templo lo reconocieron, diciendo: «Esta bien», y se retiraron luego a
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sus moradas... Yo entré por la Puerta de Genat. Nada mas he visto. Pero apenas
anochezca, José y otro, fiel enteramente, deben ir a buscar el cuerpo de Jesus, y con
las recetas del libro de Salomon, hacerlo salir del desmayo en que le postro el
narcético y el sufrimiento... {Venid, pues, vosotros que lo amais también y creéis en
éll...

Impresionado, decidido, Topsius envolviése en su amplia capa; y descendimos
con cauto silencio por la escalera que de la terraza conduce a un camino de menuda
piedra, pegado a la muralla de Herodes.

Largo tiempo caminamos en la oscuridad guiados por las blancas vestiduras del
esenio. De entre casuchas en ruinas, a veces, un perro saltaba aullando. Sobre las
altas almenas pasaban mortecinas luces de ronda. Después, una sombra que tosia
alzose del pie de un arbol, triste y en calma, como si saliese de una sepultura; y
rozando mi brazo, sacudiendo la capa de Topsius, nos rogaba, a través de gemidos y
entre tufaradas de ajo, que fuésemos a dormir a un lecho que habia perfumado de
nardo.

Paramos, por fin, ante un muro cuya entrada cerraba una gruesa estera de esparto.
Un corredor, rezumante de agua, nos llevo a un patio rodeado por una baranda que se
asentaba sobre rudas vigas de madera; el suelo, blando como lodo, apagaba el rumor
de nuestras pisadas.

Gad lanzo tres veces, con intervalos, el grito de los chacales. Nosotros
esperabamos en medio de un patio, al borde de un pozo cubierto con tablas; encima
de nosotros, el cielo tenia la oscuridad dura e impenetrable de un bronce. Al cabo de
algun tiempo, bajo la baranda, surgi6 la claridad de una lampara, alumbrando la barba
negra de un hombre que la traia, y que habia echado sobre su cabeza la punta del
albornoz pardo del galileo. Pero el viento apago6 la luz. Y el hombre, lentamente, en
las tinieblas, caminé hasta nosotros.

Gad exclamo:

—iQue la paz sea contigo, hermano! Estamos prontos.

El hombre paso lentamente la lampara sobre el brocal del pozo y dijo:

—iTodo esta consumado!

Gad, estremecido, interrogo:

—¢El rabi?

El hombre, después de haber escudrifiado la sombra en derredor con los ojos
inquietos que relucian como los de un animal del desierto, se acerc6 mas a nosotros,
hablando en voz baja:

—Son cosas mas altas, que no podemos comprender. Todo parecia verdad. El
vino narcotizado habia sido dispuesto por la mujer de Rosmofin, que es habil y
conocedora... Yo habia hablado al centurion, un camarada a quien salvé la vida en
Germania, en la campafia de Publio... Cuando colocamos la piedra sobre el sepulcro
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de José de Ramata, el cuerpo del rabi estaba caliente.

Se detuvo, como si el patio no fuese lugar bastante seguro. Nosotros temblabamos
de ansiedad. Yo senti que una revelacion iba a pasar por mi, prodigiosa, iluminando
los misterios. Al fin, el hombre dijo como un murmullo triste de agua corriendo en la
sombra:

—Anochecido, volvimos al sepulcro. Miramos por la hendidura; la faz del rabi
estaba serena y llena de majestad. Levantamos la losa y sacamos el cuerpo. Parecia
adormecido en los pafios que lo envolvian... José tenia una linterna; le llevamos por
el Gareb, corriendo a través de la arboleda. Al pie de la fuente encontramos una ronda
de la cohorte auxiliar. Dijimos: «Es un hombre de Jope que enfermd, y al cual
llevamos a una sinagoga». La ronda dijo: «Pasad». En casa de José estaba Simeén el
esenio, que ha vivido en Alejandria y conoce las virtudes de las plantas: todo estaba
preparado... Extendimos a Jesus en la estera. Le dimos de beber los cordiales;
esperamos orando... jAy! Sentimos bajo nuestras manos enfriarsele el cuerpo. Un
instante abrio lentamente los ojos. Una palabra sali6 de sus labios. Era vaga, no la
comprendimos... Parecla que invocaba a su padre y que se quejaba de algun
abandono... Después le recorrié un estremecimiento: en las comisuras de su boca
aparecié un poco se sangre..., iy con la cabeza sobre el pecho de Nicodemo, el rabi
quedd muerto!

Gad cay6 pesadamente de rodillas, sollozando. El hombre, como si todas las
cosas hubiesen sido dichas, dio un paso para buscar su lampara que habia dejado en
el brocal del pozo.

Topsius le detuvo con avidez:

—Escucha. Necesito saber la verdad. ;Qué hicisteis después?

El hombre se detuvo al pie de los pilares de madera. Luego, alargando los brazos
en la oscuridad y tan cerca de nuestros rostros que yo sentia su aliento, murmuro:

—FEra necesario para bien de la Tierra que se cumpliesen las profecias. Durante
dos horas, José de Ramata oré postrado. No sé si el Sefior le habl6 en secreto; pero
cuando se alzd, su faz resplandecia y grit6: «Los tiempos llegaran». Después, por su
orden, enterramos al rabi en una caverna tallada en roca que José de Ramata tiene tras
el molino.

El galileo atraveso el patio y tomo su lampara. Se retiraba lentamente, sin un
rumor, cuando Gal, alzando el rostro, le llamo a través de sus sollozos:

—Escucha aun. jGrande es el Sefior en la verdad!... ;Y el otro timulo, donde las
mujeres de Galilea le habian dejado envuelto en tela con aloes y con nardos?

El hombre, sin detenerse, murmurd ya sumido en las tinieblas:

—iAlla quedo abierto! jAlla quedo vacio!

Entonces Topsius me arrastro por el brazo tan atropelladamente que tropezamos
en la oscuridad contra los pilares de la baranda. Alla en el fondo abridse una puerta
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con brusco estruendo de hierros caidos... Vi una plaza rodeada de palidos arcos, triste
y fria; en la union de las losas crecia la hierba como en una ciudad abandonada.
Topsius se detuvo: sus anteojos fulguraban.

—iTeodorico! jLa noche termina! jVamos a partir de Jerusalén! Nuestra jornada
al pasado acabé... La leyenda inicial del cristianismo esta hecha: va a morir el mundo
antiguo.

Asombrado y estremecido, miré al docto historiador. Sus cabellos ondeaban
agitados por un viento de inspiracién. Las palabras que salian de sus labios
retumbaban terribles y enormes, cayendo sobre mi corazon.

—Al acabar el shabbath las mujeres de Galilea volveran al sepulcro de José de
Ramata, donde dejaron sepultado a Jesus... Le encontraran abierto y vacio...
«jDesaparecio, no esta aqui!...». Entonces Maria de Magdala, creyente y apasionada,
ira gritando por Jerusalén: «jResucito, resucitd!». De esta manera, el amor de una
mujer cambia la faz del mundo y da una religion mas a la humanidad.

Y levantando los brazos, corrio a través de la plaza, donde los pilares de marmol
comenzaban a caer sin ruido y blandamente. Jadeando llegamos al portal de
Gamaliel. Un esclavo, que aun tenia en las mufiecas pedazos de las cadenas rotas,
guardaba nuestros caballos. Montamos. Entre un fragor de piedras arrastradas por un
torrente llegamos a la Puerta de Oro. Galopamos hacia Jericd, por la calzada romana
de Siquen, tan vertiginosamente, que no sentiamos las herraduras herir las losas
negras de basalto. La capa de Topsius volaba, rajada por una cuchillada furiosa. Los
montes corrian a los lados como fardos sobre lomos de camellos en la desbandada de
un pueblo. Mi yegua volaba y yo veia en el aire su aliento encendido: me agarraba a
las crines como si volase entre nubes...

De repente, avistamos entre las sierras de Moab la planicie de Canaan. Nuestro
aduar blanqueaba junto a las brasas moribundas de una hoguera. Los caballos se
detuvieron temblando. Corrimos a las tiendas; sobre la mesa, la vela que Topsius
encendio para vestirse hacia mil ochocientos afios, agonizaba, con un palido luminoso
y rojizo... Derrengado por la jornada, me eché sobre el catre sin descalzarme siquiera
las botas blancas de polvo...

Inmediatamente me parecié que una antorcha flameante penetraba en la tienda,
esparciendo un brillo de oro... Me levanté asustado. Con un rayo de sol que llegaba
desde los montes de Moab, entraba el alegre Potte en mangas de camisa, con mis
botas en la mano.

Arrojé la manta y me incorporé para comprobar mejor la mudanza terrible que
desde la vispera se hizo en el universo. Sobre la mesa yacian las botellas de
champafia con que brindamos por la ciencia y la religion. El envoltorio de la corona
de espinas estaba a mi cabecera. Topsius, en su catre, con un pafiuelo atado a la
cabeza, bostezaba, poniéndose los anteojos. El risuefio Potte, censurando nuestra
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pereza, queria saber si apeteciamos aquella mafiana tapioca o café.

Dejé salir deliciosamente del pecho un ruidoso y consolador suspiro; y en el
jubilo triunfal de sentirme reintegrado en mi individualidad y en mi siglo, salté sobre
el colchon, y con la falda de la camisa al viento, grité:

—iTapioca, Potte! {Una tapioca muy dulce y muy buena, que sepa bien a mi
Portugal!
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IV

1 otro dia, domingo, levantamos nuestras tiendas. Caminando hacia

occidente por el valle de Cherit dimos comienzo a nuestra peregrinacion

por Galilea. Pero fuese que la consoladora fuente de la admiracién se
hubiese secado en mi, o que mi alma, arrebatada por un momento a las cimas de la
historia y sacudida por asperos escalofrios de emocién, ya no pudiese complacerse en
aquellos tranquilos y yermos caminos de Siria, ello es que senti siempre indiferencia
y cansancio, desde el pais de Efrén hasta el pais de Zabulén.

Cuando aquella noche acampamos en Betel, la Luna llena comenzaba a mostrarse
tras los montes negros de Gilead... El festivo Potte me ensefi6 el suelo sagrado en
que Jacob, pastor de Bersabé, habia visto en suefios una escala luminosa, hincada a
sus pies y arrimada a las estrellas, por la cual subian y bajaban, entre tierra y cielo,
angeles silenciosos. Yo bostecé formidablemente, murmurando:

—iTiene gracia!...

Y asi, bostezando, atravesé la tierra de los prodigios. La gracia de los valles me
aburrio tanto como la santidad de las ruinas. En el pozo de Jacob, sentado en las
mismas piedras en que Jesus, cansado como yo de andar por aquellos caminos y
como yo bebiendo del cantaro de una samaritana, habia ensefiado la nueva y pura
manera de adorar; en las proximidades del Carmelo, aposentado en la celda de un
monasterio, oyendo de noche el viento en el ramaje de los cedros que abrigaron a
Elias, y las ondas vasallas de Hiran, rey de Tiro; galopando con el albornoz al viento
por la planicie de Esdrelon; remando dulcemente en el lago de Genezaret, cubierto de
silencio a mi lado, compafiero fiel, que a cada paso me apretaba contra su pecho,
debajo de su manto pardo.

A veces, sin embargo, un perfume delicado y grato me llegaba del remoto pasado
y agitaba levemente mi alma, como una brisa lenta agita un cortinaje muy pesado...
Entonces, fumando delante de mi tienda, trotando por el lecho seco de los torrentes,
veia con deleite jirones sueltos de aquella antigliedad que me habia apasionado: la
terma romana donde una criatura maravillosa, de mitra gualda, se ofrecia lasciva y
pontifical; el hermoso Manasés, llevando la mano a la espada llena de pedreria;
mercaderes del templo, desdoblando los brocados de Babilonia; la sentencia del rabi
con una rubrica brillante, en un pilar de piedra de la Puerta Judiciaria; las calles
iluminadas, griegos danzando la calabida... Y entonces experimentaba un deseo
angustioso de sumergirme en aquel mundo irrecuperable. jCosa risible! Yo, Raposo y
doctor, que gozaba todas las dulzuras de la civilizacion, sentia nostalgia de aquella
barbara Jerusalén por donde habia pasado en un dia del mes de nisdn, siendo Poncio
Pilatos procurador de Judea.

Después, estos recuerdos agonizaban como una lampara a la cual faltase el aceite.
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En mi alma solamente quedaban cenizas, y delante de las ruinas del monte Ebal o
bajo las pomaredas que perfuman a Siquen, no hacia otra cosa sino bostezar.

Cuando llegamos a Nazaret, que aparece en la desolacion de Palestina como un
ramillete posado en la piedra de una sepultura, ni siquiera me interesaron las
hermosas judias por quienes se bafid de ternura el corazén de san Antonio. Con su
cantara bermeja al hombro, subian por entre los sicomoros a la fuente donde Maria,
madre de Jesus, iba todas las tardes, cantando como ellas y como ellas vestida de
blanco... El alegre Potte, retorciéndose los bigotes, les murmuraba madrigales en voz
baja. Ellas sonreian, bajando las pestafias, grandes y negras. Era aquella suave
modestia la que san Antonio, apoyado en su bordén, y sacudiendo la barba,
ensalzaba: «jOh virtudes claras, heredadas de Maria llena de gracia!». Yo, en cambio,
s6lo murmuraba secamente: «jRemilgadas!».

A través de caminos donde la vifia y la higuera abrigan casas humildes, como
cuadra a la dulce aldea de aquél que ensefio la humildad, trepamos al monte de
Nazaret, batido siempre por el viento que soplaba de Idumea. Alli Topsius,
quitandose el gorro, salud6 aquellas planicies, aquellas lontananzas que Jesus,
ciertamente, iria a contemplar, concibiendo en presencia de su luz y de su gracia las
incomparables bellezas del reino de Dios... El dedo del docto historiador me iba
sefialando todos los lugares religiosos, cuyos nombres sonoros caen en el alma con
una solemnidad de profecia o con un fragor de batalla: Esdrelén, Endor, Sulen,
Tabor... Yo miraba, liando un cigarro. Sobre el Carmelo sonreia una blancura de
nieve; las planicies de Perea fulguraban en una polvareda de oro; el golfo de Caifa era
todo azul; una tristeza cubria a lo lejos las montafias azules de Samaria; grandes
aguilas revoloteaban sobre los valles... Bostezando, murmuré:

—Bonita vista.

Al fin, una madrugada, comenzamos a descender hacia Jerusalén. Desde Samaria
a Rama fuimos agasajados por esos grandes y negros chubascos de Siria, que no
tardan en producir rugidores torrentes entre las rocas bajo los almendros en flor;
después, junto a la colina de Gibea donde, en otro tiempo, bajo los cipreses de su
jardin David tafiia el arpa mirando a Sidn, todo se vistio de serenidad y de azul y una
agitacion engolfése en mi alma, como un viento triste en una ruina... Yo iba a
Jerusalén, c¢a cual? ;Seria aquélla que un dia contemplé resplandeciendo
majestuosamente al sol de nisdn, con sus torres formidables, y el templo color de oro
y color de nieve, y el Acra llena de palacios y Bezeta regada por las aguas de
Enrogel?

—El-Kurds! jEl-Kurds! —grit6 el viejo beduino con la lanza en el aire,
anunciando por su apodo musulman la ciudad del Sefior.

Galopé todo trémulo... Pronto distingui alla abajo, cerca del Cedron, a la ciudad
sombria, llena de conventos y agazapada en sus murallas caducas, como una pobre,
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cubierta de piojos, que para morir se arrebuja en los harapos de su manteo, junto al
quicio de una puerta. Bien pronto, las herraduras de nuestros caballos golpearon las
losas de la calle Cristina; pegado al muro, un fraile gordo, con el breviario y el
paraguas bajo el brazo, sorbia un polvo de rapé. Nos apeamos en el hotel
Mediterraneo, en el angosto patio, bajo el anuncio de las pildoras Holloway. jAh!
iEra aquella Jerusalén catdlica!... Después, al penetrar en nuestro cuarto, claro y
alegre con su tabique de rameados azules, todavia un instante fulgur6 en mi memoria
cierta sala, con candelabros de oro y una estatua de Augusto, donde un hombre
togado extendia el brazo diciendo: «El César me conoce bien.

Corri a la ventana para respirar el aire vivo de la moderna Sién. Alli estaba el
convento con las ventanas verdes cerradas y los canalones para la lluvia mudos, en
aquella tarde de sol y de dulzura... Por la calle, cruzaban franciscanos de alpargatas y
judios flacos, de sucias melenas... Fui a palpar la cama fofa. Abri el armario e hice
una leve caricia al envoltorio de la camisa de Mary, redondo y gracioso con su
bramante encarnado.

En aquel instante, el alegre Potte entro a traerme el envoltorio de la corona de
espinas, redondo y blanco con su bramante encarnado. Después me conto algunas
noticias de Jerusalén. Las sabia por el barbero de la via Dolorosa. De Constantinopla
habia venido una orden desterrando al patriarca griego, un pobre viejo evangélico,
enfermo del higado, que socorria a los pobres. El consul Damiani habia dicho en la
tienda de reliquias de la calle de Armenia que antes del dia de reyes, por causa de la
cuestion entre los franciscanos y la mision protestante, Italia declararia la guerra a
Alemania. En Belén, un padre latino, en la iglesia de la Natividad, le abri6 la cabeza
con un cirio de cera a un padre copto... En fin, atin habia mas novedades; acababa de
abrirse, para alegria de Sion, cerca de la Puerta de Herodes y dando al valle de
Josafat, un café con billares, llamado el Retiro del Sinai.

Subitamente, las dolientes nostalgias del pasado y las cenizas que me cubrian el
alma fueron barridas por un fresco viento de juventud... Salté sobre el ladrillo
SONoro.

—iViva el bello Retiro! jA él! jA las carambolas! jViva! jEstaba ya ansioso de
festejarme! ;Y después las mujercitas! Pon ahi el envoltorio de la corona, bello
Potte... jEso significa mucho!... jJests, y lo que con ello se va a alegrar la tia!...
Ponlo ahi encima de la comoda... ;Y luego, Pottecito, después de la comidita, al
Retiro del Sinai!

En aquel momento el sabio Topsius entraba despavorido: trala una hermosa
noticia histérica. Durante nuestra romeria en Galilea, la Comisién de Excavaciones
Biblicas habia encontrado, bajo polvo secular, una de las lapidas de marmol que,
segun Josefo y Filon y los talmudistas, habia en el templo, junto a la puerta bella, con
una inscripcion que prohibia la entrada a los gentiles... Y Topsius nos aconsejaba que
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tan pronto hubiésemos engullido la sopa fuésemos a asombrarnos ante aquella
maravilla... Todavia un momento brill6 en mi memoria una puerta, bella en verdad,
preciosa y triunfal sobre sus catorce escalones de marmol verde de Numidia...

Pero sacudi desabridamente los brazos y grité:

—iNo quiero! jEstoy harto!... jCaramba! Y aqui se lo declaro a usted,
solemnemente: de hoy en adelante, no vuelvo a ver mas ni una piedra, ni un sitio de
religion... jCaramba! jTengo mi dosis: una dosis fuerte, muy fuerte, doctor!

Aquella semana la dediqué a empaquetar las reliquias menores que destinaba a mi tia
dofia Patrocinio. Eran muchas y todas ellas preciosas; jen verdad que, con devotisimo
lustre, podian brillar en el tesoro de la mas orgullosa sede! Ademas de las que Sién
importa de Marsella en cajones: rosarios, medallas, escapularios; ademas de las que
ofrecen en el Santo Sepulcro los vendedores: frascos de agua del Jordan, piedrecitas
de la via Dolorosa, aceitunas del monte Olivete, conchas del lago de Genezaret, yo le
llevaba otras raras, peregrinas, inéditas... Una tablilla cepillada por san José; dos
pajas del corral donde nacio el Sefior; un pedacito de cantaro con que la Virgen iba a
la fuente; una herradura del borriquillo en que la Santa Familia huyo a tierra de
Egipto; un clavo oxidado y torcido... Estas preciosidades, envueltas en papeles de
color, atadas con cintas de seda y adornadas con medallas, fueron acondicionadas en
un fuerte cajoén que mi prudencia hizo reforzar todavia con chapas de hierro. Después
cuidé de la reliquia mayor, la corona de espinas, fuente de celestiales mercedes para
mi tia y de sonora pecunia para mi, su caballero y su romero.

Para embalar todo esto deseé una madera preclara y santa. Topsius me aconsejaba
el cedro del Libano, tan bello, que, por €l, Salomén hizo alianza con Hiran, rey de
Tiro. El festivo Potte, a su vez, menos arqueoldgico, record6 el honesto pino de
Flandes, bendecido por el patriarca de Jerusalén. Yo diria a mi tia que los clavos del
cajon habian pertenecido al arca de Noé, que un ermitafio los encontré
milagrosamente en el monte Ararat y que el 6xido que los cubria, disuelto en agua
bendita, servia para curar los mas fuertes catarros... Estas cosas admirables las
discurriamos tomando cerveza en el Retiro del Sinai.

Durante tan atareada semana el envoltorio de la corona de espinas permanecio
sobre la comoda. Esperé a la vispera de ausentarnos de Jerusalén para embalarlo;
entonces lo hice con carifio. Forré la madera de seda azul comprada en la via
Dolorosa; hice fofo y dulce el fondo de la caja con una cama de algodén mas blanco
que la nieve del Carmelo, y coloqué dentro del adorable envoltorio sin abrirlo, tal
como Topsius lo arregld, con un papel pardo y un bramante rojo, porque los dobleces
del papel comprado en Jericé y el nudo del cordon atado junto al Jordan tendria sin
duda para la sefiora dofia Patrocinio un insustituible sabor de devocion... El escualido
Topsius presenciaba aquellos piadosos aprestos fumando en su pipa de loza.
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—iOh, Topsius, lo que me va a valer esto! Y diga usted, amigo mio, diga usted.
Entonces ;usted cree que puedo afirmar a mi tia que esta corona de espinas fue la
misma que..."?

El doctisimo hombre, por entre el humo leve, lanz6 una solidisima maxima:

—Las reliquias, don Raposo, no valen por su autenticidad, sino por la fe que
inspiran: jPuede decir a su tia que fue la misma!

iBendito seas, doctor!

La misma tarde, el erudito Topsius acompafié a los timulos a la Comision de
Excavaciones Historicas. Yo parti solo al Huerto de los Olivos porque no habia en los
alrededores de Jerusalén lugar de sombra donde mas gratamente se gozasen las
delicias de una pipa.

Sali por la Puerta de San Esteban; troté por el puente del Cedron; gané el atajo,
entre pitas, hasta el muro calido y albeado que cierra el Jardin de Getsemani. Empujé
la puerta verde pintada de fresco, que tenia su aldabon, de cobre, y penetré en el lugar
donde Jesus, arrodillado, gimio6 bajo el follaje de los olivos. jAlli viven atin aquellos
arboles santos que extendieron sus ramas sobre la cabeza del redentor, fatigada del
mundo! Son ocho, negros, carcomidos por la decrepitud, enrodrigados con estacas de
madera, amodorrados, olvidados ya de esa noche de nisan en que los angeles,
volando sin rumor, espiaban a través de su ramaje el desconsuelo humano del hijo de
Dios... En las puntas de sus ramas, hojas tenues, verdes, sin savia, muy separadas
unas de otras, temblaban como las sonrisas de un moribundo.

Me senté debajo del mas viejo de los olivos. El fraile guardian, risuefio santo de
barbas sin fin, regaba, con el habito arremangado, las plantaciones del huerto. La
tarde caia con melancolico esplendor.

Y, llenando la pipa, yo sonreia con mis pensamientos. jSi! Al dia siguiente dejaria
aquella cenicienta ciudad, que alla abajo se agachaba entre sus muros fuinebres, como
viuda que no quiere ser consolada... Después, una mafiana, cortando el vago azul,
avistaria la sierra fresca de Cintra; las gaviotas de mi patria vendrian a darme el grito
de bienvenida volando en torno de los mastiles; Lisboa surgiria después, poco a poco,
con sus blancos edificios, sus tejados llenos de hierba, indolente y dulce a mis ojos...
Gritando «jOh, tia; oh, tia!», yo treparia las gradas de piedra de nuestra casa en Santa
Ana; y la tia, con hilos de baba en la barbilla, temblaria ante la gran reliquia que yo le
ofreceria modesto. jEntonces, y en presencia de celestiales testigos: san Pedro,
nuestra sefiora del Patrocinio, san Casimiro y san José, ella me llamaria «su hijo, su
heredero»! Y al dia siguiente comenzaria a ponerse amarilla, a adelgazar, a gemir...
iOh, delicia!

Suavemente, sobre el muro, entre las madreselvas, un pajaro cantd; y mas alegre,
cantd una esperanza en mi corazon: era la tia, en cama, con el pafiuelo negro atado a
la cabeza, palpando angustiosamente los dobleces de la sabana sudada, agonizando
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con terror del diablo... Era la tia dando las boqueadas, estirando la pata. En un dia
hermoso de mayo, la metia, fria y oliendo mal, dentro de una caja bien clavada y bien
fuerte. Con responsorios detras, alla se iba dofia Patrocinio para la cueva, para los
gusanos. Después, se abria el testamento en la sala de los damascos. Yo ocultaba en
un pafiuelo el escandaloso resplandor de mi rostro. De entre las hojas de papel sellado
sentia rodar con un sonido de oro, rodar hacia mi, toda la fortuna del comendador
Godinho...

iOh, éxtasis! El santo fraile habia dejado la regadera en el suelo, y en una calle de
mirtos, paseaba con el breviario abierto.

¢Qué haria yo en mi casa de Santa Ana apenas llevasen a la fétida vieja
amortajada en un habito de nuestra sefiora? Una alta justicia: jcorrer al oratorio,
apagar las luces, deshojar los ramos, abandonar los santos al dolor! Si, yo, Raposo y
liberal, necesitaba desquitarme de haber vivido postrado ante sus figuras pintadas, de
haberme encomendado a su influencia de calendario como un esclavo crédulo. Yo
habia servido a los santos para servir a la tia. Ahora, jinefable deleite!, ella se pudria
en su cueva; en aquellos ojos, que jamas derramaron una lagrima de caridad, brotaban
golosamente los gusanos; bajo aquellos labios, deshechos en lodo, surgian al fin
sonriendo sus viejos dientes amarillos que jamas habian sonreido... Los dineros de
Godinho eran mios; y libre de la asquerosa sefiora, ya no debia consideraciones a sus
santos y a sus rezos. Después, cumplida esta obra de justicia filos6fica, me iria a Paris
para correrla con alguna projima...

El buen fraile, sonriendo entre su barba de nieve, me tocé suavemente en el
hombro, llamandome su hijo, y recordandome que se cerraba el santo huerto y que le
seria grata mi limosna. Le entregué una moneda. Feliz y alegre di la vuelta a
Jerusalén lentamente, dando un paseo por el valle de Josafat y canturreando un fado.

Al otro dia, por la tarde, tocaban las campanas en la iglesia de la Flagelacion,
cuando nuestra caravana se formé ante el hotel Mediterraneo y partimos de Jerusalén.
Los cajones de las reliquias iban sobre un macho, entre los equipajes. El beduino,
mas catarroso que nunca, envolviase en un innoble tapabocas de sacristan. Topsius
montaba otra yegua, seria y calmosa, y yo, que por alegria me habia puesto una rosa
en el ojal, murmuré al pisar por ultima vez la via Dolorosa:

—iQuédate en paz, pocilga de Sion!

Ya llegabamos a la puerta de Damasco, cuando una voz resoné en lo alto de la
calle, junto a la esquina del convento de los Abisinios:

—ijAmigo Potte, doctor, sefiores!... jUn envoltorio! jQue se olvida este
envoltorio!

Era el negro del hotel, agitando un paquete, que en seguida reconoci por el papel
pardo y por el bramante bermejo. La camisa de dormir de Mary. En efecto, recordé
que, al embalar, no la habia visto en el ropero.
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Jadeando, el criado conté que después de nuestra partida, barriendo el cuarto,
habia encontrado el envoltorio entre el polvo y las arafias, detras de la comoda. La
habia limpiado cuidadosamente, y como su deseo era servir al caballero portugués,
habia corrido a su alcance.

—Basta —murmuré seco y desabrido.

Y le di las monedas de cobre que llevaba en el bolsillo. Yo pensaba: «;C6mo
demonio se caeria detras de la comoda?». Lo cierto es que bien podia haberse
quedado alli entre el polvo y las arafias; porque, en verdad, aquel paquete ahora era
audazmente molesto.

Ciertamente yo amaba a Mary. La esperanza de que muy en breve en tierra de
Egipto sus brazos blancos volverian a estrecharme, me hacia desperezar con
languidez. Pero, guardando fielmente su imagen en el corazén, no necesitaba traer
perennemente a la grupa su camisa de dormir. ;Con qué derecho aquella camisa
queria instalarse violentamente en mis maletas y acompafiarme a mi patria? ;Como
podria yo penetrar jamas con aquel paquete lubrico en la casa eclesiastica de mi tia, la
sefiora dofia Patrocinio? Constantemente la tia colabase en mi cuarto, provista de
llaves falsas, ansiosa de saber pormenores de mi vida, rebuscando por los rincones, y
en mis bolsillos... jQué encolerizada se pondria si una noche de pesquisas encontrase
aquellas telas manchadas por mis labios, apestando a pecado, con la dedicatoria en
letra cursiva: A mi portuguesito valiente!

«jSi supiese que en este santo viaje te lias con faldas, te echaba como a un
perro!». Asi dijo la tia, en visperas de mi viaje, delante de la magistratura y de la
Iglesia. (FE iria yo, por el lujo sentimental de conservar la reliquia de una guantera, a
perder la amistad de la vieja que tan caramente conquisté con trisagios, gotas de agua
bendita y humillaciones de la razon liberal? jJamas!... Y si no ahogué
inmediatamente el paquete funesto en el agua de un charco, al atravesar las chozas de
Colonie, fue para no revelar al penetrante Topsius las cobardias de mi corazon.
Decidi, pues, tan pronto penetrasemos en las montafias de Juda, cosa que
necesariamente habiamos de hacer de noche, retardar el paso de la yegua y lejos de
los ojos del historiador, lejos de las solicitudes de Potte, arrojar a un barranco la
temible camisa de Mary, comprobante de mi pecado y amenaza de mi fortuna.

Ya habiamos pasado el timulo de Samuel, por detras de los pefiascales de Emaus;
ya para siempre Jerusalén habia desaparecido de mis ojos, cuando la yegua de
Topsius, avistando una fuente que se veia en una cafiada, dej6 la caravana y troto
hacia el agua con impudicia y con celeridad. Estallé indignado:

—iClavele la espuela, doctor, que bebié hace poco! jMire usted qué insolente
bestia! {No ceda! jPique atin mas!

Pero en vano el filésofo, con los codos salidos y las piernas estiradas, tiraba de las
bridas y de la crin. La cabalgadura pudo mas que él.
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Corri también a la fuente para no abandonar en aquel apuro a tan precioso
hombre. Era un hilo de agua turbia, resbalando de un montecillo, que caia sobre una
taza socavada en la piedra. Al pie blanqueaba, ya roto, el jorobado esqueleto de un
dromedario. Los ramos de una mimosa, que alli se veia solitaria, habian sido
quemados por un fuego de caravanas. Lejos, en la cumbre descarnada de una colina,
un pastor, negro en el cielo opalino, caminaba despacio entre sus ovejas, con la lanza
echada al hombro. Y en la sombria mudez de todo aquello, la fuente lloraba.

La quebrada veiase tan desierta que me incit6 a dejar alli, deshaciéndose como la
osamenta del dromedario, el envoltorio de Mary... La yegua del historiador bebia con
lentitud. Y yo buscaba a un lado y a otro un barranco o un charco, cuando me parecio
oir como viniendo de la fuente y mezclado a su continuo lamento un lamento
humano.

Rodeé un pefiasco que se adelantaba soberbio como la proa de una galera y
descubri agachada, refugiada entre las piedras y los cardos, una mujer que lloraba con
una criatura en el regazo; sus crespos cabellos extendianse por los hombros y por los
brazos, apenas cubiertos por los andrajos de su vestidura y sobre el hijo que dormia al
calor del regazo; su llanto corria mas continuo, mas triste que el de la fuente, como si
jamas hubiese de tener fin.

Llamé, gritando por el festivo Potte. Cuando trot6 hacia nosotros, agarrando la
plateada culata de su pistola, le supliqué que preguntase a la mujer la causa de sus
lagrimas. Pero parecia atontada por la miseria; habléo sordamente de una casa
quemada, de jinetes turcos, de la leche que se le iba agotando... Después apret6 a la
criatura contra su rostro, y, sofocada, bajo el haz de sus desarreglados cabellos, volvio
a llorar.

El festivo Potte le dio una moneda de plata; Topsius tomo, para su severa
conferencia sobre la Judea musulmana, una nota de aquel infortunio. Y yo,
conmovido, buscaba en los bolsillos unas monedas de cobre, cuando recordé que se
las habia dejado todas al negro del hotel Mediterraneo. Pero tuve una ultima
inspiracion. Tiré a la mujer el peligroso envoltorio de la camiseta de Mary, vy, a
instancias mias, el risuefio Potte dijo a la desventurada que cualquiera de las
pecadoras que habitan junto a la torre de David, la gorda Fatmé o Palmira la
Samaritana, le daria dos piastras de oro por aquel vestido de lujo, de amor y de
civilizacion.

Trotamos hacia el camino. La mujer nos lanzaba, entre lamentos y besos al hijo,
todas las bendiciones de su corazon: y nuestra caravana volvié a emprender la
interrumpida marcha mientras el arriero, montado a horcajadas sobre la mula de los
equipajes, dedicaba a Venus, la estrella que ya habia aparecido, uno de esos cantos de
Siria, asperos, prolongados y dolientes, en que se habla de amor, de Ala, de una
batalla con lanzas, y de rosales de Damasco...
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Al apearnos de mafiana en el hotel de Josafat, en la vetusta Jafa, grande fue mi
sorpresa al ver pensativamente sentado en el patio, cubierto con un turbante blanco, al
rufian del Alpendrinha. Hice crujir sus huesos en un abrazo voraz. Y cuando Topsius
y el festivo Potte se alejaron protegidos por sus quitasoles a saber noticias del buque
que habia de llevarnos a Egipto, el Alpendrinha me cont6 su historia, mientras
cepillaba mi albornoz.

Habia sido por tristeza por lo que dejo Alejandria. El hotel de las Piramides y las
maletas cargadas, tenian ya saturada su alma de un tedio insondable; y el vernos
embarcar en el Caiman, hacia Jerusalén, prodijole nostalgia de los mares, de las
ciudades llenas de historia, de las multitudes desconocidas... Un judio de Keshan,
que iba a fundar un hotel en Bagdad, con billar, lo llam6 para «marcador». Y él,
metiendo en un saco las piastras reunidas en las amarguras de Egipto, iba a tener esa
aventura del progreso, junto a las aguas lentas del Eufrates, en la tierra de Babilonia.
Mas, cansado de cargar fardos ajenos, ansiaba primero ir a Jerusalén, llevado tal vez
por el espiritu, como el apostol, para descansar con las manos quietas en una esquina
de la via Dolorosa...

—:Y el caballero recibio algunos periodicos de nuestra Lisboa? Me gustaria
saber noticias de la juventud de alla.

En tanto que €l asi hablaba, triste y con el turbante inclinado, yo revivia en mi
memoria la risuefia tierra de Egipto, la calle clara de Las Dos Hermanas, la capillita
entre los platanos, las flores del sombrero de Mary... Y mas agudo me picaba otra
vez el deseo de mi rubia guantera. jQué dulce grito de pasion saldria de sus adorados
labios cuando una tarde, quemado por el sol de Siria y mas fuerte, yo surgiese ante su
balcon, espantando al gato blanco! ;Y la camisita? jBien! Diriale que una noche, al
pie de una fuente, me la habian robado unos jinetes turcos, armados con lanzas...

—Di, Alpendrinha, ;has visto mucho a Maricocas? ;Qué tal esta? ;Tan
guapetona, eh?

Bajo el rostro marchito, donde un extrafio rubor hizo nacer dos rosas.

—Ya no esta alli. {Marchdse a Tebas!

—¢ A Tebas? ;Donde hay unas ruinas? jPero eso esta en los cascos de Nubia! jEn
el alto Egipto! jVaya! ¢ Y qué fue a hacer alla?

—A animar las vistas —murmur0 el Alpendrinha con desolacidn.

jAnimar las vistas! So0lo comprendi cuando el paisano me conté que la ingrata
rosa de York, adorno de Alejandria, se habia marchado con un italiano de cabellos
largos que iba a Tebas a fotografiar las ruinas de aquellos palacios donde vivieron
frente a frente Ramsés, rey de los hombres, y Ammoén, rey de los dioses... {Y
Maricocas iba a amenizar las vistas, apareciendo en ellas a la sombra austera de los
granitos sacerdotales, con la gracia moderna de su quitasol cerrado y de su sombrero
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de flores!...

—iQué descarada! —grité yo, apenado—. jCon un italiano! ;Y le gustaba? ;O
fue solo por negocio? ;Le gustaba?

—iBabosa, babosa! —murmur6 el Alpendrinha.

Y lanz6 un suspiro que pudo oirse en todo el hotel de Josafat. Ante este jay!
henchido de tormento y de pasion, relampague6 en mi alma una sospecha
abominable.

—iAlpendrinha, tu suspiraste! jAqui hay perfidia, Alpendrinha!

El incliné la frente tan contrito, que el turbante rodé por los ladrillos. Y antes que
pudiese recogerlo, le asi fuertemente de un brazo.

—ijAlpendrinha, di la verdad! Maricocas, ;eh? ; Tt también has... picado?

Mi rostro barbudo llameaba... Mas el Alpendrinha era meridional, de nuestras
tierras charlatanas, las tierras de vanagloria y de vino. El miedo declino ante la
vanidad, y volviendo hacia mi lo blanco de los ojos, murmuro:

—iTambién piqué!...

Le sacudi el brazo lleno de furor y de asco. jTambién aquélla con aquél! jOh la
tierra, la tierra! jQue no sea sino un montén de cosas podridas rodando por el infinito
como barreduras de astro!

—Y dime, Alpendrinha, dime: ;también te dio una camisa?

—A mi, una chambra.

jTambién a €l ropa blanca! Me rei acerbamente, con las manos en la cintura.

—Y oye, ;también te llamaba su «portuguesito valiente»?

—Como yo servia con turcos, me llamaba «su morucho querido».

Iba a revolcarme en un divan, a rasgarlo con las ufias, riendo siempre, en un
desesperado desprecio de todo... Mas Topsius y el risuefio Potte aparecieron
alborozados.

—c:Entonces?...

—iS]i, llega de Esmirna un vapor, y esta misma tarde parte con direccion a Egipto,
y es nuestro querido Caiman!

—Me alegro, porque estoy harto de esta tierra de oriente... jQué tierra! Sélo he
cosechado molestias, traiciones, suefios espantosos y patadas en las nalgas. jEstoy
harto!

Asi bramaba, safiudo. Pero aquella tarde, en la playa, delante de la barcaza negra
que debia conducirnos al Caiman, me entr6 en el alma una profunda nostalgia de
Palestina, y de nuestras tiendas alzadas bajo el esplendor de las estrellas, y de la
caravana marchando y cantando por entre las ruinas de nombres sonoros.

Mis labios temblaron entre las barbas, cuando Potte, conmovido, me extendi6é su
bolsa de tabaco de Alepo.

—Don Raposo, es el ultimo cigarro que le da el alegre Potte.
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Y una lagrima rodé de mis ojos cuando el Alpendrinha, en silencio, me extendi
sus flacos brazos.

iDesventurado Alpendrinha! Sdélo yo, en verdad, comprendi tu grandeza. Tu eres el
ultimo lusiada, de la raza de los Alburquerques, de los Castros, de los varones fuertes
que iban en las armadas a la India. Como ellos, la misma sed divina de lo
desconocido te habia guiado a esa tierra de oriente, donde suben al cielo los astros
que difunden la luz. Solamente, no teniendo ya, como los lusiadas, creencias heroicas
que hacen intentar empresas heroicas, ti no ibas como ellos, con un gran rosario y
una gran espada, a imponer a las gentes extrafas tu rey y tu Dios. Ya no tenemos
Dios por quien se combata, Alpendrinha... Por eso, entre los pueblos de oriente te
ocupas en los Unicos menesteres que hoy convienen a la fe, al ideal y al valor de los
modernos lusiadas: descansar arrimado a las esquinas o cargar tristemente con fardos
ajenos.

Las ruedas del Caiman rompieron el agua. Topsius, quitandose la gorra de seda,
saludo a Jafa, que oscurecia en la palidez de la tarde entre sus pefiascales tristes y sus
cipreses verdes, casi negros.

—Adios, adios para siempre, tierra de Palestina.

Yo también saludé con el salacot.

—Adios, adios para siempre, tierra de nuestra santa religion.

Me alejaba de la borda cuando el habito de una religiosa pasé rozando a mi lado.
Entre la sombra pudica del capuz, que se volvio levemente, un fulgor de ojos negros
busco mis barbas potentes. jOh, maravilla! Era aquella misma religiosa que habia
llevado sobre sus castas rodillas, a través de las aguas de la Escritura, la camisa
inmunda de Mary.

jEra la misma! ;Por qué el destino colocaba de nuevo cerca de mi, en el
entrepuente del Caiman, aquel lirio de capilla, todavia cerrado y ya marchito? jQuién
sabe! Tal vez para que el calor de mi deseo reverdeciese y no quedase para siempre
estéril y nubil, caido a los pies del cadaver de un dios. Y ahora no venia guardada por
la otra religiosa regordeta y de anteojos. La suerte me la abandonaba indefensa.

Estall6 entonces en mi alma la esperanza fulgurante de un amor de monja mas
fuerte que el miedo de Dios. Decidi hablarle: «jOh, hermana, hermanita, no me habia
olvidado de usted!». E, inflamado, torciendo los bigotes, caminé hacia la religiosa,
que se habia refugiado en un banco, pasando los dedos palidos por las cuentas de su
rosario.

Pero subitamente parecio que la cubierta del Caiman huia bajo mis pies... jOh,
miseria! Eran las nduseas del mareo... Corri a la borda y manché inmundamente el
azul del mar de Tiro; después, dando traspiés, bajé a mi camarote. Sélo alcé la cabeza
de la almohada cuanto senti las anclas del Caiman caer en las tranquilas aguas, donde
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en otro tiempo, huyendo de Accio, habian caido las anclas doradas de las galeras de
Cleopatra. Otra vez, palido y despeinado, volvia a verte, tierra de Egipto, caliente y
color de le6n. En derredor de los finos alminares volaban las palomas serenas. El
languido palacio dormia a orillas del agua entre palmeras. La palida religiosa ya
habia dejado el Caiman, paloma del desierto escapada al gavilan, porque el gavilan en
su vuelo habia plegado el ala un poco mareado.

Aquella misma tarde, en el hotel de las Piramides, supe que un vapor de ganado, el
Cid Campeador, partia de madrugada para las tierras benditas de Portugal. Pasé la
noche en una calle deliciosa. jOh compatriotas mios! Si queréis conocer los deleites
asperos de oriente, id alli; todo apesta a sandalo y a ajo, y mujeres sentadas sobre
esteras, y en camisa, murmuran suavemente: «jEh, mossiut! jEh, milord!...». Me
recogi tarde, desfallecido y exhausto. Al pasar por la calle de Las Dos Hermanas
distingui, sobre la puerta de una tienda cerrada, la mano de palo pintada de rojo que
habia asido un corazén. Le di un bastonazo. Este fue el dltimo hecho de mis largas
jornadas.

Por la mafiana, el fiel y docto Topsius me acompafié hasta el barracén de la
aduana. Le estreché largamente en mis brazos trémulos:

—iAdios, compafiero, adios! Escriba, Campo de Santa Ana, cuarenta y siete.

El murmurd, abrazandome a su vez:

—Aquellos treinta duros ya se los giraré alla.

Le apreté generosamente para ahogar aquella explicacion de dinero. Después, con
el pie ya en el bote que debia conducirme al Cid Campeador, murmuré:

—De manera que puedo decirle a la tia que la corona de espinas es la misma
que..

Topsius alzé las manos como un pontifice del saber:

—Puede decirle en mi nombre que es la misma, espina por espina.

Bajo la nariz de cigiiefia, adornada de anteojos, y nos besamos en el rostro como
dos hermanos.

Los negros remaron. Yo llevaba posado sobre mis rodillas el cajén de la suprema
reliquia. Cuando mi bote, a vela, hendia el agua azul, otro bote, a remos, paso al
costado del nuestro, hacia el lado del palacio, que dormia entre palmeras. En un
relampago vi el habito negro y el capuz bajo... Una larga y ansiosa mirada, por
ultima vez, buscé mis barbas. De pie, aun grité:

—iOh, hermana, hermana!...

Pero ya el viento y los remos nos arrastraban a cada uno en direccion contraria.
Ella, en su bote, sumia la faz contrita en el delicado pecho, donde, ciertamente, la
cruz habia sido conmovida por un suspiro.

Senti una gran tristeza. Tal vez aquél, en toda la extension de la tierra, era el unico
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corazon donde podria reposar el mio como en un asilo seguro... Pero ella era monja,
y yo era sobrino. Ella iba tras la gracia de Dios, y yo, tras el dinero de mi tia. Cuando,
en aquellas aguas, nuestras miradas se cruzaban, sintiendo su concordancia, mi barco
corria con vela alegre para occidente, y el suyo, lento y negro, iba a remo para
oriente. jDesencuentro continuo de las almas congéneres en este mundo de eterno
esfuerzo y de eterna imperfeccion!
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os semanas después, rodando en el coche del Pingalho hacia el Campo de

Santa Ana, con la portezuela entreabierta y la bota extendida hacia el

estribo, distingui entre los arboles sin hojas el portal negro de la casa de mi
tia. Dentro de aquel coche traqueteante, yo resplandecia mas que un gordo césar,
coronado de follajes de oro, sobre su vasto carro, volviendo de domar pueblos y
dioses.

Era, ciertamente, el deleite por volver a ver, en aquel cielo de enero tan azul, a mi
Lisboa, con sus calles silenciosas, color de caliza sucia, y aqui y alla, las persianas
verdes y bajas en la ventana, como parpados pesados de languidez y de suefio. Pero
era, sobre todo, la certeza de la gloriosa mudanza que se habia hecho en mi fortuna
doméstica y en mi influencia social.

Hasta entonces, ;qué habia sido yo en casa de la sefiora dofia Patrocinio? Un
doctrino, que, a pesar de su titulo de doctor y de sus barbas de Raposon no podia
mandar ensillar la yegua para ir a dar un paseo por la Baja, sin implorar la licencia de
su tia. ;Y ahora? Ahora seria el doctor Teodorico, que habia ganado en el contacto
santo con los lugares del Evangelio, una autoridad casi pontifical. ;Qué habia sido
hasta entonces entre mis conciudadanos? El Raposito que tenia un caballo. ;Y ahora?
El gran Raposo, que habia peregrinado poéticamente por la tierra santa como
Chateaubriand, y que por los remotos paradores donde habia dormido, y por las
rollizas circasianas que habia besuqueado, podia hablar con superioridad en la
Sociedad de Geografia, o en casa de Benita Vejigosa.

El Pingalho detuvo el coche. Salté con el cajon de la reliquia apretado contra el
corazén. Y alla, en el fondo del patio triste, vi a la sefiora dofia Patrocinio de las
Nieves, vestida de seda negra y que me mostraba los dientes risuefios.

—iOh, tia!

—iOh, hijo!

Solté el cajon santo y estreché su pecho seco.

—iHijo!, jqué tostado vienes!

—Ti1a, te traigo muchas cosas de nuestro Sefior.

Sus labios, agradecidos, rozaron mis barbas tan respetuosamente como si fuesen
las barbas de palo de la imagen de san Teodorico.

A un lado, la criada se limpiaba los ojos con la punta del delantal nuevo. Yo volvi
a coger el precioso cajon de pino de Flandes bendito, y murmuré, con modestia llena
de uncion.

—iAqui esta, tia! jAqui esta la divina reliquia que pertenecio al Sefior!

Las lividas y amojamadas manos de la hedionda sefiora temblaron al tocar
aquellas tablas que contenian el principio milagroso de su salud y el amparo de sus
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aflicciones.

Después, en el oratorio, delante del altar adornado con camelias blancas, fui
perfecto. No me arrodillé, no me santigiié; desde lejos le hice al Jestis de oro clavado
en la cruz, una sefia familiar y le dirigi una mirada muy risuefia y muy delicada, como
a un antiguo amigo con quien se tienen antiguos secretos. La tia sorprendio esta
intimidad mia con el Sefior; y cuando se arrodillo sobre la alfombra, dejandome el
almohadon de terciopelo verde, fue tanto para su salvador como para su sobrino para
quien alz6 las manos adoratrices.

Terminados los Padre Nuestro de gracias por mi regreso, la tia, postrada aun,
murmuré humildemente:

—Hijo, seria bueno que supiese qué reliquia es. Para las velas, para el respeto...

Le dije, estirandome las rodilleras:

—Luego se vera. Hasta la noche no pueden desencajonarse las reliquias... Fue lo
que me recomendo el patriarca de Jerusalén. jEn todo caso, encienda la tia cuatro
luces mas, que hasta la madera es santa!

Las encendi6 sumisa; y con devoto cuidado puso el cajon sobre el altar; después
le dio un beso musical y largo y extendio por encima una espléndida toalla de
encajes. Yo, episcopalmente, tracé, sobre la toalla, con dos dedos, una bendicion en
Cruz.

La tia esperaba con los anteojos negros fijos en mi y llena de ternura.

—¢Y ahora, hijo, ahora?

—Abhora a comer, tia, que tengo un apetito que no veo.

La sefiora dofia Patrocinio, recogiéndose las faldas corrié para apurar a Vicenta.

Largas horas nos estuvimos a la mesa, donde la fuente de arroz con leche
ostentaba mis iniciales dibujadas con canela, debajo de un corazén y de una cruz. Yo
referi detenidamente mi santa peregrinacion, los devotos dias de Egipto empleados en
besar una por una todas las huellas que alli dej6 la santa familia en su fuga, el
desembarco en Jafa, con mi amigo Topsius, un sabio aleman, doctor en teologia, y la
deliciosa misa que alli saboreamos y los trisagios en Jerusalén y las visitas a las
iglesias, y los besos repartidos, piedra por piedra. La tia, sin comer, apretando las
manos, suspiraba con devotisimo pasmo:

—iAy, qué santo! jAy, qué santo oir estas cosas! jJesus!... jHasta da un gusto por
dentro!

Yo sonreia, humilde. Y cada vez que la miraba de soslayo, aquella dofia
Patrocinio de las Nieves me parecia otra. Sus anteojos negros, que en otro tiempo
relucian tan asperamente, ahora conservaban un continuo empafiamiento de ternura
humeda.

Yo, sin moderacion, prodigaba las pruebas de mi intimidad con el cielo. Decia:

—Una tarde, en el Monte de los Olivos, hallandome en oracién, pas6 de repente
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un angel... —o bien—: Olvidando todos los cuidados fui al sepulcro de nuestro
sefior, levanté la losa y giré hacia dentro...

Ella inclinaba la cabeza anonadada ante aquellos privilegios prodigiosos, s6lo
comparables a los de san Antonio o de san Blas.

Después enumeraba mis tremendos rezos y mis terrorificos ayunos. En Nazaret, al
pie de la fuente donde nuestra sefiora solia llenar su cantaro, habia rezado mil Ave
Maria, de rodillas, sufriendo las incomodidades de la lluvia. En el desierto donde
vivio san Juan, como él, me habia sustentado de raices...

Y la tia, babeando, exclamo:

—iAy, qué ternura! jAy, qué ternura! jRaices! ;Y qué contento con ello recibiria
nuestro querido san Juan! ;Y no te hicieron dafo, hijo?

—iSi hasta engordé, tia! Nada; era lo que yo decia a mi amigo el aleman: «Ya que
la gente viene a un lugar de éstos, lo que debe hacer es aprovechar, salvar su
alma...».

Ella se volvia hacia Vicenta, que sonreia pasmada, en su asiento tradicional, entre
dos ventanas, bajo el retrato de Pio IX y el viejo anteojo del comendador Godinho.

—iAy, Vicenta! jViene lleno de virtud!

—iMe parece que nuestro sefior Jesucristo no quedd descontento de mi! —
murmuraba, yo, alargando hacia la mermelada mi cucharilla de postre.

Y todos mis movimientos los contemplaba la odiosa sefiora con veneracion, como
preciosas acciones de santidad.

Después, con un suspiro:

—Y, otra cosa, hijo... ¢Traes de alla algunas oraciones, de las buenas, de las que
te enseflaron los patriarcas y los frailes?

—iLas traigo de rechupete, tia!

iLas traia en gran numero, copiadas de las carteras de los santos, eficaces para
todos los achaques! Las tenia para toses, para visperas de loteria...

—¢Y tendras alguna para calambres? Que yo, a veces, de noche, hijo...

—Traigo una infalible en calambres. Me la dio un monje, amigo mio, a quien
suele aparecérsele el nifio Jesus... Dice...

Y encendi un cigarro.

iNunca habia osado yo fumar delante de la tia! Ella detestaba siempre el tabaco
mas que ninguna otra emanacion del pecado. Pero ahora arrastré golosamente su silla
hacia mi como hacia un milagroso libro repleto de esas oraciones que dominan la
hostilidad de las cosas, vencen toda dificultad, eternizan a las viejas sobre la tierra.

—¢Me la daras, hijo? jEs una caridad que haces!

—iOh, tia, vaya una ocurrencia! jTodas! Y diga, diga... ¢Como va de sus
padecimientos?

Ella lanz6 un jay! de desaliento infinito. Iba mal, iba mal. Cada dia se sentia mas
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flaca, como si se fuese a deshacer. En fin, ya no moria sin haber cumplido aquel gusto
de mandarme a Jerusalén a visitar al Sefior: y esperaba que El se lo tuviese en cuenta,
como también los gastos que se le habian originado y la pesadumbre de la separacion.
iPero se sentia mal, mal!

Yo desvié el rostro para ocultar el vivo y escandaloso relampago de jubilo que lo
ilumin6. Después animé generosamente a la tia. ;Qué podia recelar? ;No tenia ella
ahora, para vencer las leyes de la descomposicion natural, aquella reliquia de nuestro
sefior?

—Y otra cosa, tia. ;LLos amigos como van?

Ella me dio la desconsoladora noticia. El mejor y mas agradable, el bondadoso
Casimiro, guardaba cama desde el domingo, con las piernas hinchadas.

—iLa falta que me ha hecho! Lo que me ha valido ha sido el sobrino, el padre
Negron.

—iEl padre Negron! —murmuré, extrafiando aquel nombre.

—iAh! Cierto que tu no le conoces...

El padre Negron vivia cerca de Torres, y solo de tarde en tarde venia a Lisboa,
que le era antipatica por su relajacion... Solamente por la tia, y para ayudarla en sus
negocios, aquel santo habia dejado la paz de su aldea. jEra tan delicado, tan servicial!

—No puedes figurarte lo que me ha valido, hijo... jLo que él ha rezado por ti
para que Dios te protegiese en esas tierras de turcos!... ;Y la compafiia que me hace!
Todos los dias come aqui... Hoy no ha querido. Me dijo: «No, sefiora, no; dejemos
libertad para las expansiones...». Veras, es un santo.

Sacudi la ceniza del cigarro con mal humor. ;Por qué, contra todas las
costumbres, venia aquel padre todos los dias a comer el cocido de la tia? Murmuré
con autoridad:

—AIll4, en Jerusalén, los padres y los patriarcas solamente comen convidados los
domingos... parece que es de mas virtud.

Habia oscurecido. Vicenta encendio luz en el corredor. Los amigos de la casa,
avisados por mi tia, no tardarian en llegar para dar la bienvenida al peregrino. Subi a
mi cuarto para arreglarme un poco. Alli, considerando ante el espejo el rostro tostado
por el sol, sonrei graciosamente y pensé: «jAh Teodorico, venciste!».

Pero rechiné la puerta y la tia entr6 con un antiguo chal de Tonquin por los
hombros. Caso extrafio: me parecio que volvia a ver a la dofia Patrocinio de otros
tiempos, seca, adusta, desabrida, odiando el amor como cosa inmunda, y arrojando de
su lado para siempre a los hombres que se mezclan con faldas. Efectivamente, sus
anteojos, otra vez secos, relucian, se clavaban desconfiadamente en mi maleta...
iSantos cielos! Era la antigua dofia Patrocinio. Temblé: pero me visito luego una
inspiracion del Sefior. Delante de la maleta abri los ojos con santidad.

www.lectulandia.com - Pagina 132



—Aqui tiene usted la maleta que anduvo por Jerusalén... Aqui esta bien abierta
para que todo el mundo vea que es la maleta de un hombre de religion... Huélala
usted, tia... ¢No huele a religion?

—¢Qué son esos envoltorios? —murmurd la asquerosa sefiora, extendiendo un
dedo descarnado.

Los abri complaciente. Eran dos frascos lacrados de agua del Jordan. Entonces, la
vieja, con los anteojos embozados de nuevo, beso penitentemente los frascos. Luego,
dirigiéndose a la puerta, suspirante y ya rendida, murmuro:

—Miira, hijo, estoy temblando... Y es de estos gustos benditos.

Sali6. Quedé solo, rascandome la barba. Si, todavia habia alguna circunstancia
por la cual podia desheredarme la vieja, y seria que apreciase ante ella, material y
tangible, una evidencia de mis livianos extravios... Pero jcomo podria surgir jamas
esa prueba ante los anteojos de la tia? Todas esas fragilidades de mi carne eran como
el humo esparcido de una hoguera apagada, que ninguin esfuerzo humano puede
nuevamente condensar. Mi ultimo pecado, saboreado tan lejos, en el remoto Egipto,
;como podria llegar a noticias de la tia? Ninguna combinacion humana lograria traer
a casa de mi tia los dos unicos testigos de aquel pecado: el sabio aleman, doctor
Topsius, y el heroico lusitano el Alpendrinha. Porque mi Maricocas no habia siquiera
que pensarlo. Claras tenia las pruebas de su ingratitud y de su olvido.

La camisa comprometedora, el terrible documento, aromatizado de violetas,
cubriria alla en Sion el languido talle de una circasiana o los senos color de bronce de
una nubia de Koskoro. Si, no habia nada que pudiera interponerse entre la bolsa verde
de la tia y su sobrino el Raposon. Entonces elevé el alma hacia las alturas y grité
desesperadamente, con toda el ansia de mi deseo:

—iOh, virgen Maria, haz que esa vieja reviente cuanto antes!

En este momento llamaron a la puerta. Cuan grato me fue reconocer después de la
larga separacion los dos campanillazos timidos del modesto Justino; y mas grato
todavia sentir poco después el repique majestuoso del doctor Margaride.
Inmediatamente, la tia se acercé a la puerta de mi cuarto, diciendo en un penoso
atragantamiento:

—Teodorico, hijo, oye. He recordado... Me parece que para destapar la reliquia
es mejor esperar a que se vayan Justino y el doctor Margaride. jAy, son muy amigos
mios, son personas de mucha virtud! Pero creo que para una ceremonia de éstas es
mejor que estén solo personas de iglesia.

Ella, por devocion, se consideraba persona de iglesia. Yo, por mi jornada, era casi
persona del cielo.

—No, tia. El patriarca de Jerusalén me recomend6 que fuese delante de todos los
amigos de la casa, en la capilla, con velas... Es mas eficaz... Digale a Vicenta que
venga a buscar mis botas para limpiarlas.
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—iAy, yo se las daré!... ;Son éstas? jEstan sucias!

Y la sefiora dofia Patrocinio de las Nieves llevo las botas.

iAh! Estaba muy mudada. Y ante el espejo, al clavar en el satén de la corbata una
cruz de coral de Malta, pensaba que desde aquel dia yo habia de reinar alli, en el
Campo de Santa Ana, gracias a mi santidad.

Me fue grato, al penetrar en la sala, encontrar a los amigos predilectos de pie,
alargandome los brazos. La tia estaba en un sofa, tiesa, desvanecida, con traje de
fiesta y con joyas. A su lado veiase un padre muy flaco, mostrando en su rostro
chupado dientes afilados y hambrientos. Era el padre Negron. Le alargué dos dedos
secamente.

—Agradezco verle a usted por aca.

—iGrandisima honra para este siervo! —cece0, llevando mis dedos hacia el
corazon.

E inclinando el dorso servil, corrio a levantar el abat-jour del candelero para que
la luz me bafiase y se pudiese ver en la madurez de mi semblante la eficacia de la
peregrinacion.

El padre Pinheiro decidio, con su sonrisa de enfermo:

—iMas gordo!

Justino exclamo, haciendo crujir los dedos:

—iMas quemado!

Y el doctor Margaride, carifiosamente:

—iMas hombre!

El onduloso padre Negron se volvio, inclinandose ante la tia como ante un
sacramento rodeado de luces:

—iY con un todo de inspirar respeto! Enteramente digno de ser sobrino de la
virtuosisima dofia Patrocinio.

En tanto, alrededor oianse las amistosas curiosidades: «;Y la salud?». «¢Qué tal
Jerusalén?». «¢Qué tal las comidas?».

Mas la tia golpedse una rodilla con el abanico, recelando que tan familiar
alborozo molestase a san Teodorico. Y el padre Negron acudio en seguida, con un
celo melifluo:

—iMétodo, sefiores, método!... Asi, todos a una, no se goza. Es mucho mejor
dejar hablar a nuestro interesante Teodorico.

Detesté aquel nuestro, odié a aquel padre. ;Por qué habia tanta miel en sus
palabras? ;Por qué se le distinguia sentandole en el sofa, rozando sus rodillas las
castas ropas de mi tia?

Mas el doctor Margaride, abriendo su caja de rapé, asintio, diciendo que el
método seria mas conveniente.

www.lectulandia.com - Pagina 134



—Aqui nos sentamos todos en rueda, y nuestro Teodorico nos cuenta por orden
todas las maravillas que vio.

El galguesco Negron, con una escandalosa privanza, corrié hacia dentro en busca
de agua azucarada con que yo pudiese endulzar las palabras. Tosi y comencé a
esbozar la soberbia jornada. Expliqué el lujo de Malaga; Gibraltar y su pefion
cubierto de nubes; la abundancia de las «mesas redondas» con agua de Seltz y
gaseosas...

—iTodo a lo grande, a la francesa! —suspir6 el padre Pinheiro con un brillo de
gula en los ojos—. Pero, naturalmente, todo muy indigesto...

—Si, todo grande, a la francesa; pero cosas saludables que no recalentaban los
intestinos. Hermoso rosbif, hermoso cordero...

—ijQue no valian ciertamente los desperdicios de lo que aqui se come,
excelentisima sefiora! —exclamo el Negron, junto al hombro puntiagudo de la tia.

Execré a aquel hombre. Y agitando el agua con azucar decidi en mi interior, para
cuando yo dominase en el Campo de Santa Ana, que jamas la comida de mi familia
resbalase por las aduladoras tragaderas de aquel siervo de Dios.

Entre tanto, el buen Justino sonreia embobado. ;Y como pasaba yo las noches en
Alejandria? ¢Conocia yo a alguna familia de consideracion con la cual pudiese tomar
el té?

—Si, Justino; conocia. Mas, a decir la verdad, sentia repugnancia en frecuentar
casas de turcos... jEs gente que no cree sino en Mahoma! ;Sabe lo que hacia de
noche? Después de cenar me iba a una iglesia de nuestro culto y alli hacia mis
devociones; después iba con mi amigo el aleman a una gran plaza que los de
Alejandria dicen ser mejor que el Rocio... Mayor tal vez lo sea. Mas no es esta
maravilla de nuestro Rocio, con sus ladrillos, sus arboles, su teatro... En fin, yo
prefiero el Rocio... pero jquién se lo dice a los turcos!

—FEsta bien que asi se ensalcen las cosas portuguesas —observo el doctor
Margaride—. Diré mas. Es acto de patriota. jNo de otra manera procedian los Gamas
y los Alburquerques!

—FEs verdad... Salia con el aleman y entonces, por esparcirme un rato y porque,
jeso si!, una distraccion siempre es necesaria cuando se viaja, ibamos a tomar un
café. Alla, vamos alla, el café que hacen los turcos alcanza la suma perfeccion.

—¢:Buen cafecito, eh? —exclamé el padre Pinheiro, acercando hacia mi su silla
con interés—. ;Y es cargado, verdad? ;Con buen aroma?

—Si, padre Pinheiro, superior. Pues tomabamos nuestro café, después
regresabamos al hotel y alli, en el cuarto, estudiabamos en los santos Evangelios los
lugares adonde habiamos de ir a rezar... Y como el aleman era un hombre que sabia
de todo, yo, a su lado, aprendia una porcion de cosas ttiles. Pues, sefiores, asi, a la luz
del candelero, estabamos hasta las diez, las once. Después, el té, el trisagio, y la
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cama.

—Si, sefior, noches muy agradables, noches muy aprovechadas —exclamo,
sonriendo hacia la tia, el estimable doctor Margaride.

—iAy, eso le dio mucha virtud! —suspiraba la horrenda sefiora—. Fue como si
hubiese pasado un rato en el cielo... Hasta lo que él dice huele bien... Huele a santo.

Modestamente bajé los ojos.

Pero Negron, con sinuosa perfidia, apunté que seria mejor, mas provechoso, de
mayor uncion para las almas, escuchar cosas de milagros, penitencias...

—Estoy siguiendo mi itinerario, sefior padre Negron —Ile repliqué asperamente.

—Como hizo Chateaubriand, como hicieron todos los famosos doctores —afiadio
Margaride, aprobando.

Y puestos los ojos en €él, reconociéndole mas autoridad que a los otros, yo conté la
partida de Alejandria en una tarde de tormenta; como una santa hermana de la
Caridad, que habia estado en Lisboa y que habia oido hablar de la tia, salvd de las
aguas saladas un envoltorio que yo traia de la tierra de Egipto, como recuerdo del
pais que piso la santa familia; nuestra llegada a Jafa, en que, por un prodigio, apenas
yo subi a un montecillo, pensando en la tia, se corono6 de rayos de sol.

—Magnifico —exclamo6 el doctor Margaride—. Y diga, Teodorico, ¢no llevaba
consigo un guia que le fuese ensefiando las ruinas, que les fuese comentando?...

—Teniamos un gran latinista, doctor Margaride, el padre Potte.

Mojé los labios. Y enumeré las emociones de la deliciosa noche que, acampados,
pasamos en Ramie, con la luna en el cielo, alumbrando cosas de religion, beduinos
velando lanza al hombro y en derredor leones que rugian...

—iQué escena! —gritd el doctor Margaride, levantandose arrebatadamente—.
iQué gran escena! jLo que daria por estar alla! jParece uno de estos grandiosos
pasajes de la Biblia del Eurico! jEso inspira a cualquiera! Yo, si tal viese, no seria
capaz de contenerme. No. jHaria una oda sublime!

El Negron exclamo, dirigiéndose al magistrado:

—Es mejor que hable nuestro Teodorico. Asi podremos todos saborear...

Margaride fruncio las cejas, negras, como el ébano.

—iNadie en esta sala mejor que yo, sefior Negron, saborea lo grandioso!

Y la tia, insaciable, agitando el abanico cerrado:

—iEsta bien, esta bien!... jCuenta, hijo, no te hartes! Mira, cuenta alguna cosa
que te haya acontecido con nuestro sefior, que nos enternezca...

Todos enmudecieron. Entonces conté la marcha hacia Jerusalén, guiado por dos
estrellas, como acontece siempre a los peregrinos de buena familia; las lagrimas que
derramé al avistar, en una mafiana de lluvia, las murallas de Jerusalén; y en mi visita
al Santo Sepulcro, las palabras que balbuci delante del timulo, entre los eucaliptos y
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junto al padre Potte: «jOh, mi Jesus, oh, mi Sefior: aqui estoy, aqui vengo de parte de
la tia!».

La repugnante sefiora exclamo:

—iComo me enterneces! ;Y delante del timulo?

Entonces pasé un pafiuelo por mi rostro agitado y dije:

—Aquella noche me retiré al hotel para rezar... Y ahora, sefiores, hay aqui un
punto desagradable...

Y, contritamente, confesé que, forzado por la religion, por el nombre honrado de
Raposo y por la dignidad de Portugal, tuve un disgusto en el hotel con un inglés
corpulento y barbudo.

—iUna rifia! —exclamé con perversidad el vil Negron, ansiando empafiar el
brillo de santidad con que yo habia deslumbrado a la tia—. jUna rifia en la ciudad de
Jesucristo! jQué desacato!

Con los dientes cerrados dije al torpisimo padre:

—iSi, sefior, una pelea! Mas sepa vuestra sefioria que el patriarca de Jerusalén
dijo que la razon estaba toda de mi parte. Hasta me dijo mas; me dijo, dandome
palmaditas en el hombro: «Mil parabienes, Teodorico: usted se portd como debia».
¢Qué tiene vuestra sefioria ahora que alegar?

Negron inclino la cabeza, donde la corona extendia una palidez azulada de luna
en tiempo de peste:

—Si su eminencia aprobo...

—SIi, sefior. Y ahora sabra la tia la causa de aquella pelea. En el cuarto contiguo al
mio habia una inglesa, una hereje, que tan pronto como yo me ponia a rezar,
comenzaba a tocar el piano y a cantar fados, tonterias y cosas inmorales del «Barba-
Azul», de los teatros. Imaginese la tia una persona que dice con todo fervor y de
rodillas: «jOh!, Santa Maria del Patrocinio, concede a mi buena tia muchos afios de
vida», y que, de pronto, oye una voz de excomulgada viniendo del otro lado del
tabique, cantando cosas indecentes... jVaya! De modo que una noche, desesperado,
no me contuve: sali al corredor, y dando un golpe a la puerta, grité:

—Haz el favor de callarte, pues un cristiano quiere rezar...

—Y obr6 usted con todo el derecho —afirmo6 el doctor Margaride—. La ley
estaba de parte de usted.

—Asi me lo dijo el patriarca. Pues, sefiores, como iba contando, grité aquello a la
mujer, y cuando me retiraba muy serio a mi cuarto, he ahi que vi aparecer al padre, un
gigante barbudo, con el baston en la mano. Yo fui muy prudente: crucé los brazos y
con buenos modos le dije que no queria escandalos al pie del sepulcro de nuestro
sefior y que lo que deseaba era rezar sosegadamente... ;Y creeran ustedes que me
contesta que a €l el Santo Sepulcro...? En fin..., una cosa que no puedo repetir. Una
cosa indecente contra el sepulcro de nuestro sefior... Entonces, tia, se me subio la
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sangre a la cabeza y lo agarré del cuello...

—¢Le pegaste, hijo?

—Le hice polvo, tia.

Todos aclamaron mi ferocidad. El padre Pinheiro cit6 leyes canénicas autorizando
a la fe para deslomar a la impiedad. Excitado por los elogios como por los clarines de
guerra, clamaba de pie, amenazador:

—Impiedades delante de mi, no. Lo derribo todo, lo arraso todo... En cosas de
religion, soy una fiera.

Y aproveché esta santa cOlera para blandir, como un aviso, delante de las quijadas
del padre Negron, mi pufio velludo y fuerte. El macilento siervo de Dios bajaba la
cabeza encogido.

Lentamente el buen Justino habiase acercado a la ventana como para contemplar
el cielo estrellado; de entre las cortinas, sus ojos brillantes y golosos me llamaban
confidencialmente. Me acerqué con disimulo. Medio envueltos en la sombra de los
cortinajes, casi rozando el labio con mis barbas, Justino murmuro:

—¢Y de mujeres, qué tal?

Yo confiaba en Justino. Inclinandome a su oido susurré:

—Para dejarse uno alla los sesos, Justino.

Sus pupilas brillaron como las de un gato en enero. El padre Pinheiro vino
cauteloso y timido a tocar en mi hombro... ;Me habia yo acordado en aquellas santas
tierras de su frasquito de agua del Jordan?

—iOh, padre Pinheiro, naturalmente!... Lo traigo todo: el ramo del Monte de los
Olivos para Justino, la fotografia para el doctor Margaride, todo —corri al cuarto en
busca de las piadosas reliquias de Palestina. Cuando regresaba oi mi nombre y me
detuve detras de la cortina...

iSuave gozo! Era el inestimable doctor Margaride, que afirmaba a mi tia, con su
tremenda autoridad:

—Donia Patrocinio, yo no he querido decirselo delante de él... Pero esto es mas
que tener en casa un sobrino y un cristiano. Es tener en casa a un amigo intimo de
nuestro senor Jesucristo.

Tosi y entré. La sefiora dofia Patrocinio rumiaba un escrupulo celoso. No le
parecia delicado para nuestro Sefior, ni para ella, que se repartiesen las reliquias
menores antes de haberle sido entregada, como sefiora y como tia, en el oratorio, la
gran reliquia.

—Porque han de saber, amigos mios —anunci6 la vieja, con su castisimo pecho
reventando de satisfaccibn—, que Teodorico me ha traido una santa reliquia que me
asista en mis penas y me cure en mis enfermedades.

—iBravisimo! —grit6 el impetuoso doctor Margaride—. jBravisimo! Es de
generoso romero.
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—Es de sobrino como ya no lo hay en Portugal —dijo el padre Pinheiro ante el
espejo, donde se contemplaba la lengua blancuzca.

—Es de hijo, es de hijo —proclamaba Justino, levantando la punta de las botas.

Entonces el padre Negron, mostrando los dientes hambrientos, balbuce6 esta
vileza:

—Resta saber, sefiores, de qué reliquia se trata.

Tuve sed, ardiente sed de la sangre de aquel padre.

—Si es usted un verdadero sacerdote —le dije con dignidad—, caera de rodillas
al ensenar esa santa reliquia.

Y me volvi a dofia Patrocinio, con la impaciencia de una noble alma ofendida que
ansia su reparacion.

—Tia, vamos al oratorio. Quiero que todos queden asombrados. L.o que decia mi
amigo el aleman: esa reliquia, al destaparse, es para atontar a una familia.

Deslumbrada, la tia se levantd, con las manos juntas. Corri a proveerme de un
martillo. Cuando volvi, el doctor Margaride se ponia gravemente los guantes negros.
Penetramos en el oratorio tras de dofia Patrocinio, cuyo traje de seda crujia como las
vestiduras de un prelado.

El oratorio resplandecia. Las tunicas de los santos, azules y encarnadas, parecian
nuevas, hechas especialmente en las sastrerias del cielo para aquella noche de fiesta.
De tiempo en tiempo, el rayo de una aureola temblaba, despedia un fulgor como si
por la madera de las imagenes corriesen estremecimientos de jubilo. Y en su cruz de
palo negro, el Cristo, riquisimo, macizo, todo de oro, relucia preciosamente.

—iTodo con mucho gusto! jQué divina escena! —murmuré el doctor Margaride,
halagado en su pasion por lo grandioso.

Con piadosos cuidados coloqué el cajon sobre la almohada de velludo; inclinado
rumié sobre ella un Ave, después levanté la toalla que lo cubria y con ella en el brazo,
y solemnemente, hablé:

—iTia, mis sefiores! No les he revelado aun la reliquia que guarda este cajon
porque asi lo encarg6 el patriarca de Jerusalén... Pero ahora lo voy a decir. Mas antes
me parece oportuno explicar que todo lo que rodea esta reliquia, papel, bramante,
cajon, clavos, jtodo es santo! Asi, por ejemplo, los clavos son del arca de Noé...
Puede ver, sefior padre Negron, puede palpar. Los del arca, todavia llenos de orin...
iY todo de lo mejor, todo destilando virtud! Ademas, quiero declarar delante de
todos, que esta reliquia pertenece por entero a la tia, y que se la traigo para
demostrarle que en Jerusalén no pensé sino en ella y en lo que nuestro Sefior
padecio...

—Conmigo te has de ver siempre, hijo —tartamude6 la horrenda sefiora,
extasiada.
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Le besé la mano, sellando este pacto de que la magistratura y la iglesia eran
solemnes testigos. Después, tomando el martillo:

—Y ahora, para que cada cual esté prevenido y pueda hacer las oraciones que
mas le cumplan, debo decir que la reliquia...

Tosi, cerré los ojos...

—iEs la corona de espinas!

Con un ronco gemido, la tia cay6 sobre el cajon, enlazandolo con los brazos
trémulos. Pero el doctor Margaride acariciaba muy pensativo la barba austera: Justino
sumiose en la profundidad de sus pensamientos y el ladino Negrén dirigia hacia mi su
boca negra, de donde salia asombro e indignacion. jJustos cielos! Magistrados y
sacerdotes evidenciaban una incredulidad terrible para mi fortuna.

Yo temblaba, sentia escalofrios y sudores, cuando el padre Pinheiro, muy serio,
convencido, inclin6se, apretando la mano de la tia y felicitandola por la altura
religiosa a que la elevaba la posesion de aquella reliquia. Entonces, cediendo a la
fuerte autoridad litirgica del padre Pinheiro, todos, en una muda congratulacion,
estrecharon los dedos de la babosa sefiora.

jEstaba salvado! Rapidamente me arrodillé ante el cajén, clavé el formon en una
hendidura de la tapa, alcancé el martillo en triunfo...

—iTeodorico, hijo! —grito la tia horrorizada como si fuese a martillear la carne
viva del Sefior.

—iINo hay cuidado, tia! Aprendi en Jerusalén a manejar estas cosas de Dios...

Desclavada la tablilla, albe6 la blanca camada de algodon. La alcé con ternura y
reverencia, y ante los ojos extaticos surgio el sacratisimo envoltorio de papel pardo
con su bramante bermejo.

—iAy, qué perfume! jAy, yo muero! —suspiré la tia como en un desmayo de
gusto beato, con lo blanco de los ojos apareciendo por sobre el negro de los lentes.

Me ergui, encendido de orgullo.

—FEs a mi querida tia, solo a ella, por su mucha virtud, a quien compete
desenvolver el paquete...

Trémula y palpitante, pero con la gravedad de un pontifice, la tia tomo el
envoltorio y lo coloco en el altar, devotamente desaté el nudo de bramante rojo;
después, con el cuidado de quien teme lastimar un cuerpo divino, deshizo uno a uno
los dobleces del papel pardo... Una blancura de lino aparecio... La tia la sujeto en la
punta de sus dedos, la empujé después bruscamente, y por el ara, entre los santos,
encima de las camelias, a los pies de la cruz, extendiose con cintas y encajes la
camisa de dormir de Mary.

iLa camisa de dormir de Mary! ;En todo su lujo y en todo su impudor, sobada por
mis brazos, cada arruga apestando a pecado! jLa camisa de dormir de Mary! Y sujeto
a ella un alfiler, bien legible a la luz de las velas, la tarjeta con la dedicatoria en letra
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cursiva: A mi portuguesito valiente, en recuerdo de lo mucho que gozamos. Firmado,
M.M... iLa camisa de dormir de Mary!

iCasi no sé lo que pas6 entonces en el florido oratorio! Encontréme junto a la
puerta envuelto en la cortina verde, temblandome las piernas... Chasqueando, como
la lefia que cae en una hoguera, oia las acusaciones del Negron, proferidas en mi
dafio, junto a las tocas de mi tia: «jEscarnio! jEscarnio! jCamisa de prostituta en
manos de la sefiora dofia Patrocinio! jProfanacion del oratorio!». Distingui su bota
arrojando furiosamente hacia el corredor el trapo blanco. Uno a uno distinguia los
amigos que pasaban, como sombras llevadas por un viento de terror. Las luces de las
velas jadeaban afligidas. Y mojado en sudor, entre los pliegues de la cortina,
columbré a la tia que se acercaba hacia mi, lenta, livida, hirsuta, amenazadora. Me
traspasaron sus frios y feroces quevedos, y a través de los dientes cerrados, escupio
esta palabra:

—iMarrano!

Y salio.

Me retiré al cuarto y me arrojé, atontado, en el lecho. Un rumor de escandalo
habia invadido el caserén severo. A poco Vicenta surgio ante mi, seria, con su
delantal blanco de la mano.

—ILa sefiora manda decir que salga inmediatamente. Que no le quiere un instante
mas en casa. |Y dice que puede usted llevarse toda su ropa blanca y todas sus
porquerias!

iDespedido!

Levanté la cabeza de entre las sabanas de encajes. Vicenta, atontada, retorciendo
el delantal:

—Si no sale ya para la calle, la sefiora dice que mandara llamar a un policia.

iCorrido!

Posé los pies inciertos en el suelo. Tropezando en los muebles, busqué las
chinelas que envolvi en un numero de La Nacion. A ciegas, sin escoger, agarré de
entre las maletas un cajén con refuerzos de hierro, y en la punta de los pies descendi
la escalera de la tia, encogido y rastrero, como un perro tifioso avergonzado de su
tina.

iApenas traspuse el patio, Vicenta, cumpliendo las ordenes safiudas de la tia, me
batio en las espaldas el porton chapeado de hierro!

i Veiame solo en la calle y en la vida! A la luz fria de los astros conté en la palma
de la mano mi dinero. Tenia dos libras, algunos céntimos y un duro espafiol. Descubri
entonces que la caja cogida tontamente entre las maletas era la de reliquias menores.
iComplicado sarcasmo del destino! jPara cubrir mi cuerpo desabrigado sélo tenia
tablas cepilladas por san José y pedazos de barro de cantaro de la virgen! Meti en el
bolsillo el envoltorio de las chinelas, y sin volver los ojos turbios hacia la casa de mi
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tia, marché a pie, con el cajon a la espalda, en la noche llena de silencio y de estrellas,
hacia la Baja, hacia el hotel de la Paloma de Oro.
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V1

| dia siguiente, descolorido y miserable, ante una mesa del hotel, revolvia

mi pobre sopa, cuando un caballero con gaban negro vino a sentarse en el

testero de enfrente, junto a una garrafa de agua de Vidago, de una caja de
pildoras y de un nimero de La Nacion. En su frente, inmensa y arqueada como
frontis de capilla, se retorcian dos venas gruesas: y bajo las fosas largas, ennegrecidas
de rapé, el bigote era hecho de pelos grises, duros como las cerdas de un cepillo. El
gallego, al servirle la sopa, dijo con agrado:

—Sea bien venido el sefior Lino.

Después del cocido, este caballero me dijo:

—¢Y usted, si no le molesta la curiosidad, viene de las provincias del norte?

Pasé la mano por los cabellos.

—No, sefior... jVengo de Jerusalén!

Asombrado, el sefior Lino dej6 caer la cucharada de arroz. Y, después que hubo
rumiado su emocion, confes6 que le interesaban mucho todos aquellos lugares santos,
porque tenia religion, gracias a Dios. Desempefiaba un empleo, también gracias a
Dios, en la camara patriarcal...

—iAh, en la camara patriarcal! —respondi—. jEs muy respetable!... Yo traté
mucho a un patriarca. Traté mucho al sefior patriarca de Jerusalén. Un caballero muy
santo, muy querido. Hasta concluimos por tratarnos de tu.

El sefior Lino me ofrecié de su agua de Vidago y comenzamos a hablar acerca de
las tierras de la Escritura.

—¢Queé tal Jerusalén en tiendas?

—¢:Como tiendas? ; Tiendas de modas?

—No —atajo el sefior Lino—. jQuiero decir tiendas de santidad, de reliquias, de
cosas divinas!

—Menos mal... Esta Damiani, en la via Dolorosa, que tiene de todo, hasta huesos
de martires... Pero lo mejor es que cada uno busque, escudrifie... jYo, en cosas de
ésas, traje maravillas!

Una llama de singular codicia avivo los ojillos del sefior Lino, de la camara
patriarcal. Y de repente, con una decision de inspirado, exclama:

—ijAndrés! jTraenos oporto!

El sefior Lino me ofreci6 una copa llena.

—iA su salud!

—iCon la ayuda del Sefior, a la de usted!

Por cortesia, convidé a aquel hombre que, gracias a Dios, tenia religion, a entrar
en mi cuarto y admirar las fotografias de Jerusalén. Aceptd con alborozo; y apenas
traspuso la puerta corrio, sin etiqueta, golosamente, a mi lecho, donde se veian,
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extendidas, algunas de las reliquias que yo habia desembalado aquella mafiana.

—¢Le gusta al caballero? —exclamé, desenvolviendo una vista del monte Olivete
y pensando regalarle un rosario.

El daba vueltas en silencio, entre sus manos gordas, de ufias roidas, a un frasco de
agua del Jordan. Lo olio, lo peso.

Después, muy serio, con las venas entumecidas en la vastisima frente:

—Tiene atestado?

Le alargué la certificacion del fraile franciscano, que la garantizaba como
auténtica y sin mixtura, agua bautismal. El saboreé el venerado papel. Después,
entusiasmado, dijo:

—Doy por el frasquito seis reales.

En mi intelecto bachiller entré una rafaga de sol. jLas reliquias eran valores!
iTenian la cualidad omnipotente de valores! E, iluminado, comencé insensiblemente
a sonreir...

—iSeis reales por agua pura del Jordan! Poco estima usted a nuestro san Juan
Bautista... jSeis reales! jHasta ahi llega la impiedad! Tres duros rehusé esta mafiana
a un fraile de Santa Justa...

El hizo saltar el frasco en la palma gorda. Consider6, calculé.

—Doy cuatro duros.

—Vaya, ya que somos compafieros en el hotel...

iDesde que el sefior Lino sali6 de mi cuarto, con el frasco de agua del Jordan
envuelto en su numero de La Nacion, yo, Teodorico Raposo, me encontraba
fatalmente, providencialmente, erigido en vendedor de reliquias!

De ellas comi, de ellas fumé, de ellas amé durante dos meses, quieto, fijo en la
Paloma de Oro. Casi siempre, el sefior Lino, por la mafiana, aparecia en mi cuarto,
escogla su pedazo de cantaro de la virgen o una paja del pesebre, envolvialos en La
Nacion, soltaba el dinero y se iba silbando el De profundis. Evidentemente, el digno
hombre revendia mis preciosidades con gran provecho, porque aprisa, en su
portamonedas de velludo negro, brillé dinero en oro.

Entre tanto yo no intentaba visiblemente amansar las beatas iras de la tia y
adquirir de nuevo su estimacion. Me contentaba con ir a la iglesia de Santa Ana
vestido de negro. No encontraba a la tia, que tenia ahora en el oratorio, todas las
mafanas, misa del torpisimo Negron. Pero asi y todo, yo me postraba, golpeando el
pecho, contritamente, suspirando hacia el sagrario, cierto de que por Melchor el
sacristan las nuevas de mi devocion inalterable llegarian a conocimiento de la
hedionda sefiora.

Este comportamiento era, de cierto, grato a los amigos, porque encontrando una
noche a Justino cerca de la casa de Benita la Vejigosa, el digno hombre me dijo al
oido, después de asegurarse de que la calle estaba desierta:
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—Continte asi. Todo se ha de arreglar. Por ahora esta hecha una fiera... jDiablo,
ahi viene gente!

Y se fue.

Yo continuaba, por intermedio de Lino, vendiendo reliquias. Comprendi, sin
embargo, recordando los compendios de economia politica, que mis ganancias serian
mayores si, desentendiéndome de Lino, yo mismo me dirigiese osadamente al
consumidor piadoso.

Escribi entonces a las hidalgas siervas del sefior de los Pasos de la Gracia, cartas
con listas y precios de reliquias. Mandé prospectos de huesos de martires a iglesias de
provincias. Pagué copas de aguardiente a sacristanes para que ellos hablasen de mi a
viejas achacosas, diciéndoles: «Para cosas de santidad no hay como el sefior Raposo,
que viene llenito de Jerusalén». Y me sonrio la suerte. Mi especialidad fue el agua del
Jordan en frascos lacrados y sellados con su corazon entre llamas: vendi de ésta para
comidas, para bautizos, para todo. Coloqué pedazos del cantaro en que nuestra sefiora
iba a la fuente, herraduras del burro en que huyo la santa familia. Ahora, cuando Lino
se acercaba, yo solia decirle:

—iTodo esta agotado!... Venga la semana proxima... Espero un cajon de la tierra
santa...

Las venas frontales del voluminoso sujeto se hinchaban en su indignacion de
intermediario expoliado.

iBien pronto, empero, reconoci que aquella profusion de reliquias saturé la
devocion de mi pais! Lleno de reliquias este catolico Portugal, ya no tenia donde
pudiese colocar ni uno de aquellos ramos secos de flores de Nazaret que yo cedia por
dos reales.

Inquieto, bajé, melancdlicamente, los precios. Prodigué en el Diario de Noticias
anuncios tentadores: «Preciosidades de la tierra santa en la tabaqueria Rego...».
Muchas veces, disfrazado con un casacon eclesiastico, asalté a las puertas de las
iglesias a viejas beatas: ofreciales pedazos de la tinica de la virgen Maria, cordeles de
las sandalias de san Pedro y decia con ansia, rozandome en las mantillas y en las
tocas: «Muy baratos, sefiora, muy baratos... jExcelente para catarros...!».

Ya debia una suma considerable en la Paloma de Oro. Descendia las escaleras
silenciosamente para no encontrar al amo y llamaba al gallego «mi Andrés, mi
Andrés querido...».

Y ponia toda mi esperanza en un renovamiento de la fe. La menor noticia de
fiesta de iglesia me regocijaba como un aumento de religion en el pueblo. Odiaba
ferozmente a los republicanos y a los fil6sofos, que intentaban destruir el catolicismo,
haciendo, por lo tanto, que disminuyera el valor de las reliquias que €l instituy6. En el
Café de la Montafia golpeaba las mesas y gritaba: «Es necesario religion, jcaramba!».
En casa de Benita la Vejigosa amenazaba a las muchachas con no volver por alli, jcon
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irme a casa de Adelina si no usaban escapularios y medallas!... Mi inquietud por el
«pan de cada dia» fue tan aspera, que de nuevo solicité la intervencion de Lino,
hombre de vastas relaciones eclesiasticas, pariente de capellanes de convento. Otra
vez le mostré mi lecho cuajado de reliquias. Otra vez le dije, restregando las manos:
«jVamos al negocio, amigo mio! Aqui tengo surtido fresco, llegado de Sién».

Mas del digno hombre de la camara patriarcal sélo recibi recriminaciones...

—Fsa no pega, sefior! —agrité, con las venas de la frente hinchadas, préximas a
estallar de colera—. jUsted fue quien destruyé el comercio!... Esta el mercado
cargadisimo. jHasta ya no hay siquiera modo de vender un culero del nifio Jesus, una
reliquia que se vendia tan bien! Su negocio con las herraduras es perfectamente
indecente... jPerfectamente indecente! Es lo que me decia hace dias un cofrade mio:
«Son muchas herraduras para un pais tan pequefio». jCatorce herraduras, sefior! jEso
es abusar! ;Sabe usted cuantos de los clavos con que clavaron a Cristo en la cruz ha
colocado, todos con documentos? jSetenta y cinco, sefior! No le digo mas... jSetenta
y cinco!

Y sali6, cerrando la puerta de golpe, con furor, y dejandome aniquilado.

Venturosamente, en aquella noche, encontré al Requebrador en casa de Benita la
Vejigosa y obtuve de €l una considerable demanda de reliquias. El Requebrador iba a
casarse con la sefiorita de Nogueira, una dama de Beja, rica y beata, El Requebrador
queria hacerle a la vieja un presente piadoso, todo de cosas del santo sepulcro. Le
arreglé un lindo cofre de reliquias, en donde coloqué el septuagésimo sexto clavo.
Con el generoso dinero que me dio el Requebrador, liquidé mi cuenta en la Paloma de
Oro; y tomé, prudentemente, un cuarto en la casa de huéspedes de Pita.

De esta suerte disminuia mi prosperidad. Mi cuarto estaba en el ultimo piso; y su
mobiliario era muy reducido, casi pobre. Hacla cerca de una semana que estaba
instalado alli y que trotaba por Lisboa en busca de una colocacién, cuando una
mafiana el mozo de la Paloma de Oro me trajo una carta de lujo. La abri, temblando,
y busqué la firma. Era de Justino.

«Mi querido amigo: cumplo el penoso deber de participarte que su respetable tia
sucumbi6 inesperadamente...».

jCaramba! jHabia reventado la vieja! Ansiosamente salté a través de los
renglones buscando detalles. «Congestion pulmonar...», «Sacramentos recibidos...»,
«Todos apenadisimos...», «El Negron...». Palido, con la frente bafiada en sudor, al
final de la carta hallé la terrible noticia... «Del testamento de la virtuosa sefiora
consta que deja a su sobrino Teodorico el anteojo que estaba colgado en el
comedor...».

iDesheredado!

Me puse el sombrero y corri en busca de Justino. Lo hallé con una corbata de luto
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y la pluma detras de la oreja, sentado ante la mesa de su escritorio.

—:Conque el anteojo? —grité, deteniéndome en la puerta.

—iEs verdad! {El anteojo! —murmurd6 Justino.

Fui a caer casi desmayado sobre el divan de cuero. Pasandome la mano trémula
por la faz livida, supliqué:

—iJustino, cuéntemelo usted todo!

Justino suspird. La santa sefiora, asi gozase de la gloria, le habia dejado dos mil
duros... El resto lo habia dispersado del modo mas incoherente y mas perverso. La
casa del Campo de Santa Ana y cuarenta mil duros, para el Santisimo Sacramento de
los Pasos de la Gracia. Las acciones de la Compafiia del Gas y la casa de Linda
Pastora para el padre Casimiro, que estaba encamado, casi moribundo. Al padre
Pinheiro le legaba una casa en la calle del Arenal. La deliciosa quinta del Mosteiro,
con su pintoresco portal de entrada, donde campeaban todavia las armas de los
condes de Lindoso; las inscripciones del Crédito Publico, el mobiliario del Campo de
Santa Ana y el Cristo de oro, habian sido legados al padre Negron. Tres mil duros y
el reloj, al doctor Margaride. A Vicenta, las ropas de cama. A mi, el anteojo.

Regresé, lleno de abatimiento, a mi casa de huéspedes. Durante horas, con los
ojos llameantes, paseandome en chinelas, acaricié el deseo desesperado de ultrajar el
cadaver de aquella vieja, escupiéndole sobre la carota livida, agujereando con un
baston la podredumbre de su vientre. Llamé contra ella todas las coéleras de la
naturaleza. Rendido de odiar, me dormi. Fue el patrén de la casa quien me desperto al
anochecer, entrando con un largo envoltorio. Era el anteojo. Me lo mandaba Justino
con estas palabras amigas: «Ahi va la modesta herencia».

Encendi una vela. Con aspera amargura tomé el anteojo y abri el cristal. Miré por
él como desde la borda de una nave que va perdida en las aguas. Muy vagamente
habia afirmado Justino que la asquerosa dofia Patrocinio me dejaba el anteojo, con
rencoroso sarcasmo, para que viese como se iba la herencia. Lo arrojé lejos de mi.
Fue rodando hasta el pie de la sombrerera donde guardaba el salacot de mi jornada
por las tierras del Sefior. Alli estaban juntos el salacot y aquel anteojo, emblemas de
mis dos existencias: la del esplendor y la de la penuria. ;Y todo por qué? Porque un
dia, en una ciudad del Asia, se habian trocado dos envoltorios de papel pardo. jJamas
se habia dado una burla mas cruel de la suerte!

A una tia que odiaba el amor como cosa inmunda y que solamente esperaba para
nombrarme su heredero que yo, desdefiando las faldas, le buscase en Jerusalén una
reliquia magna, le traia la camisa de dormir de una guantera. Oh Dios, dime tu!
iDime ti, oh demonio, como se hizo, cémo se realizé aquel cambio de los dos
envoltorios que es la tragedia de mi vida!

Cierto que eran semejantes en el papel, en la forma y en el bramante que los
ataba. El de la camisa yacia en el fondo de un armario ropero; el de la reliquia
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campeaba sobre la comoda. Nadie los habia tocado: ni el alegre Potte, ni el erudito
Topsius, ni yo. Nadie, con manos humanas, con manos mortales os6 mover los dos
envoltorios. ;Quién los habia movido entonces? Solo alguien con manos invisibles.

Cuando asi cavilaba encontré friamente clavados en mi, como gozando aquella
derrota de mi vida, los ojos nublados de un Cristo que habia en la alcoba.

—iFuiste tu! —grité de repente, iluminado y comprendiendo el prodigio—.
jFuiste ta! jFuiste tu! —y, cerrando los pufios, desahogué cumplidamente las quejas y
agravios de mi corazon—. Si, fuiste ti quien transformaste ante los ojos beatos de
aquella vieja inmunda la corona de tu leyenda en la camisa de dormir de Mary... ;Y
por qué? ;Qué te hice yo? jDios ingrato y variable! ;Ddnde, cuando gozaste tu
devocion mas perfecta? ;No acudia todos los domingos, vestido de negro, a oir las
misas mejores que te ofrece Lisboa?

Subitamente, joh maravilla!, el Cristo parecio adelantar hacia mi, sin desclavar
los brazos del madero, y crecer hasta tocar el techo, no menos bello en majestad y
brillo que el sol al salir de los montes. Dando un grito cai de rodillas. Como un rumor
manso de brisa entre jazmines, senti una voz reposada y suave:

«Cuando tu ibas a una iglesia era para mostrar servilmente a tu tia tu piedad:
jamas hubo oracién en tus labios, ni humildad en tu mirada que no fuese para
catequizar a tu tia. Tu fuiste eternamente el hipdcrita. Has tenido dos existencias:
una, ostentada delante de tu tia, toda de rosarios, de ayunos, de novenas; otra, lejos de
tu tia, subrepticia, toda de gula, de bajos apetitos, llena de Adelina y de Benita la
Vejigosa... iHas mentido siempre! Soélo fuiste verdadero para el cielo y verdadero
para el mundo cuando rogabas a Jests y a la virgen que reventasen cuanto antes a la
vieja. Después resumiste toda tu vida de lodo y de falsedad en un envoltorio de papel
pardo, donde habias atado una rama tan falsa como tu corazén. Pero en otro
envoltorio parecido has paseado por Palestina la irrecusable evidencia de tu
liviandad. Justicieramente, acontecié que el envoltorio que ofreciste a la tia, y que la
tia abrio, fue aquél que revelaba claramente tu perversidad. Esto te prueba,
Teodorico, la inutilidad de la hipocresia».

Yo gemia sin osar levantar la cabeza. La voz susurro, lenta y misteriosa como el
viento de la tarde entre las ramas:

«Yo no sé quién hizo ese cambio picaresco y terrible de los dos envoltorios: jtal
vez tu mismo! Pero tus tedios de desheredado no provienen de esa mudanza de
espinas en encajes, sino de vivir dos vidas: una, verdadera, de iniquidad; otra, fingida,
de santidad. Ahi esta, Teodorico, la ensefianza de cuan intitil es la hipocresia».

Postrado de hinojos, yo extendia abyectamente los labios hacia los pies de Cristo,
transparentes, suspendidos en el aire, con clavos que despedian trémulos resplandores
de joya. La voz pasé sobre mi, llena y rumorosa, como la rafaga que inclina los
cipreses:
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«Tu dices que yo te persigo. No. Cuanto te ocurre, es obra de tu vida. Yo no la
construyo; asisto a ella y la juzgo placidamente. Todo depende meramente de ti y de
tu esfuerzo de hombre... Escucha todavia. ; Acaso no recuerdas mi voz? No soy Jests
de Nazaret, ni ningun otro dios creado por los hombres... Soy anterior a los dioses
transitorios. Ellos nacen dentro de mi; dentro de mi viven; dentro de mi se
transforman; dentro de mi se disuelven: eternamente permanezco en torno de ellos y
superior a ellos, concibiéndolos y deshaciéndolos, en el perpetuo esfuerzo de realizar,
fuera de mi, el dios absoluto que en mi siento. Me llamo conciencia. Soy en este
instante tu propia conciencia reflejada fuera de ti, en el aire y en la luz, y tomando
ante tus ojos la forma familiar bajo la cual td, educado en la supercheria y poco
filosofo, estas habituado a comprenderme... Sin embargo, basta que te alces y me
mires para que la imagen resplandeciente se desvanezca».

Levanté los ojos y todo habia desaparecido.

Entonces, transportado, como ante una evidencia de lo sobrenatural, levanté los
ojos al cielo y clamé:

—iOh, mi sefior Jesus, Dios e hijo de Dios, que te encarnaste y padeciste por
nosotros!...

Pero enmudeci. Aquella inefable voz resonaba aun en mi alma, mostrandome la
inutilidad de la hipocresia. Consulté mi conciencia, y seguro de no creer que Jesus
fuese hijo de Dios y de una mujer casada en Galilea, como Hércules era hijo de
Jupiter y de una mujer casada en Argolida, escupi de mis labios, tornados para
siempre verdaderos, el resto inutil de la oracion.

Al dia siguiente, casualmente, entré en el jardin de San Pedro de Alcantara, sitio
que no habia pisado desde mis afios de latin. Y a poco encontré a mi antiguo amigo
Crispin, hijo de Telhez Crispin y Compafiia, con fabrica de hilados en Pampulla,
camarada a quien no habia visto desde que me gradué de bachiller. Era éste el grueso
Crispin, que entonces, en el colegio de los Isidoros, me daba besos voraces en el
corredor y me escribia por la noche billetes ofreciéndome cajas de plumas. El viejo
Crispin habia muerto; Telhez, rico y obeso, pasé a vizconde de San Telhez; y éste, mi
querido Crispin, ahora era la firma.

Cambiando un ruidoso abrazo, Crispin y Compaiiia notd, pensativo, que yo estaba
muy feo. Después de esto, nombr6 mi jornada a tierra santa, que él habia sabido por
el Diario de las Noticias, y aludi6 con amistoso regocijo «a la gran fortuna que me
debia haber dejado la sefiora dofia Patrocinio de las Nieves».

Amargamente, le mostré mis botas torcidas. Nos sentamos en un banco, junto a
una trepadera de rosas; y ahi, en el silencio, entre aromas, conté a Telhez lo de la
funesta camisa de Mary, la reliquia en su envoltorio, el desastre en el oratorio, el
anteojo, mi cuarto miserable de la casa de huéspedes.

—De modo, Crispin de mi alma, que me encuentro sin pan.
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Crispin y Compafiia, impresionado, retorciéndose los bigotes, murmur6é que en
Portugal, gracias a la carta y a la religion, todo el mundo tenia una corteza de pan; lo
que a algunos les faltaba era el queso.

—Pero el queso yo te lo daré, querido —afiadio, alegremente, la firma, dandome
una palmada en las rodillas—. Uno de mis empleados en la fabrica de Pampulla
comenzo a hacer versos y a meterse con actrices... Es muy republicano. Odia las
cosas santas... En fin, un horror. jLe despedi! Recuerdo que tu tenias buena letra.
Una cuenta de sumar siempre sabras hacerla... Alla esta sin proveerse el puesto del
otro. Octpalo td. Son veinticinco duros... jEl queso!

Temblandome en las pestafias dos lagrimas, abracé a la firma. Crispin y
Compafiia murmuro otra vez, con cara de quien siente un gusto agrio:

—iDesviate, hombre, que estas muy feo!

Comencé entonces a servir con desvelo la fabrica de hilados de Pampulla: y todos
los dias copiaba cartas con mi letra de hermosas curvas y alineaba guarismos en un
extenso Libro de Caja. La firma me ensefié la regla de tres y otras habilidades. Y,
como de semillas llevadas por un viento casual a un terreno abandonado nacen
inesperadamente plantas tutiles que prosperan, de las lecciones de la firma brotaron en
mi inculta naturaleza de bachiller en leyes aptitudes considerables para explotacion
del negocio de hilados. Ya la firma decia, admirado, en la asamblea del Carmen:

—iMi Raposo, a pesar de la universidad y de la ciencia que le metieron en los
cascos, tiene disposicién para las cosas serias!

Una tarde de agosto, cuando yo me disponia a cerrar el Libro de Caja, Crispin y
Compaiiia se detuvo ante mi mesa, risuefio y encendiendo un cigarro.

—Oye, Raposon: ¢t a qué misa tienes costumbre de asistir?

Silenciosamente estiré mi manga de lustrina.

—Yo pregunto esto —afiadio la firma— porque mafiana voy con mi hermana a la
Outra Banda, a una quinta nuestra, a la Ribeira. Si ti no estas acostumbrado a otra
misa, vienes a la de Santos, a las nueve, nos vamos a almorzar al hotel Central y nos
embarcamos luego para Cacillas. jTengo deseos de que conozcas a mi hermana!...

Crispin y Compafila era un caballero religioso, que consideraba la religion
indispensable a su salud, a su prosperidad comercial y al buen orden del pais.
Sinceramente visitaba al sefior de los Pasos de la Gracia, y pertenecia a la Hermandad
de San José. El empleado, cuyo puesto ocupaba yo ahora, se le habia hecho
intolerable por escribir en El Futuro, periddico republicano, articulos ensalzando a
Renan y ultrajando a la eucaristia: yo iba a decir a Crispin y Compafiia que era tal mi
apego por la misa de la Concepcion Nueva, que en otra no podia encontrar agrado...
Pero recordé la voz austera del Cristo. Mordi la mentira beata que ya me ensuciaba
los labios y exclamé, muy palido, pero con firmeza:

—iOye, Crispin, yo nunca voy a misa! Todo eso son patrafias... Yo no puedo
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creer que el cuerpo de Dios esté todos los domingos en un pedazo de hostia hecha de
harina. Dios no tiene cuerpo; nunca lo tuvo. Todo eso son locuras. Te digo esto
sinceramente. Puedes hacer conmigo lo que quieras. jPaciencia!

La firma me contempl6 un momento, mordiendo los labios:

—Pues, oye, Raposo, me gusta esa franqueza. A mi me agrada la gente llana!...
El otro, aquel bellaco que estaba ahi en esa mesa donde tu estas ahora, solia decir
cuando yo podia oirle: «jEl papa, gran persona!». Y después se iba por ahi adelante,
poniendo al padre santo peor que por los suelos. jPues se acabd! No tienes religion,
pero tienes hidalguia. A las diez, entonces, en el Central y luego, ja la Ribeira!

De este modo conoci a la hermana de la firma. Se llamaba dofia Jesuina, era bizca
y tenia treinta y dos afios. Desde aquel dia de rio y de campo, la riqueza de sus
cabellos rubios como los de Eva, su pecho solido y suculento, su piel color de
manzana madura y la sonrisa de sus dientes blancos, hiciéronme pensar mucho
cuando, al atardecer, fumando una breva, yo me retiraba hacia la Baja por el Aterro,
mirando los palos de las faluas...

Habia sido educada en las Salesas; sabia geografia y todos los rios de la China;
sabia historia y todos los reyes de Francia; y me llamaba Teodorico Corazon de Leon
por haber yo estado en Palestina. Los domingos, yo comia en la Pampulla; dofa
Jesuina hacia un plato de huevos quemados, y su ojo bizco se posaba con agrado en
mi faz potente y barbuda de Raposon. Una tarde, a la hora del café, Crispin y
Compaifiia elogi6 a la familia real, su moderacién constitucional y la gracia caritativa
de la reina. Después bajamos al jardin; y mientras dofia Jesuina regaba sus flores, yo,
al lado de ella, envolviendo un cigarro, murmuré a su hombro:

—iAy, dofia Jesuina! jCémo seria usted reina si el Raposo fuese rey!

Ella, colorada, me dio la dltima rosa del verano.

En visperas de navidad, Crispin y Compafiia se acercO a mi mesa, poso el
sombrero sobre la pagina abierta del Libro de Caja que yo ennegrecia con cifras, y
cruzando los brazos con una sonrisa de lealtad y estimacion, murmuro:

—¢:Conque reina si el Raposo fuese rey? Pero diga el sefior Raposo: ¢hay ahi,
dentro de ese pecho, amor verdadero por Jesuina?

Crispin y Compafiia admiraba la pasion y el ideal. Yo iba a decir que adoraba a la
sefiora dofia Jesuina como a una estrella remota... Pero recordé la voz altiva del
Cristo. Mordi la mentira que palpitaba ya en mis labios, y dije con coraje:

—Amor..., amor... no... Pero me parece una hermosa mujer. Ademas me agrada
mucho su dote. Y yo creo que habia de ser un buen marido.

—iTrae esa mano honrada! —grit6 la firma.

Me casé. Soy padre. Tengo coche, la consideracion del barrio en que vivo y la
encomienda del Cristo. El doctor Margaride, que come a mi mesa todos los
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domingos, afirma que el Estado, por mi ilustracion, mis portentosos viajes y mi
patriotismo, me debe el titulo de barén de Mosteiro. Porque yo compré el Mosteiro.
El digno magistrado, una tarde, a la mesa, anuncié que el horrendo Negron, deseando
ensanchar sus posesiones de Torres, habia decidido vender el viejo solar de los
condes de Lindoso.

—iAquellos arboles, Teodorico —record6 el benemérito hombre—, dieron
sombra a su madre! jLas mismas sombras cobijaron a su respetable padre, Teodorico!

iYo de mi sé decir que, si tuviese la honra de ser Raposo, no me contenia,
compraba el Mosteiro y levantaba alli un torre6n con almenas!

Crispin y Compaiiia exclamo:

—ijCompralo! Es cosa de familia.

Y en una vispera de pascua, firmé la escritura que me hacia, después de tantas
esperanzas y de tantos desalientos, el sefior del Mosteiro.

—:Queé hace ahora ese imbécil de Negron? —indagué yo del buen Justino, alli
presente, apenas salio el apoderado del sordido sacerdote.

El fiel amigo hizo crujir sus dedos. El Negron habia heredado la fortuna del padre
Casimiro, cuyo cuerpo estaba en lo alto de san Juan y el alma en el seno de Dios. Y
ahora era intimo del padre Pinheiro, que por alla andaba, chupadito, indigestandose
con las tremendas comidas del Negron, echando la lengua fuera ante cada espejo. |Y
no duraria mucho! De suerte que el Negron venia a reunir, con excepcion de lo que
fuera para el sefior de los Pasos de la Gracia que no podia tornar a morir, lo mejor de
la fortuna de G. Godinho.

Yo exclamé, palido:

—iQué bestia!

—Si, jllamale bestia!... Tiene coche, tiene casa en Lisboa, llevo a su lado a
Adelina...

—¢Qué Adelina?

—Una de buenas carnes, que estuvo con Eleuterio... Después estuvo, en secreto,
con otro, con un bachiller, no sé con quién...

—Yo sl.

—iPues ésa! La tiene el Negron con un lujo... Alfombra en la escalera, cortinas
de damasco... jTodo! ;Y esta gordo! Lo he visto ayer. Me dijo que «salia de San
Roque cansado de decir amabilidades a un diablo de santo...». jEse Negron, a veces
tiene gracia! Y tiene buenos amigos, labia, influencia en Torres... jCualquier dia lo
vemos convertido en obispo!

Me retiré a mi casa pensativo. Todo lo que yo habia esperado y amé, hasta
Adelina, lo poseia ahora legitimamente el horrendo Negron... jPérdida pavorosa! Y
que no proviniera del cambio de los envoltorios ni de los yesos de mi hipocresia.

Ahora, padre, comendador, propietario, yo tenia una comprension mas positiva de
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la vida. Y conocia bien que fui alejado del dinero de G. Godinho simplemente por no
haber tenido el coraje de afirmar, en el oratorio de la tia, cuando, en vez de una
corona de martirio aparecio sobre el altar una camisa de pecado:

—iAhi esta la reliquia! jQuise dar a ustedes una sorpresa! No es la corona de
espinas. jEs mejor! {Es la camisa de santa Maria Magdalena! Ella misma me la dio en
el desierto.

Esto lo probaba en seguida con aquel papel escrito en letra correcta: A mi
portuguesito valiente, por lo mucho que gozamos... Esa era la carta en que la santa
me ofrecia su camisa. Alli estaban sus iniciales: jM. M.! Alla destacaba esa clara,
evidente confesion: Lo mucho que gozamos. jLo mucho que yo gocé en mandar a la
santa mis oraciones hacia el cielo y lo mucho que en el cielo gozé la santa al recibir
mis oraciones!

¢Y quién lo dudaria? ;No mostraron los santos misioneros de Praga, en sus
sermones, billetes sin franquear remitidos del cielo por la virgen Maria? ¢Y no
garantiza La Nacion la divina autenticidad de aquellas misivas que tienen en sus
dobleces la fragancia del paraiso? jLos dos sacerdotes, Negréon y Pinheiro,
conscientes de su deber y en su natural deseo de buscar columnas donde sostener la fe
oscilante, probarian con la camisa, las cartas y las iniciales un milagroso triunfo de la
Iglesia! La tia Patrocinio caeria sobre mi pecho, llamandome «su hijo, su heredero».
iY heme rico! ;Y heme beatificado! Mi retrato seria puesto en la sacristia de la sede.
El papa me enviaria una bendicion apostolica por los hilos del telégrafo.

Asi quedaban colmadas mis ambiciones sociales. Y ;quién sabe?, también
podrian quedar satisfechas las ambiciones intelectuales de que me habia contagiado el
doctor Topsius. Porque tal vez la ciencia, envidiosa del triunfo de la fe, reclamase
para si esta camisa de Maria Magdalena como documento arqueolégico... Ella podria
iluminar oscuros puntos en la historia de las costumbres contemporaneas del Nuevo
Testamento; la confeccién de camisas en Judea en el siglo primero, el estado
industrial de los encajes en Siria bajo la dominacion romana... Yo quedaria en la
consideracion de Europa igual a los Champollion, a los Topsius, a los Lepsius y otros
sagaces resucitadores del pasado. La academia gritaria al punto: «jA mi el Raposo!».
Renan, ese heresiarca sentimental, murmuraria: «jQué suave colega el Raposo!». Sin
demora escribirianse sobre la camisa de Mary sabios libros en aleman, con mapas de
mi peregrinacion por Galilea. ;Y heme bienquisto con la Iglesia, celebrado por
universidades, con mi rinconcito seguro en la bienaventuranza, mi pagina en la
historia, comenzando a engordar pacificamente con el dinero de G. Godinho!

iY todo lo perdi! ;Por qué? Porque hubo un momento en que me falt6 aquel
descarado heroismo de afirmar que ha creado, a través de la universal ilusion, las
ciencias y las religiones.
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Notas
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(1] Nisdn: mes del calendario hebreo, comprendido entre el 13 de marzo y el 11 de
abril. <<
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(2] Malilla: juego de naipes. <<
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[31 E] Tachuela. <<
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[4] E] Porchecito. <<
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(5] Hierén: en la antigua Grecia, lugar sagrado, reservado para levantar los templos.
<<
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[6] Ezequias: rey de Juda, fortificé a Jerusalén. <<
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[7] Corbdn: inmolacién de reses para los pobres. <<
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[8] Natenita: persona adscrita al templo para toda clase de trabajos. <<
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151 Shabbath: sabado en el calendario hebreo. <<
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[10] Kislew: mes del calendario hebreo, comprendido entre el 4 de noviembre y el 3 de
diciembre. <<
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[11] Tebet: idem del 4 de diciembre al 2 de enero. <<
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